浩淼長(zhǎng)江水 幽奇善卷洞

周和生

以傅抱石、錢松嵒、亞明、宋文治、魏紫熙為代表的“新金陵畫派”，是20世紀(jì)下半葉最重要的中國(guó)畫流派之一。而筆者曾經(jīng)采訪過(guò)的錢松嵒先生，無(wú)疑是“新金陵畫派”中的重要成員之一，他那創(chuàng)造性的勞動(dòng)，構(gòu)建出山水畫的雄偉畫面，開(kāi)拓出山水畫創(chuàng)新的廣闊前景，有力地推動(dòng)了中國(guó)畫藝術(shù)的發(fā)展。他的創(chuàng)新精神、人文精神、民族精神和寫意精神，已成為寶貴的傳統(tǒng)資源，亟待我們回顧、研究、繼承和發(fā)展。

●? ?筆墨精神循規(guī)蹈矩

1983年的下半年，我從政協(xié)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)入新聞單位，從事文化記者工作，重點(diǎn)采訪書畫名人與藝術(shù)活動(dòng)的新聞報(bào)道。1984年，我先后三次對(duì)錢松嵒先生及其活動(dòng)進(jìn)行了采訪報(bào)道。第一次是元月3日，雪后放晴，我隨同美術(shù)評(píng)論家馬鴻增（1940—2018）拜訪錢老，地點(diǎn)是錢老的一個(gè)女兒家中。鴻增先生文革前就讀于中央美院美術(shù)史系，是研究“新金陵畫派”的權(quán)威專家，時(shí)任江蘇省美術(shù)館副館長(zhǎng)，后為中國(guó)美協(xié)理論研究委員會(huì)副主任。由于有他帶我前來(lái)，因而與錢老的交流分外融洽。

當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)正在熱播大型文化紀(jì)錄片《話說(shuō)長(zhǎng)江》，這是20世紀(jì)80年代中央電視臺(tái)最受歡迎的電視紀(jì)錄片。席間，筆者言及《話說(shuō)長(zhǎng)江》第20回《古城南京》中，有錢老作畫鏡頭。平時(shí)甚愛(ài)看此部紀(jì)錄片的錢老，卻沒(méi)有看到這一回，有點(diǎn)惋惜。又因已記不清當(dāng)時(shí)拍攝情景，他便問(wèn)我是些什么鏡頭。我介紹了該片在反映錢松嵒、林散之等文化名人時(shí)的解說(shuō)詞，并告訴錢老，屏幕上他手握斗筆，時(shí)而審度，時(shí)而蘸墨，時(shí)而揮毫，正在覆蓋于墻面的宣紙上作一幅大畫。聽(tīng)到這里，老人似乎對(duì)自己的“表演”有些放了心，他說(shuō)：電視是個(gè)大課堂，熒屏上寫字作畫，相當(dāng)于教師在示范，學(xué)生就是觀眾中愛(ài)好書畫的青少年。書畫家在電視鏡頭前的表現(xiàn)，是循規(guī)蹈矩，還是故弄玄虛，將給青少年帶來(lái)不同影響，名氣越大者，影響越深廣。

松喦先生認(rèn)為，電視上有時(shí)表現(xiàn)書畫家的鏡頭不夠真實(shí)。這大概是為了表現(xiàn)畫家創(chuàng)作勤奮吧，有個(gè)畫家做畫時(shí)頭上臉上竟然出現(xiàn)黃豆大汗珠。繪畫是腦力勞動(dòng)而不是體力勞動(dòng)，真不知此汗從何而來(lái)。有的鏡頭表現(xiàn)書畫家，抓起筆就像程咬金揮板斧，出手飛快，以示本領(lǐng)高強(qiáng)、技藝嫻熟。據(jù)我所知，吳昌碩、齊白石等大寫意畫家，運(yùn)筆均較為緩慢。運(yùn)筆一快，飄、滑、浮、薄，在所難免，這是筆法之大忌。老人說(shuō)：我講的這些情況，不是指責(zé)哪一位書畫家，更不是否定某人作品，而是提供電視攝制人員參考。有的書畫家平時(shí)并非如此，導(dǎo)演這樣安排拍攝也是想制造氣氛，但違背藝術(shù)規(guī)律的任何作品，都將產(chǎn)生不良影響。因?yàn)闀媽儆谠煨退囆g(shù)，書畫創(chuàng)作本身亦非表演藝術(shù)，演員王景愚春晚中表演的啞劇小品《練書法》，所諷刺的個(gè)別書畫家的怪模樣，現(xiàn)實(shí)生活中是不足為訓(xùn)的。

登高壯觀天地間，大江茫茫去不遠(yuǎn)。錢老言畢，應(yīng)筆者之請(qǐng)，靜下心來(lái)作墨筆小品一幅。因當(dāng)日話題自長(zhǎng)江開(kāi)始，老人下筆即以闊遠(yuǎn)之法，取長(zhǎng)江中下游勝景一段：江磯兩塊，一立一臥，以其所擅長(zhǎng)的折帶皴法寫就。磯頭蒼松勁拔，磯下江濤滾滾;彼岸灘頭似隱似現(xiàn)，則以老筆淡墨渾擦;鳥(niǎo)瞰時(shí)構(gòu)圖所營(yíng)造出來(lái)的寬闊江面上，群舸爭(zhēng)流，近則可觀桅檣矗立，遠(yuǎn)則只現(xiàn)帆影點(diǎn)點(diǎn)……畫幅左側(cè)款識(shí)：“長(zhǎng)江萬(wàn)里寫其一角，以應(yīng)和生同志雅屬。八十五叟，錢松嵒。”款下鈐白文“松巖”名章一方。畫右以閑章壓腳，印文“生命不息”，既是對(duì)長(zhǎng)江的禮贊，更是對(duì)自己丹青生涯的激勵(lì)。

這次采訪，錢老除了為我作山水小品一幅之外，還送給我一張名為《香山會(huì)見(jiàn)松》的近作畫照。根據(jù)老人在畫幅右下的題記：“一九四九年一月，毛澤東主席在香山一喬松下會(huì)見(jiàn)傅作義將軍，促成北京和平解放，因而人呼此松會(huì)見(jiàn)松云。當(dāng)今炎黃子孫，渴望祖國(guó)早日和平統(tǒng)一，攜手歡晤于一大家庭中。此會(huì)見(jiàn)松乃一和平嚆矢之明證，庶更饒有歷史意義歟。”筆者以“記錄歷史，渴望統(tǒng)一，錢松嵒精繪《香山會(huì)見(jiàn)松》”為主題，撰短文一篇，配以畫照，發(fā)表在當(dāng)年1月21日民革中央的《團(tuán)結(jié)報(bào)》之上。另外，我們有關(guān)電視紀(jì)錄片《話說(shuō)長(zhǎng)江》的交談內(nèi)容，我則以《從“古城南京”說(shuō)起——錢松嵒畫師一席談》為題，與上文同一天中，刊登在《南京廣播電視》報(bào)刊之上。

●? ?江南勝境以此為最

第二次采訪為當(dāng)年春天，地點(diǎn)是江蘇省美術(shù)館。為慶祝南京解放35周年，錢老在該館舉辦近作展覽。這是老人在世期間的最后一展，他本人卻因病住院未能出席開(kāi)幕儀式，而展品則是最為直接的代言人。筆者應(yīng)邀到場(chǎng)，觀展之余，曾以《祖國(guó)山河抖擻描——觀“錢松嵒近作展”》為題，撰稿一篇，刊登于當(dāng)年4月25日的《南京日?qǐng)?bào)》。我在文中寫道：

“撩我發(fā)眸萬(wàn)象嬌，策筇橐筆不辭遙。老夫耄矣掀髯笑，祖國(guó)山河抖擻描。錢老滿懷愛(ài)國(guó)激情，不顧年邁體弱，堅(jiān)持深入生活，特別是光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨以后，筆墨更新，寫出一幅幅蕩漾著社會(huì)主義時(shí)代氣息，體現(xiàn)著鮮明民族風(fēng)格的山水畫新作，為中國(guó)畫繼往開(kāi)來(lái)、推陳出新，立下不朽豐功。

欣賞這些意境深邃、筆墨渾厚、畫風(fēng)蒼勁的新作，觀者不禁驚嘆錢老那永葆青春的藝術(shù)活力。在他筆下，無(wú)論《香山會(huì)見(jiàn)松》《長(zhǎng)城老龍頭》《梅園新村》，還是《水暖鴨肥》《家鄉(xiāng)小景》《苦瓜》《雨蛙》，無(wú)不閃耀著老人熱愛(ài)祖國(guó)山河的真摯感情。為北京人民大會(huì)堂創(chuàng)作的丈二巨制《太湖偉觀力》，煙波浩渺，湖石崢嶸，蒼松挺勁，風(fēng)帆競(jìng)秀;作者有記曰：‘泛舟梁溪入太湖，渡登三山，回眺湖上諸景于浪濤間，氣象萬(wàn)千，偉觀也，江南勝境以此為最。此畫氣勢(shì)磅礴，仿佛是老人將那萬(wàn)頃太湖水注入筆端，而又揮灑于畫卷之上。

錢老近作，結(jié)構(gòu)更為嚴(yán)謹(jǐn)，畫面分外清新，注重美的尋求，這體現(xiàn)了老人一貫的藝術(shù)主張，也為后學(xué)者開(kāi)拓了一條繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)、攀登藝術(shù)高峰的正確道路。”

●? ?現(xiàn)身說(shuō)法引導(dǎo)青年

第三次采訪則為當(dāng)年的8月31日，地點(diǎn)在南京中山陵附近。東郊風(fēng)景區(qū)內(nèi)一處幽靜的院落，那段時(shí)日成了上海美術(shù)電影制片廠拍攝彩色紀(jì)錄片《畫家錢松嵒》的場(chǎng)地。年前85歲、春節(jié)后即為86高齡的錢老皓發(fā)銀髯、精神矍鑠。他根據(jù)拍片要求，有時(shí)在室外打拳散步，對(duì)景寫生;有時(shí)，在掛著“頑石樓”齋名橫匾為拍片而臨時(shí)布置起來(lái)的畫室中，讀書作畫，把玩奇石。由于錢老能夠很好地領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演方潤(rùn)南的意圖，在攝像黃佾、胡兆洪的配合下，認(rèn)真地參加“演出”，許多鏡頭是一次性拍攝成功。方導(dǎo)開(kāi)玩笑地說(shuō)錢老是“紀(jì)錄片最佳男主角”。

是日中午，《錢》片內(nèi)外景攝制工作結(jié)束以后，特地趕來(lái)探班的筆者詢問(wèn)錢老參加拍片的感想，老人回答：“首先，要感謝黨對(duì)知識(shí)分子的重視;從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，想現(xiàn)身說(shuō)法，為學(xué)畫青年留點(diǎn)形象資料。”制片黃智逸告訴筆者，《錢》片當(dāng)年即可同觀眾見(jiàn)面。

這次采訪，我曾以《“紀(jì)錄片最佳男主角”——<畫家錢松巖>拍攝小記》為題，刊登于當(dāng)年9月2日的《南京日?qǐng)?bào)》之上。

●? ?偶遇佳作適時(shí)珍藏

歷史僅僅給了我這三次采訪機(jī)會(huì)。拍攝完成電影紀(jì)錄片不久，錢老便病重住院，在胃被切除百分之九十后，他又奇跡般地活了下來(lái)，并為第6屆全國(guó)美展創(chuàng)作了人生中的最后一幅大畫，以太湖光明亭為背景的《光明萬(wàn)年》。1985年7月13日，老人留下遺言“春蠶到死絲方盡”。9月4日，錢松喦先生逝世，享年87歲。

對(duì)錢老三次不同的采訪，筆者有三種不同的收獲。第一次采訪，明白了書畫家為何不僅要具備扎實(shí)的基本功，而且還要有認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度;第二次采訪，了解了老人的作品特點(diǎn)，即最為善于創(chuàng)作江南勝景;第三次采訪，知曉了老人在中國(guó)畫壇上的重要地位，因?yàn)槟軌蛴妹佬g(shù)電影的拍攝方式，極其寶貴地記錄下藝術(shù)家的彩色創(chuàng)作資料，這在當(dāng)時(shí)十分罕見(jiàn)，能夠享受這種宣傳待遇的書畫家可謂鳳毛麟角。

采訪是我在職期間的工作，而收藏則是我的終身愛(ài)好。掌握了以上信息，在對(duì)錢老作品的風(fēng)格、題材與特色有了一定了解之后，能夠擁有他的一件描繪江南勝景的作品，便成為我的收藏夙愿。俗話說(shuō)，機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。上世紀(jì)末的一天，南京金陵飯店內(nèi)舉辦一場(chǎng)書畫拍賣會(huì)，錢老的一件山水拍品引起筆者注意。此件描繪宜興名勝善卷洞，只見(jiàn)洞內(nèi)怪石嶙峋，幽深奇絕;洞外瓦舍石幾，古風(fēng)淳樸;數(shù)位游客，賞畢金秋紅楓，正信步往洞內(nèi)探奇覽勝……畫右款識(shí)：“善卷洞。一九五七年十月，錢松嵒寫。”款下鈐白文印鑒“松巖”一方。

極其簡(jiǎn)約的款書，卻反饋出極為豐富的內(nèi)涵：首先，我們可以確定此時(shí)的錢老，已自無(wú)錫遷徙至南京，成為江蘇省國(guó)畫院的專職畫師;其次，可以確定錢老當(dāng)時(shí)的年齡為59歲，這是他成為專職畫師之后，最為年富力強(qiáng)的生命階段;第三，可以確定他創(chuàng)作此畫的時(shí)間，是南京城一年四季之中最為美好的金秋十月。

“如虹豪氣如椽筆，揮灑松濤云影中。”江蘇省國(guó)畫院當(dāng)年的工作地點(diǎn)是中山陵藏經(jīng)樓，在這錢老所吟詠的風(fēng)景如畫的辦公場(chǎng)所內(nèi)，錢老所創(chuàng)作的《善卷洞》，依然是他所熟悉的江南勝景。因此，拍賣會(huì)上我抱著志在必得的亢奮心情，一舉拿下此件，雖所付不菲，終夙愿以償。

當(dāng)年江蘇省國(guó)畫院學(xué)員班首批學(xué)員之一、如今的美術(shù)鑒賞家蕭平先生，對(duì)錢老的藝術(shù)創(chuàng)作特點(diǎn)十分熟悉。我請(qǐng)他分別為《長(zhǎng)江萬(wàn)里寫其一角》《善卷洞》題寫詩(shī)塘，前件題書曰：“點(diǎn)點(diǎn)帆影萬(wàn)里流。錢松喦先生墨筆小品。”后件題書曰：“古洞幽奇名善卷。錢松嵒先生宜興人，寫宜興佳勝其趣最真，斯圖取細(xì)筆石濤，兼具王黃鶴筆意，頗耐玩味。”