年味

劉志宇

每年春節(jié)，最忙的是父親。父親忙活寫(xiě)對(duì)聯(lián)，年關(guān)便近了。

以前，父親的對(duì)聯(lián)貼遍了小山村里的家家戶戶，近幾年，父親的對(duì)聯(lián)貼滿了安置小區(qū)的每一個(gè)門(mén)道。

貼對(duì)聯(lián)、照全家福、吃團(tuán)圓飯，這些小“儀式”自我出生到現(xiàn)在的年過(guò)半百。前幾年，《瀏陽(yáng)日?qǐng)?bào)》從幾十年來(lái)我家的全家福照片中，精心選取了四五張極有時(shí)代特色的照片，用一個(gè)整版刊了出來(lái)。

每年初一，第一個(gè)來(lái)拜年的總是20多年來(lái)的老鄰居——海哥夫妻，我去年曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《睦鄰海哥》發(fā)表。遇到海哥100次，次次說(shuō)“你父親是世界上最好的人。”

同村的雄叔也會(huì)早早來(lái)拜年，他喜歡講同一件事：那一年，我家做土磚建新屋，眼看就要斷黑了，還有十幾塊磚沒(méi)有做完，我到你家去借煤油燈。你媽媽在廚房里做事不得空，要你去把堂屋里的那盞大號(hào)煤油燈里的煤油倒到瓶子里，再將煤油燈借給我。你就飛快地跑向堂屋里，磨磨蹭蹭了好一會(huì)兒才出來(lái)，我接過(guò)煤油燈的時(shí)候一看，你不但沒(méi)有倒掉煤油，還加滿了煤油。

“志宇，你小時(shí)候就善良呢。那時(shí)候我就知道長(zhǎng)大了你會(huì)最有出息。”這句話，雄叔念叨了好些年。

……

年味，便是從父親的對(duì)聯(lián)開(kāi)始，蔓延至老人們的絮叨里……