丹青話“音”

張宇敏

摘 要：《陳丹青音樂筆記》這本集子，是1992年到1998年作者躲在紐約期間，陸續寫給上?！兑魳窅酆谜摺冯p月刊的十幾篇文章。陳丹青作為一個非專業人士，在這本音樂筆記中用他的眼光來看待音樂，發表自己對音樂的見解，也正是因為他的非專業，讓我們看到了普通音樂愛好者對于音樂的態度和思考，而基于他的畫家與作家的功底，他的文字更是耐人尋味，這本書雖然沒有專業的音樂解剖分析，但是從他細膩具體的描寫中，我們可以學習到不同的知識，引發不一樣的思考，和專業人士相比是一種截然不同的感覺。

關鍵詞：陳丹青;古典音樂;音樂記憶;音樂與繪畫

一、作者介紹

陳丹青是當代著名的畫家、作家、文藝評論家，畢業于中央美術學院，以《西藏組畫》聞名于世，他在繪畫之余發表了數十部文學著作，涉及文學、社會、藝術等多個領域，《陳丹青音樂筆記》一問世就受到了廣泛關注。陳丹青其實是一個資深的音樂愛好者，可是他卻在書中說“我不過是寫關于音樂的日常見聞，并不真在談音樂”，這種對待音樂謙虛平和的態度，是很多音樂學家、音樂評論家都不具備的。陳丹青從小就鐘情于古典音樂，他認為音樂不光是聽的，更是與心靈對話的一種方式。

二、內容分析

這本書是陳丹青在美國的時候寫的，在這種特定的環境之下，他聽到的音樂不僅僅是一段段的旋律這么簡單，更是夾雜著對祖國深深的熱愛與想念。正如他在《外國音樂在外國》中寫的那樣，音樂是能夠喚起人們的記憶的：聽到《斗牛士之歌》的時候，他會想起在上海與朋友們用上海話唱《卡門》主題歌;聽到《圣母頌》的時候，就會自然而然地想起朋友家那臺珍貴的唱片機;而聽到門德爾松的《仲夏夜之夢》的時候，就算在知青插隊，也會覺得生活的美好與希望……音樂能夠喚起人的記憶，同樣也能夠激勵人心，這就是陳丹青在音樂中體會到的最真切的感受。

陳丹青十分熱愛現場演奏，更是驚嘆演奏家們對音樂的嚴謹與投入，在《靈堂的琴聲》中，他坦言自己很后悔沒有能夠看見霍洛維茨老先生的現場演奏，而第一次見到這位偉大的演奏家卻是在他的追悼會上。“腦袋低垂，穩坐后，他周身極少擺動。手掌巨大肥厚，每個指端微微上翹。他并不由上而下地‘彈，十指只是輪番向鍵盤伸縮撩撥，狀如飛快的撫摸。奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轟鳴般的低音，即處于如此這般。鏡頭移近了，移向他皮肉垂掛的老臉——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔邊緣。全場肅靜。那一曲記得是彈奏李斯特，曲罷，他欠身取過琴面上的白手絹，笑吟吟拂拭了，這才起身蹣跚走到瘋狂叫喊的觀眾面前?！边@一段對霍老演奏時候的描寫讓我印象十分深刻，陳丹青作為一個畫家，他擁有一般人所沒有的細致的觀察，以至于在描寫這一系列的動作時，會尤為細膩真切，讓人感覺仿佛這一幕就出現在自己的面前，生動極了。眾所周知，霍洛維茨是個天生具有浪漫氣息的鋼琴家，他總能在音樂中找到符合自己性情的東西，并將之發揚光大，而這一部分往往會成為全曲的點睛之筆，讓聽眾聽得如癡如醉。明明聽眾們很喜歡這種美妙的創作，可是他的這一做法卻不被樂評界理解。1989年，霍洛維茨帶著他最后浪漫的氣息安然逝去了，鋼琴的黃金時代也從那一刻結束了。陳丹青在書中前往霍洛維茨的追悼會上的時候提到一點令我十分感動，他說在國內，一位名人的殯儀自己是無幸前往的，即便是要去，大概也得排上幾小時的隊或者找許多層的關系，而霍老這樣大師級人物的追悼會，自己是從未想過能夠參加的，而令人驚訝的是，霍老的告別儀式竟然開在一個連大門都不起眼的小教堂里，免費向公眾開放，來告別儀式的人們雖然有的拿著購物袋，有的抱著剛從幼兒園接回的小孩，雖然著裝簡單，看似隨意，但是眼中都滿含著淚水，神情莊重，充滿了對霍老的尊敬，那是一種由心而生的崇敬與緬懷。

陳丹青尊敬演奏家，更尊敬像霍老一樣偉大的演奏家，他們將自己的心血都投入在了音樂之中，所以才會感人至深。有句話說的好，好音樂永遠是不會被辜負的。他在《告別交響曲》中寫道，自己一直在聽的古典音樂電臺突然有一天停播了，而取而代之的是風靡的搖滾音樂，而這件事也引發了他對古典音樂與搖滾音樂的思考。陳丹青描述的這個現象確實是存在的，在當今古典音樂與流行音樂的關系也是如此。但是在我看來，音樂沒有好壞，也沒有對錯，古典音樂追求形式上的嚴謹，內部結構復雜，具有極強的邏輯思維性，表達情感隱晦委婉，而流行樂講究的就是簡單直接，追求感性的表達，篇幅短小結構緊湊，通俗易懂。他們本身就存在極大的差異，并不能因為你喜歡古典就說流行樂就是膚淺的，也不能光聽流行就覺得古典樂已經過時了，它們應該是互相影響，共同發展的關系，而不該互相排斥。每一種音樂都有它存在的必要與意義，是任何一種其他形式都無可替代的。

但是放在當代來看，我們都擁有聽流行音樂的心情，但卻極少有人擁有沉下心來聽古典音樂的興致，這是我們這個時代所缺少的。陳丹青認為，流行音樂有如感官的萬能涂料，可是涂料容易揮發?，F在的經濟發展快，城市的步伐更是匆忙，人心都太過浮躁，我們需要的就是一顆能夠聽古典音樂的心，我不敢說陳丹青對于音樂的理解就是正確的，但是我很肯定，如果你能夠不帶功利心地去欣賞古典音樂，愿意去聆聽去接受古典音樂，你一定會在如今浮躁的社會中擁有一顆相對純凈的心，一定會有意想不到的收獲。

三、讀書心得

假如要用一句話來闡釋陳丹青對音樂的感受，可以借用他自己的一句話：“我得借一個陳腐的詞：音樂、藝術，端看在不在‘內心。①”在陳丹青的心中，音樂是純粹的，是一種最為簡單的內心感受。音樂對于每個人都是不一樣的，對于陳丹青來說，音樂是生活中不可或缺的一部分，他已經將音樂與他的繪畫、藝術融合起來，有人這樣評價陳丹青，“他是聽著貝多芬，聽著莫扎特長大的，他是讀著達芬奇，讀著米開朗基羅長大的。”他不常說起音樂與繪畫的關系，但是對于一個藝術創造者來說，這些靈感與記憶都是共通的，無論他的繪畫靈感是不是來自于音樂，它都深深地刻在陳丹青的心里，自然而然地會從作品中體現出來。

讀完這本書，我內心是復雜的，一個業余的音樂愛好者是能有多大的熱愛才能將音樂融入到自己的生活生命中去。作為一個鋼琴專業的學生，我往往覺得全身心地投入到音樂當中是極其困難的，要將自己的情感融入到演奏的作品中更是困難的，所以當我看到陳丹青能夠做到畫室中永遠有一臺音響，音樂不離身的時候，我頗為震驚，也深深地被他這種對音樂的追求和癡迷所感動。

“我想音樂是一種更大的存在，你住在這個聲音里面，然后做自己的事情?！币魳肥且环N享受，是一種氛圍，而不應該成為一種負擔。而對于學音樂的人來說，更是如此，你必須先熱愛它，只有熱愛才能擁有堅持下去的勇氣，才能真正做到享受。一旦你把它當成一種負擔和壓力，你就失去了欣賞它的能力。音樂是不會欺騙人的，你能在音樂中感受到的往往多于實際，在音樂中徜徉，能夠撫慰你的內心，穩定你的情緒，所謂音樂治療就是如此。音樂永遠不該成為一種牽絆，它會幫助你記住生命中美好的或是悲傷的時刻，這就是我在《陳丹青音樂筆記》中學到的最重要的東西。

這本書中陳丹青的言論都是他長期生活與藝術體驗的總結，十分具有價值，也值得讀著認真去反思與體悟，作為外行來寫音樂筆記，他的文字隨意自然，沒有那么多專業的作品分析或是演奏技巧的分析，而他的音樂感受卻是由心而生，帶給讀者的確實都是滿滿的感動。在他的筆下，他毫無顧忌地說著自己的洗好，那么灑脫，那么獨特，卻讓人字里行間感受著他對音樂的炙熱之心?！蛾惖で嘁魳饭P記》確為一本值得精讀的好書。

注釋：

① 陳丹青.三談音響、唱碟、聽音樂[J].音樂愛好者，1996，06.

[參考文獻]

[1] 陳丹青.陳丹青音樂筆記[M].上海音樂出版社，2002.

[2] 薔薇.藝術是相通的—陳丹青和他的音樂筆記[J].琴童，2009，11.