一生一事守護(hù)中國(guó)脊梁

顧方舟4歲時(shí)，父親顧國(guó)光不幸去世，母親周瑤琴為了養(yǎng)家糊口辭去教師工作，只身赴杭州學(xué)習(xí)剛剛興起的現(xiàn)代助產(chǎn)技術(shù)，留下年幼的顧方舟交由外婆照顧。1934年，周瑤琴于杭州廣濟(jì)助產(chǎn)職業(yè)學(xué)校畢業(yè)，帶著顧方舟北上天津，在英租界掛牌開業(yè)，成為職業(yè)助產(chǎn)士。租界里的日子很艱難，顧方舟成長(zhǎng)于民族危亡的戰(zhàn)亂年代，目睹老百姓因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境惡劣、醫(yī)療條件差而遭受病痛的折磨甚至死亡，作為一個(gè)熱血男兒，他無法獨(dú)善其身，安靜地學(xué)習(xí)。顧方舟曾說：“我學(xué)醫(yī)是母親的心愿。母親常說，當(dāng)醫(yī)生是人家求你來治病，你不要去求人家。”父親的病故、母親的囑咐在年幼的顧方舟心里悄悄種下了一顆從醫(yī)的種子。

1941年，顧方舟考入天津工商學(xué)院附屬中學(xué)，3年后順利進(jìn)入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀醫(yī)學(xué)系。1948年畢業(yè)后，他秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1951年，他就讀蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所。為了看懂世界醫(yī)學(xué)尖端文獻(xiàn)，他自學(xué)了俄語、英語、日語三種語言，最終以優(yōu)異的論文《日本腦炎的發(fā)病機(jī)理和免疫機(jī)理》獲得了醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位。1955年，顧方舟結(jié)束了在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)回到祖國(guó)。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，國(guó)人對(duì)公共衛(wèi)生很陌生：廁所沿街沿河而建,糞便尿溺時(shí)常滿溢；河水擁有飲用、洗衣、除垢、排污等多重用途；水井與廁所比肩而設(shè),村落更是垃圾遍地、臭氣熏天……衛(wèi)生環(huán)境的惡劣直接導(dǎo)致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。1955年，全國(guó)多地暴發(fā)“脊髓灰質(zhì)炎”疫情。脊髓灰質(zhì)炎，簡(jiǎn)稱脊灰，在國(guó)內(nèi)俗稱“小兒麻痹癥”。據(jù)資料記載，疫情先是在江蘇南通，1680人（大多為兒童）突然癱瘓，其中466人死亡，青島、上海、濟(jì)寧、南寧……一時(shí)間，全國(guó)聞之恐慌。1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。

1957年，顧方舟調(diào)查了國(guó)內(nèi)幾個(gè)地區(qū)脊髓灰白質(zhì)炎患者的糞便標(biāo)本，從北京、上海、天津、青島等十二處患者的糞便中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，發(fā)表了《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》。這項(xiàng)研究是我國(guó)首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒。以此研究為標(biāo)志，顧方舟打響了攻克脊灰的第一戰(zhàn)。

政府考慮到疫苗的生產(chǎn)問題，決定在云南建立猿猴實(shí)驗(yàn)站。1959年1月，將正在籌建的猿猴實(shí)驗(yàn)站改名為醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，以此作為我國(guó)脊灰疫苗生產(chǎn)基地。生產(chǎn)基地的建設(shè)面臨著設(shè)計(jì)資料少、交通運(yùn)輸困難、物資緊缺、蘇聯(lián)撤走所有援華專家等難題。顧方舟后來曾說：“那個(gè)時(shí)候我也不知道哪來的膽兒，就說：‘行！雖然有困難，但是能夠克服的，一定努力干！’”九個(gè)月后，有19幢樓房，面積達(dá)13700平方米的疫苗生產(chǎn)基地建成了。

當(dāng)時(shí)，美蘇都研制出了脊灰疫苗，分為活疫苗和死疫苗兩種。死疫苗工藝成熟，能確保已經(jīng)感染病毒的患者不發(fā)病，但不能阻止脊灰病毒在人群中的傳播，且費(fèi)用昂貴；活疫苗高效、便宜，但安全性尚待研究。顧方舟認(rèn)為，疫苗研發(fā)須符合中國(guó)國(guó)情，死疫苗雖可直接投入生產(chǎn)使用，但國(guó)內(nèi)無力生產(chǎn)；活疫苗成本只有死疫苗的千分之一，研究人員要敢于擔(dān)負(fù)起活疫苗的有效性和安全性研究。

1959年年底，國(guó)家采納了顧方舟的建議，中國(guó)脊髓灰質(zhì)炎活疫苗的研究工作正式展開。1960年，經(jīng)過動(dòng)物試驗(yàn)和人體試驗(yàn)，顧方舟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出脊髓灰質(zhì)炎活疫苗。在臨床試驗(yàn)階段，為了檢驗(yàn)疫苗對(duì)人體是否有副作用，顧方舟冒著癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過去，他發(fā)現(xiàn)自己的生命體征沒有出現(xiàn)異常，于是又做了一個(gè)驚人的決定：讓自己剛滿月的兒子服用疫苗，證明疫苗對(duì)兒童同樣安全。在顧方舟的感召下，同事們也紛紛給自己的孩子服用了疫苗。顧方舟回憶此事時(shí)曾表示：“我們干這行的，自己生產(chǎn)的東西自己不相信，那人家怎么能相信？”最終，他們成為中國(guó)第一批試用脊髓灰質(zhì)炎疫苗的人群。

不久，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國(guó)十一個(gè)城市推廣開來。經(jīng)過廣泛的調(diào)研，顧方舟等人很快掌握了各地疫苗使用情況，捷報(bào)像插上了翅膀紛飛，傳到了顧方舟的手中：投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。

在疫苗研制期間，曾發(fā)生過一段顧方舟與時(shí)任國(guó)務(wù)院總理周恩來的“有趣”對(duì)話。1960年春，周恩來總理在去緬甸訪問途中，路過昆明。在時(shí)任云南省長(zhǎng)劉明輝、時(shí)任外交部長(zhǎng)助理喬冠華陪同下，來到了疫苗生產(chǎn)基地。顧方舟當(dāng)時(shí)對(duì)正在視察疫苗的總理說：“周總理，我們的疫苗如果生產(chǎn)出來，給全國(guó)7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質(zhì)炎！”

周恩來聽了，直起了身子，認(rèn)真地問道：“是嗎？”

“是的！”顧方舟拍著胸脯道，“我們有信心！”

周恩來開心地笑了，打趣道：“這么一來，你們不就失業(yè)了嗎？”

顧方舟也被總理的情緒帶動(dòng)起來，他緊張的心放松下來，說道：“不會(huì)呀！這個(gè)病消滅了，我們還要研究別的病呀！”

周總理拍了拍他的肩膀，贊許道：“好！要有這個(gè)志氣！”

面對(duì)著日益好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟沒有大意。他敏銳地意識(shí)到，為了防止失去活性，疫苗需要冷藏保存，這給中小城市、農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)的疫苗覆蓋增加了很大難度。另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運(yùn)輸起來很不方便。此外，服用上也有問題，家長(zhǎng)們需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會(huì)浪費(fèi)，小孩還不愿意吃。

“為什么不能把疫苗做成糖丸呢？”這一念頭涌上顧方舟心頭。

經(jīng)過一年多的研究測(cè)試，脊灰糖丸疫苗研制成功了。糖丸疫苗在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延長(zhǎng)了保存期——常溫下能存放多日。為了讓偏遠(yuǎn)地區(qū)也能用上糖丸疫苗，顧方舟還想出了一個(gè)“土辦法”運(yùn)輸：將冷凍的糖丸放在保溫瓶中！

糖丸疫苗的推廣，讓脊灰的年平均發(fā)病率銳減，數(shù)以萬計(jì)兒童免于致殘。1978年，這顆糖丸正式列入計(jì)劃免疫，40歲以下的中國(guó)人幾乎都吃過這顆糖丸。

1990年，全國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實(shí)施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降，自1994年9月在湖北襄陽出現(xiàn)一例患者后，再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。顧方舟曾說，他這一生，只做了這一件事情——消滅我國(guó)脊髓灰質(zhì)炎。2000年，“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行，當(dāng)時(shí)已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

在同事與學(xué)生眼里，顧方舟是真誠(chéng)、儒雅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧紟熞嬗选Ｖ袊?guó)工程院院士劉德培曾是顧方舟的學(xué)生，對(duì)顧方舟的關(guān)懷記憶猶新。他記得自己畢業(yè)時(shí)，面臨開展研究項(xiàng)目或出國(guó)深造的兩個(gè)發(fā)展方向，他同時(shí)申請(qǐng)了兩個(gè)項(xiàng)目。“顧院長(zhǎng)總說，這兩個(gè)如果有一件能落實(shí)，你今后就能發(fā)展了；如果后來都落實(shí)了，反而帶來了問題，因?yàn)椴荒芡瑫r(shí)進(jìn)行。”他回憶，最后組織幾位專家討論，顧方舟拍板，讓他用國(guó)際合作的方式，帶著課題去國(guó)外做。在顧方舟的支持下，劉德培前往美國(guó)深造，這期間，顧方舟兩次出國(guó)看望他們，詢問他們學(xué)習(xí)和科研的情況，還根據(jù)他的研究情況指出問題：“你實(shí)驗(yàn)的時(shí)間太多，這很好，但還要多看文獻(xiàn)。”

在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原黨委書記、副院校長(zhǎng)錢昌年看來，顧方舟為人真誠(chéng)，十分重視醫(yī)學(xué)教育。1985年，他和顧方舟成為同事，當(dāng)時(shí)面臨一個(gè)現(xiàn)狀：改革開放時(shí)，不少學(xué)生熱衷于出國(guó)深造，本是件好事，但外界頗有微詞，有人質(zhì)疑“醫(yī)大辦半天，是不是辦成出國(guó)預(yù)備隊(duì)了”。還有人說你們幾十個(gè)學(xué)生，不用辦本科了，辦研究生就行。這種情況下，顧方舟仍然堅(jiān)持改革開放和八年制、導(dǎo)師制的精品教育，開拓國(guó)際交流，讓學(xué)生學(xué)到更多知識(shí)。

顧方舟先生離開了,但先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)，他建造了一艘護(hù)佑中國(guó)人健康的生命方舟,這個(gè)名字永遠(yuǎn)值得我們銘記。