生命的魔方：論《北京折疊》中的現實主義傾向

張與時

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-26-0-02

《北京折疊》在獲得“雨果獎”后受到廣泛關注，短篇小說的篇幅無疑更容易獲取閱讀量。然而，讀者卻普遍認為文本不屬于硬核科幻，而更多是披著科幻作品外衣的現實主義作品。文本中的現實主義傾向在閱讀體驗上影響了讀者對于科幻作品的期待，但現實書寫與科幻作品是否一定處于對立狀態，換言之，現實主義傾向對于科幻作品而言究竟是一劑良方還是一針毒藥是本文需要探討的問題。

一、科幻還是現實？

《北京折疊》在題材上無疑是一部科幻小說。北京在折疊世界中被分為井然有序的三層空間，第一空間生活著五百萬人，擁有24小時的活動時間，第二空間有兩千五百萬人，擁有16個小時的活動時間，第三空間有五千萬人，擁有8小時的活動時間。三個世界并非平行世界，他們只能共同分享上帝賜予的48小時。因此，其中一個世界在運作時，其他的世界必須強制休眠。規則的制定者生活在第一空間，他們擁有完整的24小時，從日出日落再到日出，第二空間屬于上升空間，他們日出而作，工作到深夜，第三空間僅僅擁有晚上十點到早上六點的八個小時活動時間，第三空間的休眠長達四十個小時。城市折疊翻轉時，高聳入云的城市建筑折疊成為立方體，商店招牌、霓虹燈等附屬物都服帖地被收起，大地不再保持一貫的沉穩，它升起、降落、翻轉，使北京成為一個工業化運作的定時機器。從文本設置的北京折疊運轉機制來看，這確是科幻味道十足。

細究科幻世界背后的生存環境，文本立刻變得現實嚴肅起來。強制休眠的機制，表面看來，只是限制了人的活動時間，實則間接縮短了人的壽命。相較第一空間的人，第二空間的人每天減少8小時“有效”壽命，第三空間的人每天卻只有8小時的“有效”壽命。這樣暗黑的想象力，細細想來不寒而栗。老刀生活在第三空間，若不是這次的“強行越軌”，他在48年的生命中，竟然從來沒有看到過日出，“他從來不知道太陽升起竟然如此動人”，老刀在看到太陽時，變身為夸父，“站起身，向太陽的方向奔跑。”每天撿拾垃圾的生存環境，致使他覺得“每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，就覺得頭頂都是食物殘渣構成的彩虹”。根據馬克思“抽象勞動創造價值的觀點”[1]，折疊規則使得第三空間的人每天機械地重復簡單的勞動，在不能見光的黑暗中生存，間接剝奪了第三空間人的價值實現過程。第二空間的環境顯然要好很多，街道寬闊，日光明亮，秩序井然地生活著匆匆忙忙的上班族們。第二空間的研究生張顯在銀行實習，秦天在金融咨詢公司實習，他們有著共同的目標——去往第一空間。另一個男生，用時髦話講，稱之為佛系青年吧，似乎安逸于第二空間的生活，這也許是更多第二空間里青年的常態。第一空間的秩序感更為強烈，階層之間相融卻不相通，有為第一空間服務的老葛們，有第一空間里的普通權利階層吳聞們，有絕對權利階層的白發老人，他們雖然出現在同一個慶祝晚會上，實則絕不相通。

與其說文本把北京分為三個空間，不如把空間的隱喻直接轉化為階層。在這個意義上講，作者盡管運用科幻的寫作技巧和題材，實則更關注的是，若干年后科技極為發達的明天，是否還存在著自由上升的階層通道，又是否有更多看似秩序井然、實則極大不公的分配會堂而皇之地出現，那個時候處在第二階層和第三階層的人又是否會各安天命。

二、三維空間中的典型人物

恩格斯在1888年4月初致瑪.哈克奈斯的信中談到現實主義除了細節的真實外，還要真實的再現典型環境中的典型人物。文本中的人物并不多，但每個人物都代表了這個空間人的精神狀態。

第三空間的人物群像是垃圾工，販賣衣服食物燃料和保險的從業者，舞廳的打碟或者伴舞者。其中最重要的兩個典型人物是老刀和彭蠡。老刀是一個冒險者，而彭蠡是一個資深“偷渡者”。老刀已經四十八歲了，未婚，他每天和第三空間的兩千萬垃圾工一起，在深夜上班黎明下班，重復著機械的可替代性極強的垃圾分類工作，老刀月薪一萬，為了讓撿來的女兒糖糖可以上一個普通的幼兒園，他已經“一個月不吃清晨的這頓飯了”，即便如此，還要一整年不吃這頓飯才勉強夠糖糖上幼兒園兩個月的開銷。老刀希望糖糖“學會唱歌跳舞，成為一個淑女”，但垃圾工的工資根本不夠支撐培養一個淑女所需要的開銷。老刀的處境也并不是特殊現象，“幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊……等上四十多個小時，還不一定能排進去……從一開始就是錢買機會”，家長們對上學的潛規則心知肚明，也為了一個機會拼盡全力，這已然成為了第三空間的常態。彭蠡已經六十多歲了，從文本的描述來看，應該也是一位單身老漢，年輕的時候作為“偷渡者”去第一空間闖蕩過，見識過第一空間的生活，回來后才“感覺自己的日子有多操蛋”。但六十多歲的彭蠡，終于還是成了一個不修邊幅、渾渾度日的老人，“終于和這個世界其他五千萬人一樣了”。至于闌闌和阿貝，則代表著年輕一代既有著充沛的愛心和情感（幫助老刀照顧糖糖），又有著對生活的錙銖必較和據理力爭（和收租老太太爭辯）。

第二空間的人物群像是高學歷者、穿著體面的上班族。三個研究生也代表著第二空間年輕人的精神世界和生存狀態。秦天是在讀研究生，在金融咨詢公司實習，偶然在去聯合國實習的時候遇到了依言，認定依言是他的戀愛對象。秦天實習一個月就可以賺差不多十萬，努力想畢業后進入第一空間追求依言。他的室友張顯則顯得務實許多，張顯在銀行實習，賺錢快，畢業之后想去當行政干部，聽說在第三空間鍛煉幾年對于“往上爬”比較有利，因此滿懷激情向老刀打聽第三空間的生存狀況。另一個室友則沉浸在自我的世界中，對外部世界并沒有呈現出多大的興致。

第一空間的群像是高級官員，官員太太們，以及為第一空間服務的工作人員。吳聞是第一空間的中層干部，依言作為吳聞的太太，只需要每周上半天班，一個禮拜就能掙出十萬塊，依言說“像她這樣的太太很多”，這句話也連帶勾勒出了第一空間的太太群像。她們不希望在家里悶壞了，所以才出來上班，空余的時間可以用來學習新東西和社交。老葛是來自第三空間的佼佼者，他憑借自己非凡的努力留在第一空間當一個出色的后勤保障人員，懷著對第三空間的“鄉愁”和放不下的雙親，持續著自己艱難的奮斗。

三、折疊世界的通道——回歸人的本真

郝景芳談到《北京折疊》的寫作動機時說：“對某些人來講，他可能在日常生活當中，壓根沒有意識到還有另一些人是按另外一種方式去生活……我想把這種狀態寫出來，所以它才是一個循環的隔離的世界。”[2]文本中的三個空間互不相通，身在第一空間的老葛想回去看看自己的父母也要層層申請，而第三空間到第一空間的直接垃圾通道都沒有，老刀去往第二空間和第一空間“參觀旅行”的唯一方式就是“偷渡”。

假設作者沒有設定老刀從第三空間到第一空間，而是設定白發老人從第一空間“逆行”到第三空間，可想而知，它們所要表達的主題是一致的。老刀從早上“食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般”的嘈雜環境，到次日高端的宴會現場，吃到老葛“估計一兩萬，個別三四萬”一盤的菜時，以及老刀看到一萬一張的鈔票，呼吸到清新的空氣，看到白色的日光時，老刀的那些故作鎮定，更讓人看到一個中年人的隱忍和心酸。而換作白發老人的“下沉”，讀者則更可能聚焦于白發老人的個人境遇，而非階層之間的差異性了。

老刀這次提心吊膽的“旅行”，源于兩個看似對立的主題——金錢和愛情。秦天為了愛情，讓需要金錢的老刀“偷渡”送信。而正如我們所見，秦天的愛情實際上是第一空間強權下脆弱不堪的一種情感理想，依言不愿意放棄現實的生活，又在內心渴望著一份美好的愛情。老刀為了生活，不得不做了一次碟中諜，為這一次的跑腿爭取了利益的最大化。人是復雜的、矛盾的，是理性和感性的交織體。文本中的最后一句話“他看看時間，該去上班了”，無疑是一種無奈的“活著”的狀態的延續。

文本中的人物都在按部就班地“活著”，看似井井有條的秩序下，暗涌著諸多的騷動和不甘。青年們的愛情在厚重的生活面前仿佛演化為一場幼稚的鬧劇，第三空間的支柱產業實際上是可以隨時被技術代替的虛假繁榮，而作為個體的人，在面對一地雞毛的生活時，根本無力思考那個遙遠的未來，正如依言“注視著墻上的一幅畫，靜默優雅”，而老刀拖著疲憊的身軀“該去上班了”。現實主義的傾向使得文本在科幻的表層下包裹的人文關懷愈發凸顯，科幻題材與現實主義技巧并非簡單的二元對立關系，現實主義的細節書寫和典型人物塑造，使得科幻作品充滿了人文關懷，直擊文學作品的本體，使文本最終指向了文學最重要的基點——生活中的人。

注釋：

[1]卡爾·馬克思.《資本論》第一卷.北京：人民出版社，2004年.

[2]《專訪<北京折疊》>作者郝景芳：不平等問題是永恒的》，名人面對面，鳳凰衛視訪談錄.