母親是鏡子

早就想寫寫母親，母親節時想過，重陽節時想過，清明節時想過……

母親與我同屬相，如果健在也不過80歲。可她卻在40多年前就永遠地離開了。不知是好人不長壽，還是生命無常？

有種說法，一般男孩子的長相都隨母親。盡管科學上沒有定論，但于我們母子而言，確實如此。每當我洗漱照鏡子時，母親的音容笑貌總會浮現在眼前：中等個，寬額頭，高鼻梁，尖下頦，芝麻牙，雙眼皮。白皙的面龐總帶著微笑，舉止溫文爾雅。此時，往事如昨，往事如歌，歷歷在目。

記憶中的母親，每天都起得很早。做完飯后招呼我們起床，保證我們按時上學。特別是冬天，起床后，她總是先升一盆火，把全家人的衣服烤得暖乎乎的讓我們穿。而她自己的雙手，每到冬天都裂

滿口子。

我父親那輩兄弟倆，爺爺去世較早。按當時農村的習俗，大伯和我家輪著照顧奶奶，可大娘尖酸刻薄，不待見奶奶。母親看在眼里，決定把奶奶接過來，與我們一起過。那時，雞蛋是個稀罕物，能夠天天吃雞蛋，更是奢侈了，每天母親都要給奶奶沖一碗雞蛋水喝。我們看著，饞得直咽唾沫。那是物質匱乏的年代，糧食不夠吃，青黃不接的時節，全家主要靠蘿卜、土豆度日。母親總在鍋底蒸一大碗小米粥，專給奶奶吃。她總是最后一個上桌，吃一些剩菜剩湯而已。看著母親消瘦的面容，我似乎讀懂了什么。奶奶活到80歲，母親卻英年早逝！

在農村，蓋房子是件大事。那時，我們與大伯家住一個院，大娘老是找碴，母親忍氣吞聲，大娘得寸進尺，風言風語，說母親養活奶奶是為了獨占奶奶的幾間房子。母親與父親商量決定搬出去，帶著奶奶，自己蓋房子，那幾間房子一間也不要。

那時我們都不大，爸爸在外上班，蓋房子的事都靠母親一個人張羅。找人批房場，備料，借錢，借糧，請工等，忙得她腳打腦后勺，不知白天黑夜。新房建起來了，母親累得露骨露相，剛40出頭牙就掉光了。搬進新房不到一年，母親猝然離世。她是在償還建房時欠別人糧食，回來的路上發病的。母親是身心交瘁，活活累死的呀！

在我們兄弟姐妹中，母親比較獨寵我，可能是因為我特別喜歡讀書學習。那時的寒暑假，別人家的孩子大多下地干活掙工分，而母親卻頂著壓力，讓我在家看書學習。分配家務活時，母親也有意識地分配我干一些能邊干活邊看書的活，如放豬、看園子、剝苞米粒等。母親的良苦用心我暗記在心里。莫非母親有先見之明，不久全國恢復高考，我成為我們那個小山村，考上大學，靠讀書改變命運的第一人。可這一幕，母親卻沒能看到！

記得當時高考輔導資料，有一套非常搶手的數、理、化、語文叢書，能得到一套特別難且價格不菲。不知母親何來的神通，竟給我弄到了一套，真好像得到了高考的神器。后來，才知道是母親舍臉托供銷社的人花高價給我買的，花的是母親自己攢的用于鑲牙的錢。至今想起母親臨終時蒼白、干癟的臉，豈止是心如刀絞！

人們常說，時間會沖淡一切。然而，對母親記憶卻歷久彌新。

母親非常剛強、樂觀，印象中只見過她掉過一次眼淚，那是因為我。我有一個同齡的鄰居玩伴，他經常向我借書看，有一次，有一本我非常喜歡的書，他借去后，很長時間沒還我，我問他，他卻執意不還，我們發生口角并廝打起來。他母親卻領著孩子到我們家來鬧。母親老是說我不是，我與母親理論，母親伸手給我好打，把我氣哭了。心想，明明我在理，母親為什么責打我。我看見母親也在抹眼淚。現在想起來，母親的做法正詮釋了一句名言：以責人之心責己，以恕己之心恕人。

農村實行大集體時，母親當幾年生產隊的婦女隊長，她帶領婦女姐妹們與男勞動力一起下地干活，春種秋收，風來雨去。她耪地時，總是把腰躬得很低，入土很深。有人勸她，何必那么認真用力，岀溜出溜地皮得了。母親不以為然，笑著說：“我是打頭的，不能那樣，春天你糊弄它，秋天它就會糊弄你。”此時，母親儼然是個哲學家。

母親是普通的農村婦女，沒有多高的文化，一生短暫。隨著年齡的增長，我想念母親愈深。特別是當參加同事、朋友等母親的慶壽典禮時，看著臺上的壽星，我總是想，要是母親健在該多好啊！

今年母親節，我寫了一首懷念母親的小詩，完全是我內心的寫實：

在那個大雪紛飛的冬天

你猝然離去

是那樣的匆匆忙忙

母親啊

因你的芳華綻放

才有我如花的生命

我多想讓快樂的光陰

漸漸雪白你的雙鬢

讓我成為你的拐杖

陪伴你

在最美的夕陽紅里

幸福地徜徉

母親一生雖短，但她之孝，她之勤，她之義，她之實，她之心，足夠我受用。我常常想，常常提醒自己，我遺傳了母親的長相，但母親內在的東西我繼承了多少。

我是唯物主人者，但相信在天有靈。至少在寫這篇短文時，母親在看著我。

每當照鏡子時，就會想起母親，母親就是我的鏡子。

（建昌縣農業農村局）

作者簡介：郭栓章（1964-），男，遼寧建昌人，本科，遼寧散文學會會員。作品散見于《牡丹》《唐山文學》《詩人》《北極光》《參花》等期刊。