詩化人生的踐行者
——評徐志摩及他的詩

程艷芬

中國作為詩歌的國度，歷史悠久，沒有一個(gè)國家可以像中國古人那樣將詩與人生如此緊密的結(jié)合，用審美的眼光過著詩意的生活。然而，現(xiàn)代社會的工業(yè)化進(jìn)程打破了一個(gè)個(gè)恬靜的夢，實(shí)用主義的泛濫使得詩歌的情感表達(dá)被擠到了一個(gè)極為狹小的角落，中國現(xiàn)代新詩的總體成就不高是一個(gè)不爭的事實(shí)，但是徐志摩的詩卻以自身的魅力仍能深深地打動(dòng)一代又一代的讀者，這就是藝術(shù)不朽的魅力。

一、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)：天上人間的悖論

徐志摩在他的青年時(shí)代逃離美國的沉悶生活而去英國劍橋追尋羅素，從此便開始他對詩歌和藝術(shù)的執(zhí)著追求。很少有詩人像徐志摩那樣將詩歌作為他一生的寫照，他有一顆在現(xiàn)實(shí)大地上追求藝術(shù)的赤子之心，雖然現(xiàn)實(shí)的蕪雜使其撞得頭破血流，但是藝術(shù)的可貴處不正在于堅(jiān)持理想的高貴么？這是一名真正的詩化人生的踐行者，他的詩與人生經(jīng)歷是分不開的，帶有點(diǎn)悲劇色彩卻依舊燦爛奪目。

《志摩的詩》寫于他留英回國后兩年內(nèi)。那時(shí)的他，構(gòu)建了追求“愛、自由和美”的理想，與林徽因的相識相知撥動(dòng)了詩情的潮水，并為各自的自由結(jié)束了與張幼儀這段父母包辦的婚姻，后來林徽因與梁思成偕伴出國，苦惱中又漸漸與已為人婦的陸小曼深深陷入了“不可一日無愛”的地步。這階段的詩中，有著對理想執(zhí)著的追求，有著生命的歡樂的調(diào)子，有著強(qiáng)烈的個(gè)性解放、追求自由的呼聲，有著對黑暗現(xiàn)實(shí)的鞭笞和對勞動(dòng)人民的同情，但總體基調(diào)比較明朗。

1932 年出版的詩集《云游》，是徐志摩生前的最后一本集子。此時(shí)的他，與陸小曼結(jié)婚后嘗到了生活深沉的失望矛盾。陸小曼的奢華、病態(tài)早已離“理想的美人”越來越遠(yuǎn)，生活的壓抑、社會的煩惱使徐志摩幾番跌入幻滅與頹唐。

徐志摩于1931 年7 月創(chuàng)作的《云游》，是一種哀怨的辛酸，仿佛生命此時(shí)能夠多了一種理解，徐志摩那單純的信仰開始隕落于無情的世間，分不清對錯(cuò)，找不到出口，他開始反思這一人生價(jià)值取向。“雖則你的明艷，在過路時(shí)點(diǎn)染了他的空靈”、“云游的明艷”與“澗水的空靈”——迥異的生命形態(tài)，開始在現(xiàn)實(shí)中碰撞，勢必會產(chǎn)生仿佛走入深淵的黑暗和痛苦。

因此，“綿密的憂愁”與“不能在風(fēng)光中靜止”的“美”，意味著最初相遇之時(shí)的相悅已而化為。美是不是因?yàn)橹粚儆诹硪粋€(gè)世界而經(jīng)不起留存？徐志摩又是否能體會到超脫凡庸無能的生之無奈？所以，“他在為你消愁”，他所能做的只有等待，只有期盼，“盼望你飛回”。

“一旦人生的轉(zhuǎn)變出乎他意料之外，而且超過了他期待的耐心，于是他曾經(jīng)有過的單純信仰發(fā)生動(dòng)搖，于是他流入與懷疑的頹廢了。”徐志摩后期不幸的人生經(jīng)歷，使他的詩有了一種似乎經(jīng)歷大苦大難后才能體會的沉重，也的確陷入懷疑，陷入消極、頹廢的情緒。徐志摩把藝術(shù)理想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來實(shí)踐，他的幾番追求，用“自由之償還自由”，是掉進(jìn)了“不自由——爭得自由——失去自由”的愛情怪圈，是一個(gè)藝術(shù)理想主義者與現(xiàn)實(shí)碰壁的悲鳴，但他渴望飛翔的目光，高昂的向往美好的頭顱，奮力追求的力度，使他比常人多了一份更為深刻的生命體驗(yàn)。在這里，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了天上與人間的悖論，但卻是藝術(shù)難得的驕傲。

二、“真” 與“性靈”的藝術(shù)自覺

徐志摩是個(gè)復(fù)雜的存在，他那如雨后飛虹般短短的三十六年生命卻引發(fā)了世人很多褒貶不一的評價(jià)。然而，無論徐志摩曾被概括為為藝術(shù)而藝術(shù)、唯美、感傷、頹廢，如他所言“驚駭，訝異，迷惑，聳悚，猜疑，恍惚同時(shí)并起，在這辨認(rèn)你自身另有一個(gè)存在的時(shí)候”

還是后來人們從中發(fā)現(xiàn)其關(guān)心勞動(dòng)者生活和時(shí)政昏庸等思想的另一面；無論其愛情婚姻被斥為離經(jīng)叛道的“浮”和“不道德”，還是被贊許為反抗禮教、追求自由解放的贊歌；拋開一切言論去讀徐志摩的詩，那從中體現(xiàn)的真摯，才情，追求“自由、愛和美”的理想主義光輝和現(xiàn)實(shí)碰撞下的失落、懷疑和感傷，都活生生地道出了一個(gè)完整的個(gè)體生命本身的痛苦和歡樂。盡管他一生所躬行實(shí)踐的理想在現(xiàn)實(shí)面前被人世煩擾撞擊得幾乎破滅，但他那種向往自由、渴望飛翔的情懷，熱情真誠的為人，活潑歡樂的態(tài)度，深情熾熱的愛戀，從丑中也要看出美的純真，都體現(xiàn)了一個(gè)詩人對“真”與“性靈”的藝術(shù)自覺。這就是徐志摩的魅力，這就是徐志摩生前生后都能夠被人所津津樂道的價(jià)值，因?yàn)樗拇嬖跒樵痉ξ兜氖浪讕砹巳绱诉h(yuǎn)離人間的天上的絢爛靈動(dòng)。

徐志摩藝術(shù)的自覺不僅受傳統(tǒng)文化的影響，還深受時(shí)代背景的滲透。處于五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的徐志摩，敢于沖出社會傳統(tǒng)羅網(wǎng)的禁錮，追求天性的自由發(fā)展，暢快淋漓地呈現(xiàn)褚心靈世界的率性純真的狀態(tài)。因此，徐志摩對至情至性的追求與依戀，與所處的時(shí)代相契合。

對“真”與“性靈”的守候，使得徐志摩的詩洋溢著至情至性的真情和靈動(dòng)，使讀者讀他的詩如沐春風(fēng)，怦然心動(dòng)。

三、“美”與“自由”的藝術(shù)立場選擇

新詩從它誕生起就肩負(fù)著強(qiáng)烈的社會重任，在絕大多數(shù)新文學(xué)家們致力于“問題”的揭示，把“為人生”、“為社會”當(dāng)做五四時(shí)代的文學(xué)使命時(shí)，追求文學(xué)凈地的藝術(shù)美幾乎已被人們忘卻。但徐志摩從來沒有放棄過審美的目光、細(xì)膩的感受，他的詩美是與他的人生相溶的，這種藝術(shù)立場的選擇使他備受爭議，卻為中國現(xiàn)代新詩的藝術(shù)之路創(chuàng)下了一個(gè)高度。

如《雪花的快樂》：假如我是一朵雪花/翩翩的在半空里瀟灑/

我一定認(rèn)清我的方向——/飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，——/這地面上有我的方向。這就是徐志摩，也許現(xiàn)實(shí)的沉重、繁瑣正折磨著他，但他的靈魂卻那樣抵觸這些復(fù)雜和煩擾，填滿了雪花的純潔、快樂和靈性。那翩翩舞姿中透出的自由、空靈，那“飛揚(yáng)、飛揚(yáng)、飛揚(yáng)”聲中的堅(jiān)定和靈魂的步步提升，那寧愿為美而死的漫天意象，呈現(xiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)藩籬、向往美好境界的獨(dú)步的影子。有評論者言：“如果說現(xiàn)代詩的本質(zhì)就是詩人穿越現(xiàn)實(shí)去獲取內(nèi)心清白、堅(jiān)守理想高貴，那么，我們不難理解人們對于《雪花》、《康橋》和《風(fēng)》的偏愛。”

又如《贈日本女郎》：最是那一低頭的溫柔/像一朵水蓮不勝涼風(fēng)的嬌羞/道一聲珍重，道一聲珍重/那一聲珍重里有蜜甜的憂愁—/沙揚(yáng)娜拉!那瞬間的神情卻被詩人敏銳的雙眼捕捉，仿佛一張及時(shí)的攝影。“低頭的溫柔”映襯著“水蓮不勝涼風(fēng)的嬌羞”，道出無以言語的萬種風(fēng)情。“道一聲珍重”采用了疊句的形式，反復(fù)地低吟將“蜜甜的憂愁”寫得如此離愁依依，蘊(yùn)含著世間最真摯的人情。

又如徐志摩的《這是一個(gè)懦怯的世界》，此詩創(chuàng)作是以現(xiàn)實(shí)中徐志摩與有夫之婦陸小曼的情感為背景的。徐志摩，是一面永遠(yuǎn)高揚(yáng)著自由、個(gè)性的旗幟，是永遠(yuǎn)走在向往美好理想世界的朝圣者，是永遠(yuǎn)燃燒著浪漫激情和性靈的跳躍的火……現(xiàn)實(shí)的束縛激起了他的憤懣和反叛，這首明朗激越的詩讓我們看到了一顆堅(jiān)定的決心，聽到了個(gè)性覺醒、爭取自由的現(xiàn)實(shí)吶喊聲。

在中西文化沖撞，民族個(gè)性解放覺醒的二、三十年代，徐志摩總體而言并沒有選擇社會現(xiàn)實(shí)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，有的也許只是人道主義的同情。這種文化立場的選擇在有些現(xiàn)實(shí)主義作家看來過于“浮”和“飄”，沒有現(xiàn)實(shí)大地血肉沉重的痛和戰(zhàn)斗的勇氣，然而，這種自由主義卻也開創(chuàng)了另一種超階級超時(shí)代的審美風(fēng)格。換句話說，也正是徐志摩的理想主義成就了徐志摩之所以為徐志摩。也許沒有愛情和美的苦苦追求，沒有為自由的不惜反抗，沒有種種的理想渴望，徐志摩寫不出如此飄逸靈動(dòng)的詩句，他只淪為平庸的俗人。