種子的生發(fā)與培育
——話劇《信仰》創(chuàng)作談

徐曉鐘先生說過：舞臺表演形象的種子是一種形象化的哲學(xué)，它能給創(chuàng)作者一種創(chuàng)造形象的暗示，用這種形象化的哲學(xué)激發(fā)創(chuàng)造。理發(fā)店就是我創(chuàng)作這部話劇的“種子”。我最初想寫理發(fā)店，是因?yàn)樯习嗟穆飞?，總要?jīng)過一些美發(fā)店，許多理發(fā)師們在店門口統(tǒng)一服裝，一起蹦一起跳，或是早操或是為店面做宣傳?？偢杏X他們背后有故事。至少于我來說，我看到的是年輕人在這個(gè)城市生活之不容易與艱辛。那時(shí)候，我還是蘇北農(nóng)村的孩子，在20世紀(jì)80年代末或90年代初，我經(jīng)常去剃頭的地方，墻上貼著泛黃的明星畫報(bào)，一張破舊的理發(fā)椅，一個(gè)細(xì)鋼筋盆架上的白色瓷面池，鐵網(wǎng)狀的暖瓶里插著熱得快在“突突”冒著熱氣，以及上世紀(jì)60年代留下來的刮胡刀、推子、吹風(fēng)機(jī)、理發(fā)椅，還有掛在圍墻上的一面鏡子。一個(gè)老人穿著白大褂，給客人理發(fā)。這就是我對理發(fā)的第一印象，那時(shí)候逢年過節(jié)，理發(fā)是需要排隊(duì)的，現(xiàn)在理發(fā)服務(wù)的提升，正反映了時(shí)代的變遷，時(shí)代的進(jìn)步。我們80后是幸運(yùn)的一代，是改革開放、時(shí)代變化的親歷者和見證者，作為文藝工作者，我們要見證和記錄改革開放和時(shí)代變遷。這就是激發(fā)出我創(chuàng)作這部話劇的最初“火花”，生發(fā)成藝術(shù)之樹的“種子”。

有了“種子”就要去浸泡，生發(fā)，思考。2018年是改革開放40周年，2019年是中華人民共和國成立70周年。共和國在過去的70年里取得了輝煌的成就，并發(fā)生了翻天覆地的變化。例如，在文化大革命期間，國有理發(fā)店生意興隆，許多人羨慕嫉妒的職業(yè)。他們的服務(wù)意識淡漠。改革開放以后，私人理發(fā)店的興起、國有企業(yè)的退出和商業(yè)競爭越來越激烈。20世紀(jì)90年代，城市發(fā)生了巨大變化，貧富分化。海外熱病、餐飲娛樂、KTV、美容美發(fā)產(chǎn)業(yè)如春雨過后的竹筍般涌現(xiàn)，各種浮躁的氣息撲面而來。紅星理發(fā)店日漸衰落。2000年后，中國加入世貿(mào)組織，成功申辦奧運(yùn)會和非典……理發(fā)店成了家長里短的地方。從當(dāng)年的理發(fā)需要托人，走后門，變成現(xiàn)在的上街拉客、招攬客戶。理發(fā)店越來越高大上了，服務(wù)越來越好了。故事用人物展覽式結(jié)構(gòu)，通過各個(gè)時(shí)代具有代表性的歌曲、音樂、街舞、踢踏舞、理發(fā)師們的早操、市面上的情景故事等串場，很有意思。理發(fā)店各色人等、各色生活魚龍混雜。從國營理發(fā)店，到私營理發(fā)店，再到與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代美發(fā)店，通過一家理發(fā)館發(fā)生的新舊觀念、新舊潮流、新舊思想的碰撞，濃縮了改革開放對人們的影響。改革開放的大潮流對人的沖擊很大，在物欲橫流下，理發(fā)店是一個(gè)時(shí)代時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。戲劇主要是輕喜劇風(fēng)格。故事采用人物展示的結(jié)構(gòu)，通過一系列代表性歌曲、音樂、嘻哈、踢踏舞、理發(fā)師晨練、市場故事等。想起來很有趣。現(xiàn)在的理發(fā)師越來越多，服務(wù)越來越好。從國有理發(fā)店到私人理發(fā)店，再到與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代理發(fā)店，改革開放對人民的影響，集中體現(xiàn)在新老新潮流、新老觀念的碰撞中。改革開放的大勢所趨對人民產(chǎn)生了巨大的影響。理發(fā)店是時(shí)代風(fēng)向標(biāo)下物質(zhì)欲望的流動。從理發(fā)師的角度看待生活，在笑聲中喚起人們對生活的思考，具有“黑色幽默”的含義。由理發(fā)之地觀人生百態(tài)，在笑聲中引發(fā)人們對人生的思考。小小一個(gè)理發(fā)店，世間百態(tài)，盡在其間。很有意味。

劉勰在《文心雕龍》中提到“文以載道”，說明要注重作品的社會功能和作家的社會責(zé)任意識，其實(shí)這適用于一切藝術(shù)。作為話劇更需要有價(jià)值的、鮮明的主題。想到理發(fā)店，我們很多人的印象中，多是年輕人在做服務(wù)，是很浮躁的地方。而浮躁就有了各種故事，特別當(dāng)下，理發(fā)店形形色色的人，往往是社會的一個(gè)小縮影，如炒房客、二奶、三奶、小偷、碰瓷專業(yè)戶；吸毒者、梅毒、艾滋病患者；同性戀、職業(yè)相親節(jié)目女嘉賓……他們都邂逅過理發(fā)店，一旦提到理發(fā)店，就是浮躁的代名詞。作為人文工作者自然要去剖析這種現(xiàn)象，剖析根源，剖析人們樂于投機(jī)取巧，價(jià)值觀有所偏差的原因。其實(shí)，歸根結(jié)底是信仰的缺失。所以，有了貪污、受賄、搶劫、盜劫、詐騙、炫富、潛規(guī)則、醫(yī)德危機(jī)、高校腐敗、出賣肉體、毒奶粉、地溝油的新聞層出不窮于各大報(bào)端。如果說有信仰的話，只信仰金錢和自己，當(dāng)今世界的主流價(jià)值觀，就是錢和權(quán)力，每個(gè)人都想著往上爬，當(dāng)人們站在高處，看著那些被壓在底下的人，心中絲毫不會有同情和愧疚，只會有恐懼和慶幸，而這種恐懼也促使著他們進(jìn)一步地攀登，有了強(qiáng)大，永遠(yuǎn)不滿足的欲望。在我們生活的這個(gè)時(shí)代，許多人都在和社會生活的裂變一起分裂。底層人的善良和美麗也受到影響和挑戰(zhàn)。他們也在改變。他們?yōu)榇烁冻隽司薮蟮拇鷥r(jià)。他們對生活和信仰的態(tài)度不是他們想要堅(jiān)持的。一方面，他們在生存的外部壓力下，另一方面，他們正在遭受內(nèi)心的痛苦。在善與惡、美與丑、罪與罰、沉淪與救贖之間，他們的許多選擇都是痛苦與困難的。當(dāng)下，社會已經(jīng)意識到這種笑貧不笑娼時(shí)代社會風(fēng)氣的不良后果。而作為主人公，人物需要有正能量。如主人公亮子，一輩子堅(jiān)守理發(fā)店，兢兢業(yè)業(yè)，他和英姿彼此愛慕，等待英姿的回歸，他履行約定，做人有俠客之豪爽，一輩子在堅(jiān)守和等待。他對愛情專一，對目標(biāo)持之以恒，對事業(yè)珍惜。他一直告誡自己的兒子小寶，社會再浮躁，人不應(yīng)該浮躁。人要有擔(dān)當(dāng)，做事情不能隨波逐流。做人要像理發(fā)，理發(fā)是為了美，為了干干凈凈，清清爽爽。這算是理發(fā)精神了。有了這些想法，話劇的主題就算是確立了，即信仰。所以話劇的情節(jié)就圍繞著主題展開了。一是主人公亮子老一輩子，在紅星閃閃理論思想教育下成長起來的一輩人務(wù)實(shí)的老思想，一輩子是小寶和瀟瀟為代表的投機(jī)取巧新一代之間思想的碰撞。即有信仰者和無信仰者的對抗。二是亮子在選擇唯美為代表的英姿還是選擇華華這個(gè)道德喪失者之間的抉擇。華華是典型的最初一切向錢看的人，她一直認(rèn)為工作好，沒有嫁的好，高攀老公，嫁到了美國，離婚后，除了錢，孩子之類的，都沒有要。后來又找了南方大學(xué)的教授，不明不白的做了回小三，但是一直生活的不如意。三是亮子面對一切不如意，是否繼續(xù)等待英姿的回歸，繼續(xù)信守承諾，進(jìn)行編織故事。但是，就是這種對信仰的堅(jiān)守，最終使亮子失去了很多。之外，我還設(shè)計(jì)了這個(gè)理發(fā)店由要拆，甚至使亮子幾乎拼命保護(hù)的店，最終變成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，要保留下來。這一是為了表現(xiàn)世事無常，什么東西都會變的，只有堅(jiān)持自己的初心，才可能真正的成功。相反的案例是華華、陸碰瓷的信仰，他們?yōu)榱死娌粩喑鲑u自己的靈魂，最終一無所得?；貞浲?，這種案例，多之又多。比如，面對愛情和許多不當(dāng)?shù)墓γ摵臀镔|(zhì)誘惑，我們該如何選擇？是應(yīng)該堅(jiān)持自己的初心，還是選擇出賣自己？故事里，有了信仰，亮子的理發(fā)店才被保留了下來。有了信仰，邊瀟瀟才意識到，物質(zhì)生活的榮華富貴猶如過眼煙云，只有心與心的貼近與融合，才是真正難能可貴的人生境界。邊瀟瀟保證不再動不動就提分手。小寶也意識到要好好做人，好好工作，不再三心二意。當(dāng)然，信仰是戰(zhàn)無不勝攻無不克的，這是理想主義、童話故事。但是有信仰總比沒有信仰好，也許有一天真的實(shí)現(xiàn)了呢？

在選擇材料和定義主題后，我們就應(yīng)該考慮如何構(gòu)思故事?！缎叛觥愤@部劇的時(shí)間線索是70年代、80年代、90年代、2000年、2010年和現(xiàn)在。這可以更好地展示各個(gè)年齡段的理發(fā)店。為了記錄時(shí)間，我用關(guān)鍵事件、社會特征和其他小事來呈現(xiàn)。時(shí)間的散點(diǎn)式結(jié)構(gòu)，最大的缺點(diǎn)就是情節(jié)非常淡。關(guān)鍵是要增加劇情。我利用了主人公亮子、亮子的兒子小寶和女朋友的情感線索，以及紅星理發(fā)店的拆遷。四條線索交織在一起，豐富了這個(gè)故事。畢竟，劇情需要一些戲劇性的情節(jié)、場景和動作，使觀眾想看到自己的心情，渴望知道劇情將如何發(fā)展，使觀眾牢牢地吸引到座位上。

戲劇不是歷史，也不是回憶錄，應(yīng)該寫故事和人物。例如，許多優(yōu)秀的戲劇在任何時(shí)候，最大成功在于他們創(chuàng)造了一個(gè)或多個(gè)個(gè)性鮮明、形象新穎、行為獨(dú)特的人物。由這些人物組成的中外戲劇人物走廊，一輩子都是光彩奪目、令人印象深刻、令人難忘的。如中國古典戲曲中的諸葛亮、包拯、紅娘、武松、李逵、竇娥、秦香蓮等；中國話劇中的繁漪、四鳳、周萍、梅表姐、屈原、蔡文姬、王利發(fā)等；外國戲劇中的哈姆雷特、羅密歐、朱麗葉、娜拉等，可謂層出不窮。每一次觀眾觀看一部戲，他們往往會對劇中成功刻畫的人物印象深刻。一部好作品必須是人物和個(gè)性的真實(shí)寫照。所以設(shè)置角色非常重要。戲劇作品的發(fā)展，有的人喜歡從選材成長，有的人喜歡從場景成長，但一切創(chuàng)作離不開人物的理性設(shè)置。因?yàn)檫@部戲的時(shí)間跨度很長，所以需要像話劇《茶館》老板王立發(fā)這樣的人。所以我設(shè)置了亮子的角色。那么他最初的生活目的是什么呢？做一輩子理發(fā)師的原因是什么？在劇中，我建立了一個(gè)他喜歡的女朋友英姿，因?yàn)楹Ｍ怅P(guān)系，出身不好，這影響了她。她只有去了香港，臨行前，要帶亮子一同前往。亮子離不開理發(fā)店。他不能和需要盡孝的養(yǎng)父養(yǎng)母一起去。他離開前給了英姿一把理發(fā)店的鑰匙。那天晚上，他們敞開心扉，亮子最后一次洗了英姿的頭。希望英姿能隨時(shí)回來，希望能一輩子給英姿洗頭發(fā)。這是亮子堅(jiān)守理發(fā)店的動機(jī)。當(dāng)然，我給亮子設(shè)置了另外一個(gè)追求者——華華，華華也很漂亮。華華是一個(gè)徹底的工人階級孩子，瘋狂地愛著亮子，但亮子并沒有因?yàn)樽约旱某錾矶艞墝τ⒆说膼?，而選擇天天在身邊繞的華華。華華也一直喜歡亮子，他們?nèi)耸前l(fā)小兼初中同學(xué)。這是貫串始終的三個(gè)人的情感線索?？紤]到，三個(gè)人情感線索很難支撐起一部大型話劇。為了增強(qiáng)時(shí)代感，我設(shè)立了周主任，他每天都叫嚷著要拆理發(fā)店。為了增加亮子不拆遷的難度，我還設(shè)計(jì)了亮子的兒子小寶和他的準(zhǔn)兒媳瀟瀟這對年輕人的情感。開場是亮叔理發(fā)店周圍一片被拆毀的景象，到處寫滿了拆字。由于報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)和廣播的推波助瀾，亮叔已成為全市最著名的人——最牛拆釘戶。由于輿論和網(wǎng)絡(luò)人肉的影響，亮叔兒子小寶的女朋友瀟瀟非常不安。有個(gè)最牛拆遷釘子戶男朋友，對剛剛參加工作，正處于虛榮年紀(jì)的琪琪，很是打擊。瀟瀟一直認(rèn)為小寶頻繁換工作，眼高手低，不能給自己安全感，加上有個(gè)富二代在追求她。她對小寶頭上掛著的釘子戶牌子零容忍，并威脅要和小寶徹底分手。媒體的宣傳使亮叔非常困難。此外，他兒媳的瀟瀟工作也受到威脅，如果他不做通亮子的工作，就要被辭退，主人公在靈魂上倍受煎熬。這樣故事的人物基本框架和關(guān)系就理出來了。