我見過一只貓

■

我見過一只貓，它有鋒利的爪子和黑亮的眼睛。瞄準(zhǔn)、起身、跳躍，夏天上樹尋求陰涼，冬天曬殺菌的太陽。它見過我，是一只有禮貌的貓。我剛來這所醫(yī)院不久，它就以主人的姿態(tài)向我行來注目禮，告誡我沉默寡言也許是生存之道。來這兒工作三四年，我隔三差五就能碰見它，它正當(dāng)壯年。

腫瘤科這幾年的病人越來越多，年紀(jì)大的年紀(jì)小的，有大人物，也有小人物。8樓新來了個(gè)女孩兒，二十來歲，正是人生最好的年紀(jì)，得了瘤，說是剛參加工作沒兩年，體檢時(shí)查出來的。護(hù)士長告訴我，這姑娘姓周，在時(shí)尚雜志社工作，那天是一個(gè)人來辦的住院手續(xù)，但她很精神，戴著假發(fā)，典型的單眼皮，說話含糊，看起來還挺酷，跟沒病似的。

住下不久，小周她母親就趕來照顧她。小周的床位靠窗，對(duì)每個(gè)住院的病人來說，靠窗的床位比其他床位、尤其是靠門口的床位要舒適得多。同病房里都是年紀(jì)五六十歲的病人，她來之后難得病房里生氣了許多。這是個(gè)爽朗的姑娘，同房的幾個(gè)老人家都待見她，也喜歡這個(gè)小姑娘的年輕直爽。她在她的病友劉奶奶跟前更是有些頑皮，削個(gè)蘋果也能講一大段故事，逗得老人家笑個(gè)不停，仿佛她是來醫(yī)院看望病人的一樣，連她母親也拿她沒辦法。治療方案沒出來之前，我跟同事去查房，同事跟我不一樣，他是個(gè)幽默的醫(yī)生。每次碰見小周他總不忘打趣一番：“要是化療的話，別說你自己這點(diǎn)短頭發(fā)，就是你戴這假發(fā)都得掉光咯！”小周總是笑著說，治療期間要是頭發(fā)掉沒了，就在網(wǎng)上再買個(gè)假發(fā)，還得買那種顏色最顯眼的，每天戴著在走廊里晃悠，多好看。

等待手術(shù)的時(shí)間是有點(diǎn)難過的，我所知的小周一貫是爽朗自由的。她來的時(shí)候，這座城市剛?cè)攵?樓窗戶正對(duì)醫(yī)院大門，外面人來人往，有時(shí)她盯著窗外能看上好一會(huì)兒。我猜想是醫(yī)院束縛了她，喊了她一聲，回過頭她卻又是平常活潑的神情，只是我似乎感覺她未必如之前開心。

“在看什么？這么認(rèn)真。”

“車子、人、樹，還有那貓。車和人來來往往，樹上的葉子十分鐘掉了四片，貓換了兩次地方睡覺。”

“這倒是新鮮，不過，等你做完手術(shù)出院了就不覺得新鮮了！”

“不一樣的，住院跟不住院不一樣，醫(yī)院和家也不一樣，看得見的，看不見的，其實(shí)都在變化。就像我身體里的腫瘤，我看不見它，但我感覺到它在變化，也許是在變壞，變好也是說不定的！”

仔細(xì)想想她說的沒錯(cuò)，我無言以對(duì)。長久的沉默后，我終于重新認(rèn)識(shí)她，她是有生機(jī)的人，我承認(rèn)，她也是敏感而睿智的人，我明白。

隔天趁著日頭好，她下樓散步，我碰見了她。我剛巧把車停好，就看見一個(gè)短發(fā)姑娘穿著紅色裙子蹲在地上喂貓，那貓我認(rèn)識(shí)，沒錯(cuò)就是它。這貓平時(shí)跳上跳下炸毛的樣子倒是跟小周的性格和頭發(fā)都有點(diǎn)像，一樣有用不完的力氣，使不完的勁兒。現(xiàn)在小周給它順毛，難得這貓一點(diǎn)不兇。查房時(shí)我提起這事兒，她說上次在窗戶邊隔著老遠(yuǎn)看見那貓曬太陽，一會(huì)兒趴著，又在草里跳，覺得可愛，當(dāng)下就在網(wǎng)上買了好幾大袋子貓糧。她算了一下，可以喂到出院。又因?yàn)榭爝f只能送到醫(yī)院前臺(tái)，不能送上樓，她自己下樓取的。

日子一天天過去，小周仿佛跟那貓約好了，每天到點(diǎn)兒了就去喂它。治療方案出來后等待手術(shù)那幾天，小周特意帶了她母親去喂貓，還說這貓不錯(cuò)，能到她跟前去要吃的，跟她脾性相投，活潑又懶散，是個(gè)絕頂聰明的貓。值得一提的是，臨進(jìn)手術(shù)室前天，她還叮囑她母親別忘了去喂貓，她跟貓都交代好了要去做手術(shù)，有段時(shí)間不去喂它。她母親中年喪偶，在女兒生病后迅速老去，含淚應(yīng)允了自己女兒這個(gè)荒唐的要求。這件事最后還成為我們科室里常談起的話題。

做化療期間，小周頭發(fā)大把大把地掉，每晚都心絞痛，連帶著嘴巴、喉嚨都在痛。她倒是真買了頂假發(fā)。中國人最不缺少苦中作樂的精神，從黃土地里走出來的中國人在疾病面前慣常是苦中作樂的姿態(tài)。我見過許多病人在住下一段時(shí)間后，臉上的神色開始變得跟我們醫(yī)護(hù)人員一樣，無表情就是最好的表情，微笑就是最大的寬慰。他們互相鼓勵(lì)勸慰，每天打針吊水吃藥治療，重復(fù)卻不單調(diào)，小周也是他們中的一員，她頂著亮黃色的假發(fā)在走廊里呼喚護(hù)士，成為了8樓腫瘤科的一道亮色。

所幸后期治療恢復(fù)一切順利，小周出院那天，摘掉了假發(fā)，漏出了參差不齊的頭發(fā)。臨走之前，小周還去喂了一次貓。再后來，她把那只野貓抱回家里養(yǎng)著，耐心帶著它去打了疫苗，做了驅(qū)蟲，還時(shí)不時(shí)在朋友圈里分享那只貓的各類搞怪的照片，瞧著真實(shí)美好。

閑下來無事，發(fā)現(xiàn)她有陣子未分享照片了，我就去看了看她的朋友圈。小姑娘大方灑脫，沒有設(shè)置“三天內(nèi)可見”或“半年內(nèi)可見”，看到一半，突然發(fā)現(xiàn)她在上次生病前半個(gè)月的照片里，自己還留著長發(fā)。我有理由相信她在來醫(yī)院之前已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，提前去剪了短發(fā)。即便嘴上說著灑脫隨意，她還是珍惜生命的，她十分享受活著的每一天，并用心記錄下來。朋友圈的最后一條，是她拿著牽引繩像遛狗似的遛那野貓的照片，照片里貓回過頭齜牙咧嘴，配文是：“嘿，小野貓，別跑太遠(yuǎn)了！”

再見到小周，還是在醫(yī)院。她又提前剪了短發(fā)，戴上了假發(fā)。只是這次，她是戴著假發(fā)出院的，還被人換上了齊整的衣服。之前一天，她躺在床上，咧開嘴對(duì)她母親說：“媽，照顧好我那野貓啊！怪想它的，記得跟它說我出遠(yuǎn)門了，可能不回來了。還有我這頭發(fā)咋就留不長呢？是挺奇怪的。”我們都瞞著她，但原來她知道。

只是小周不知道的是，某天，我看到電影《七月與安生》，看見周冬雨這妮子自由散漫的樣子，像極了她。一樣的單眼皮，一樣的說話含糊不清，甚至連那角色的性格都跟小周相像。周冬雨演的那個(gè)角色叫做安生，電影里的安生過上了幸福安穩(wěn)的生活，現(xiàn)實(shí)里的小周也應(yīng)該過上了逗貓做飯旅行的安生生活。小周——我微渺地見證過，你剪短發(fā)、你戴假發(fā)，你喂貓、給它順毛，你留長發(fā)，認(rèn)真又懶散，像那野貓一樣，懶散生活，認(rèn)真度日。