在五公里以內相遇

■

看到植物，就忍不住上去認識一下，打聲招呼，“植物人”的本性，因偏愛使然。

一條不到5公里長的鄉間公路，邊走邊拍，邊在微信上形色。每看到一種面生的、或者面熟卻叫不出名字的植物，便大叫一聲：我要色一下！同伴們忍耐著我的三心二意，他們的目的只是走過這條短短的鄉村公路到達村委會，去干正經的工作，我偏目光梭梭地盯在路邊蓬亂的雜草上，拍來拍去。自從微信上有了這個叫形色的小軟件，我這個植物控變成一個極為幸福之人，經常得意洋洋地指著某株沉默而無辜的小草說，哈，這下我可認識你了！

對與我同行的伙伴們來說，路邊的這些植物，實在無甚可觀，尤其到了秋天，它們大多成為被鐮刀掃除的對象，堆到田間，做燒火糞的材料。走過短短的5公里村道，我與27種植物握手致意，從此可以叫出它們的名字。

沉默著的無名小草，自有一種高貴。生于天地間，開自己的花，結自己的籽，泰然面對時間流逝、季節更迭。它們不會為春天開花欣喜，也不會為冬天的蕭殺憂傷。

野韭菜開過花結過籽之后，又在老地方長出了新苗，挖回去包餃子，相比春天，香味更悠遠一些。苧麻和艾蒿結著密密麻麻的籽實，樣子蒼老倦怠。莎草和牛筋草已近枯黃，匍匐在地，臣服于秋季。節節草像微縮版的竹子，不過它從不長葉子，就那么直直地從土里長起來，一叢叢擠在一起，綠得近于黑，規規矩矩，老氣橫秋。因其質地粗糙，可以用來打磨木頭，于是又得名木賊，頂著偷木頭的罪名終年累月生長于野地，無人理會。人們根本不知道節節草這一能力吧？可能更不知道它清熱利尿、祛痰止咳。想扯一些節節草回去，打磨一下我的青灘背水桶，那可是個古董，不知被哪個美麗的青灘姐用過，值得用木賊好好再打磨打磨。

水源充足的地方，生長著成片的紅蓼，紅蓼我們叫辣蓼子，可以腌制生柿子，去除柿子的澀味。田野中幾樹柿子將黃未黃，紅蓼花將開未開，正是腌柿子的好時節。讀《楚辭》注釋，驚見它被古人當成辣味調料，用來煮肉。紅蓼花苞小米般大，一串串的，開出來，粉紅泛著白，細觀相當精致。當它們在以黃為主打色的秋季連片呈現，那紅有著別樣的視覺沖擊力。

這些都是常見的熟客，看到它們就像看到了老朋友。

許多植物選擇在秋天開花，而且花期往往比春花長。龍葵、野茼蒿、牛膝菊、千里光、紫菀、一枝黃花、柳葉水甘草、鼠曲草、敗醬，五公里之內，它們各展風采，開得千姿百態。紫菀花初開為白色，慢慢會轉為淡紫，細巧的花瓣車輪狀圍繞著金絲絨般黃色的花芯，象一朵小小的向日葵，長長的枝桿向上舉起一片片花朵，形成一小片耀眼的花海。紫菀花與飛蓬花頗為相似，但紫菀雅致些，飛蓬花如它的名字，有些粗樸。紫菀可配青花瓷瓶供于案頭，飛蓬配粗陶瓦罐想必也是好看的。敗醬綠色花球如云朵般堆積，有繡球一樣夸張的花朵，但多了幾分野氣。種在花盆里，應是不錯的觀賞植物。

植物竟有敗醬一科，其實它跟任何醬都沒有一點的關系，它只是一味中藥，清熱解毒，消腫排膿。因含有豐富的維C和鐵元素，據說春天的嫩苗可以炒了吃。搭上一個“敗”字，敗醬還擁有一個專屬自己的謎語：不勝將軍棄甲逃。所以起名字，是一件很慎重的事啊！

五公里之內，除了白色的紫菀花、綠色的敗醬花、紫色的野豌豆花，其它的花均為黃色，金黃色的野菊花一開就鋪天蓋地，目前還不見花苞，一場鋪地金黃正在醞釀之中。怪不得《西廂記》里如此寫道：碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛……想必鴛鴦與張生長亭相送的道路兩旁，一定開滿了各種黃色的野花，其中一定少不了千里光、野菊花。

不認識植物的人，各種藤本看上去總覺似曾相識，幾乎每一種藤本都有幾個與它長相相近的好朋友。誰分得清地錦和烏蘞莓、雞矢藤和落葵薯、勾兒茶和雀梅？還有薜荔、白簕、南蛇藤、胡枝子……大地上生長著一個龐大的藤本家族。今天的五公里內，杠板歸、菟絲子長得最有個性，不用分辨。杠板歸有一個霸氣的別號：蛇倒退。葉子的形狀有點像一個小小的蛇頭，從莖到葉都長著倒刺，要是一條蛇不明智地爬進了一堆杠板歸，只能自認倒霉，然后衣衫襤褸、鮮血淋漓地逃出來。此物比雄黃酒厲害多了，如果法海在許仙身邊種滿杠板歸，不就省事了嗎？幸好法海是個只知作法的植物盲，不然就沒有千古傳奇白蛇傳了。也因此，杠板歸可以治蛇咬傷，但，只治一般的蛇咬傷，如果被毒蛇咬了，得用前文提到的另一種仙草：一枝黃花。它的別號到了霸氣側漏的程度：蛇頭王。就是這么一株長在路旁開著一穗穗黃花的小植物，卻是專門對付毒蛇的。這就像電腦游戲中的打怪，不同的裝備具有不同的殺傷力。春天的菟絲子是黃色的，到了秋天，變得黃中透紅，它們像一堆活物，在一叢叢水麻上糾纏不休，從沒有走近細看過它的花和籽，內心對這種壓倒性欺負其它植物的寄生草沒有好感，那樣密集地糾纏在一起，有點恐怖。盡管它的藥用價值很奇葩，也不知某某腎寶里，是不是用了大量的菟絲子。想到此，跟同行的男人開玩笑：沒事兒就吃點菟絲子吧。看他一臉不解，再說：補腎嘛！他瞪大眼睛一臉驚奇：噢，這個能補腎？像纏在一起的蛔蟲！呃，真的有點像，連顏色都像，只是細一些。

其實每種藤本都有自己的獨特之處，雞矢藤不用說了，特殊的氣味任何時候都弄不錯，它的全名叫臭雞矢藤，忍不住想問一句：難道世界上還有香雞矢藤？落葵薯的葉子接近心形，明顯比雞矢藤親民，秋天的它正開著白色的花，毛絨絨的花朵像一條條毛蟲寶寶伏于綠油油的葉子之間，葉子質地很嫩，有點像木耳菜，沒什么氣味，總覺得可以吃上一口。不能因為雞矢藤的特異氣味，就認為它低落葵薯一等，落葵薯可以壯腰膝，雞矢藤也是祛風除濕、消食化積的良藥呢！只是，如何消食？難道采一把雞矢藤吃下去嗎？那個氣味，得考慮一下。

始終有點分不清地錦和烏蘞莓，都是手掌般五瓣葉片，都結著烏溜溜的小圓果，仔細比對照片，感覺地錦比烏蘞莓硬朗一些，一個的藤向木本靠近，一個向草本靠近，地錦是多年生的，因沒有按季節做過考察，不知道烏蘞莓是不是一年生。地錦止血，烏蘞莓消炎，看藥性果然是長相相近的好姐妹。雀梅和勾兒茶的葉子都小小的，對生，但勾兒茶的葉子圓一些，雀梅的葉子尖一些，到了秋天更好認，勾兒茶掛著紅色的小圓果，雀梅開著白色的小花花，此時的雀梅更像春天開花的火棘，幸好此時的火棘已沒什么葉子，掛著滿樹的紅果果。估計讀文章的人，已被我繞得頭更暈，到了也不知道這些藤藤長啥樣，認植物，必須到它們生長的地方去，兩腳不沾泥不行。

秋天的龍葵最忙，一邊開花，一邊結果，沒熟的還綠著，成熟的黑色小果像瑪瑙一樣漂亮，勾人食欲。據說吃了龍葵人的瞳孔會放大，雙眼迷離，變得嫵媚起來。摘幾顆丟進嘴里嚼爛，一股淡淡的甜味漫過味蕾，拿出手機對著眼睛觀察了一會兒，還是一雙暗淡的近視眼，可能吃得不夠多？喜歡白英的果子，紅的亮晶晶，綠的晶晶亮，一串接一串，展示般懸掛著，像美女胸前閃爍的珠鏈，用艷麗動人形容一點也不為過。胡枝子從高處垂下一條條紫色的繁密小花朵，織成一道綠葉紫花交織的流瀑。

對一個吃貨來說，莫過于發現了新鮮吃物。野茼蒿、馬蘭、牛膝菊、土人參、野豌豆、敗醬、酸模，都可以吃，食藥兼得。可惜一樣也沒有吃過。野茼蒿又叫野青菜，秋天長得特別茂盛。想像一下，在香噴噴的臘肉湯里滾一滾，撈出來入口，什么感覺呢？酸模就是隨處可見、長得特別旺盛的土大黃，又叫野菠菜。小時候打豬草，大人告誡少扯它，怕豬吃多了拉肚子。形色告訴我真相：它其實是健胃的，它的花曬干了也是一道好菜。這一誤會，就是幾十年呀。摘一片酸模嫩葉嚼了嚼，酸酸的，很有嚼勁，酸模炒牛肉絲，味道應該不錯。牛膝菊還在幼苗階段，表面有一層絨毛，形色說它很好吃，試了試，沒敢下口。馬蘭是常見的野菜，秋天開著淡藍色的小花，現在已過了能吃的季節。

野豌豆是可以專門立傳的野草大咖，有歷史有故事有詩意。它的大名叫薇，《詩經》里有它，《楚辭》里有它，叔齊伯夷不食周粟、食薇度命，餓死首陽山的故事已傳播了幾千年。這么厲害的植物最喜長于田間地頭，開著一串串紫瑩瑩的花朵，結出豌豆般的果實。人從什么時候開始不再采薇吃薇的呢？薇淪為無人問津的野草，終于回歸了詩意自然。這么多沒有吃過的好東西，春天來了，最好都試著吃一吃。下一個春天，有得忙了。

想到人與植物的關系，有點萬物皆備于我的感覺，造物主將一切都安排得妥帖而周到。想到此，好奇心大發，把形色的鏡頭對準了身邊的兩個人，結果，男為桑，女為蝴蝶蘭。在智能軟件眼里，人也變成了植物。愛植物的人，都有一個像植物一樣善良純粹的靈魂，并自號為植物人。人吃植物用植物，一天也離不開植物，何嘗不是另一種形態的植物呢？

文中寫到的植物，都來自秭歸西部一個叫嚴坪的小村莊，準確地說，來自村里一條不到五公里的鄉村公路兩旁，是三峽腹地的一個小角落。相比一百多年前，三峽植物群落的豐富程度已大打折扣，難怪百年前外國人不惜重金請人在三峽采集植物樣本，三峽植物先三峽人一步，漂洋過海，在異國他鄉變成了新的物種。

村里的主打植物，是柑橘和茶葉，但我感興趣的，是五公里之外，還藏著什么秘密？

散文責任編輯：