天國的情書

■

1995，日本，小樽的雪。干凈、潮濕而又霧氣彌漫的鏡頭美好的讓人有種幻滅感，正如夢境一般。

影片《情書》的開端首先定格在一個美麗而又干凈的側顏上，而后再從和這個側顏已經融為一體的冰天雪地中，拉起了一個廣袤的長鏡頭。從而造就了影片中最經典的開場一幕：渡邊博子宛若大地的精靈，靜寂地躺在散發著寒氣和仙氣的雪地中，仿佛已經死去。忽然，一陣急促的喘息聲打破了夢境般唯美的畫面，我們這才恍然大悟：原來她沒死，只是暫時忘了呼吸。為什么忘了呼吸，因為思念一個人到極致了，以至于忘記自己的存在，仿佛全世界除了他，包括“我”那身體也只是為了感念他而存在，而不是去感受這世界或周遭的其他什么東西。巖井俊二一向緩慢意識流的文藝敘事風格，可能讓觀眾云里霧里，但你沒看懂，并不等于你沒看見，這就是視聽語言的魅力。

影片《情書》到底是怎樣的一個故事，由偶像出演的青春片？文藝的純愛片？又或是現代人的自我寓言？我一直想不到合適的詞或主題來定義它，整部影片那種哀而不傷又倏忽間讓你痛到極致的感覺，一直包圍著我，美而殘忍地近乎窒息。影片的情節并不復雜，即將步入婚姻殿堂的年輕姑娘渡邊博子，收到了未婚夫藤井樹登山遇難的噩耗。盡管兩年呢，博子仍然沉浸在悲痛中無法釋懷。于是，仿佛哀悼的儀式感一般，她往樹中學時代的住址處，寄出了一封信。原本是一個應該失效的地址，一封寄往天堂的信，卻意外地收到了署名藤井樹的回信，寄出回信的是與男藤井樹同名的女藤井樹，而女藤井樹又是他未婚夫初中的同班同學，于是在不斷設計的機緣巧合下，兩個容貌相似的女孩，開始共同回憶死去的、記憶中的那個少年。而這份回憶揭開了一個羞澀而又純真的秘密：女藤井樹竟是男藤井樹的初戀。

雪貫穿了影片的始終，象征著天真與純潔。少年時的愛戀有一份少了理性的迷人，多了羞澀的純粹。這種欲蓋彌彰的狀態是青春特有的標簽之一。影片中男藤井樹和女藤井樹在圖書館的一幕最為經典，也最讓人為之動容。伴著心中抱怨少年樹從來不幫忙做任何事情的旁白，畫面上，獨自填寫著卡片的少女樹悄然地望向窗邊，少年樹倚在那里讀書。風鼓起了白色的窗簾，窗簾舞起的時候，遮沒了少年的身影，反打鏡頭中，少女樹臉上有某種隱隱地期待。這就暗示著兩人的情愫僅僅被一層窗簾阻隔，有一種欲言又止的含蓄。德國一位哲學家德勒茲將之解釋為“情動”。

影片中除了對欲言又止的“情動”的詮釋，還有對死亡的探討，比如女藤井樹從以前老師口中得知男藤井樹死去后，大悲中病情加重，經歷了一種“瀕死”的狀態，于是在意識的恍惚中出現了她在白茫茫的雪地中看到蜻蜓標本的場景，旁邊一個男人提醒她：“你的父親死了”。此刻，在另一條故事線中，通過平行剪輯，出現了和女主樣貌一樣的渡邊博子在雪地里大喊：“你好嗎”，“我很好”的場景，而在醫院的女藤井樹氣息微弱地吐出，“你好嗎”，“我很好”。這時其實兩個女孩都真正與死亡達成和解了，正如村上春樹在《挪威的森林》里所傳達的生命奧秘一樣，“死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存”，蜻蜓的死，暗示著和蜻蜓一般的標本：(父親和男樹的死，)已經成為她生命中的一部分。

很多人說《情書》是熒幕史上關于暗戀的極致。可我們看到最后，會發現它講的并不只是暗戀，它講的是幾對情癡。秋葉對博子一往情深的癡，秋葉女學生對秋葉隱忍的癡，博子對樹(男)深入骨髓的癡、樹(男)對樹(女)圣潔迷戀般的癡，還有那個傻傻的后知后覺的女藤井樹的癡。電影中有一個安排很巧妙，十年后的女藤井樹做了圖書管理員的工作，她說：“我很喜歡這份工作”。正如十年前班級里的同學故意在紙條上同時寫上他(她)倆的名字，讓他倆同時擔任圖書委員的職務，那時的女藤井樹應該就愛上這份工作了吧，又或者說她愛上了這段和男藤井樹相處的靜謐而又羞澀的時光，以至于這份純純的美好延續了十年，氤氳在她心里一直沒有散去。

一封情書，一本以“情”動人的書，一棵爺爺為女藤井樹種的以她名字命名的樹。不得不承認這位有“日本王家衛”之稱的導演，文藝到了極點，浪漫到了極點。整部電影彌漫著哀而不傷的氛圍，在女藤井樹國中的學妹們找到那本畫著女藤井樹肖像的書并送還到她家之前，穿插了一個很美又令人甜澀的對話。爺爺說：“在你出生時，我種了一棵樹，所以給你們兩個取了同樣的名字，就是你和那棵樹兩個”。女藤井樹問：“是真的嗎，是哪棵，是這棵嗎？”女藤井樹在院子里歡脫地跑來跑去，不遺余力地試圖找到那棵樹，但爺爺直到最后也未告訴她到底是哪棵。這其實是一個巧妙的伏筆，女藤井樹從未察覺到有棵樹一直陪伴著她的成長，若不是爺爺告訴她，她可能一輩子都不會發現這個秘密，不言而喻，除了這棵樹外，在她所度過的光陰里，是否也有如此的朦朧與驚喜呢？最后的兩分鐘，影片也許給了我們答案，藤井樹(女)看著女孩們送來的書中借書卡背面自己的素描畫像，一剎那表情凝固在了空氣中，國中女孩們竊笑著、探頭探腦地在嘀咕著什么，她尷尬而又害羞地掩著面、不知所措地佇立在微風中，回首著過往的青春，那一刻她在擁有的同時也遺失了。影片最后一個鏡頭：女主在得到答案時懷抱《追憶似水年華》這本書的動作與國中時的動作一模一樣，這算是一種變相的圓滿吧，這封來自天國的情書雖然整整遲到了十年，但就像女主緊緊懷抱的書一樣，巖井俊二也許是想借《追憶似水年華》這本書告訴我們：“用回憶對抗時光的流逝，情感將在回憶中永恒。”20世紀的浪漫，在21世紀不可避免地會有邏輯硬傷，20世紀沒有結局的暗戀，在21世紀可能有無數個完美的方案去達成目的和皆大歡喜的局面。根本不存在電影中的千回百轉。我平時是一個理性思維遠勝于感性思維的人，但這是一部無法用邏輯解釋感情的電影，那也是一個無法用邏輯解釋感情的年代，七年后再看這部電影，依然沒覺得哪里有格外的動人之處，但看完后就是如鯁在喉，讓人有種離喪和不得的痛。不知為何，一直記得影片最后女藤井樹的“因為我太害羞了”這句話，我想，十年前他們都欠彼此一個回答。“為什么你不告訴我，你喜歡我？”“因為我太害羞了”。“那你呢？你為什么在借書卡上寫了87次我的名字，卻不告訴我”。我想男藤井樹的回答此刻應該也是“因為我太害羞了”。相比墮胎斗毆的青春電影，這也許才是青春本來的樣子，兩位藤井樹之間的萌動，為我們很好地區分了喜歡和愛，年少時的喜歡總是讓人歡喜，“純粹”“孤獨”“痛楚”也許是這部電影捕捉到的青春最能夠令人產生共鳴的關鍵詞。

“淺喜似蒼狗，深愛如長風。”《情書》這部唯美而又殘酷的青春物語，讓我總感覺這部電影是一個浪漫的后現代的神秘故事，就像《維羅妮卡雙重生命》式的命題一樣，一對像兩滴水一般純凈的少女生活在不同地方，并不知曉彼此的存在，直到他們的生命被某種神秘因素、被一個活著或死去的男人聯系在一起。所以《情書》這部電影或許我們可以借助精神視野的分析，片中人物的多重鏡像關系，同時講述了欲望與匱乏、創傷與治愈。我們可以將這個優美而離喪的故事視為一則拉康意義上的自我寓言。講述了一個人和一面鏡的故事。通過在鏡像中獲得一個主體“理想我”的主體的形象，這個“理想我”構成了所有次生認同過程的根源，也就是說，后者(渡邊博子)都以這個形象(女藤井樹)作為自我認同的基礎。而這個理想的我(女藤井樹)，表現了渡邊博子情感的動力，她在這種動力中主體將自己從根本上與自己身體的視覺格式認同起來，這個格式塔是一個理想的統一。忘我的他戀，同時也是強烈的自戀。從某種意義上來說，當人們墜入情網，感到自己深深地癡戀著對方的同時，人們在愛戀著戀愛中的自己和自己真切、沉醉的愛；同時，戀愛中人在情人那里獲得的正是某種終于完滿的理想自我的鏡像，就自戀而言，再沒有比戀人更恰當的鏡子。

在這面鏡子中，總能看到那段甜澀的時光。七年前，我還在高中，那還是一個“情書”和小紙條沒有被QQ和微信完全取代的年代。那時的男孩女孩心里都住著一個文藝的孩童，我想起了自己替朋友將英文翻譯成中文詩句的場景，我想起了個子挺拔又害羞的男孩因為不敢直接表白，將他寫的情書說成是作文讓我幫他修改的場景，我想起了每個女生書里都夾著模樣甚好的信封，小心翼翼懷揣著秘密的場景……我不知道有多少女孩收到了情書，在那個“情動”的年紀，一切都羞于啟齒，一切也就沉靜安穩。如果那時的你因為各種緣由沒有收到那封令人欣喜不安的情書，那么此刻的你，或許應該補一封情書給自己，再補一封情書給青春。因為未來使我們變得理性，而過去總是讓我們變得格外溫柔。我喜歡看到焦慮而又繁忙的現在，所有的人，在“情書”的過往中，重拾溫柔的樣子……

那個寫了87次藤井樹(女)名字的借書卡，哪里是一張簡單的借書卡，分明就是一本偷偷寫了心事又不敢承認的日記，每個少年透過這本“日記”，透過這個別致的、帶著自救意味的治愈的故事，看到了屬于青春獨有的那種痛楚和哀而不傷的美好……