找尋生命的真實

李憶璇 楊佳露

主持人的話

電影《蒙娜麗莎的微笑》起初并沒有在我們的課程討論目錄上，因為它有些過于浪漫和戲劇化，沖淡了故事的深度。但兩位同學對它作了基于主體意識的解讀，給我們展示了一位充滿了豐富鮮明個性的教師，如何用她真誠地對人生意義追求來影響、改變她的學生們。正如杜威在《經驗與自然》中所說，每個人的個性“是對于一個既存秩序進行新的重建的承擔者”。這就是個性的魅力，也是教育之所以擁有無窮魅力的所在。

——張華軍（北京師范大學教師教育研究中心）

當我們意識到自己可以成為一個質問者、一個意義生成者、一個能夠與身邊的人共同構建以及重構現實的個體，我們就會向學生傳達這樣的觀念，即我們可以從多重視角來看待現實，現實的建構永遠都不會完成，總是會有更多的問題需要我們去解決。[1]178

一

凱瑟琳老師：“你打算去哪里讀法律？”

學生瓊：“我沒想過，我打算畢業后結婚。”

“然后呢？”

“然后，我就成已婚的了。”

……

凱瑟琳老師：“但是你并沒有認真考慮過。”

《蒙娜麗莎的微笑》開始時，里面的人物讓人看到一種迷茫。影片中絕大多數人對他們的生活并沒有認真考慮過，過著一種“理所當然”的生活。事實上，現代社會中，類似的人并不在少數—從身邊的家人、朋友、同學、同事，到在互聯網的聯結下聽聞的其他許多人。于是，典型的“現代人的一天”浮現在眼前：每天睜開眼，就開始戴上自己扮演的角色的面具，像機械一般地手舞足蹈。直到夜深人靜，累倒在床上，閉上雙眼。

機械帶來無意識，而無意識導致的結果有時是可怕的。當問一些每天都忙碌的人“為什么”時，他們會驚愕于問題本身的“無意義”—因為一切在他們眼中都是理所當然，自然也不認為“為什么”值得成為問題。這樣的無意識在教育領域里并不少見。我們不妨想象一下，或者對于一些有過教學經驗的人們，不妨回想一下，當問考了100分的小明“你為什么好好學習”時，他的回答很可能是：“因為這樣就能拿到好成績。”“那為什么要有好成績呢？”“因為可以拿個好名次。”繼續追問，回答十有八九會落到“考個好大學、找個體面的工作、賺很多錢”這些方面。當你一臉嚴肅地問一個成天搗蛋的“潛能生”：“你喜歡學習嗎？”他可能會直白地回答：“不喜歡。”“不喜歡為什么還要學呢？”他會回答“因為爸爸媽媽一定要我學”或者其他類似的答案。總之，他們想表示的是：我別無選擇。聽到這樣的回答，你會做何感想？如果世界上大多數年輕人都成為這樣無意識的存在，你能想象他們的未來，或者世界的未來嗎？

二

人們似乎尤為需要這種全面覺醒

—不僅為了克服無知和抵抗操縱的力量，還為了抑制他們陷入麻痹和沉默的憤世嫉俗與無能為力的感覺。[2]71

或許想象了那些可怕的可能性之后，我們完全理解并且主張要讓學生“有意識”起來，讓他們清醒地知道自己在做什么。那么，接下來的問題是：作為教師，要如何培養學生的清醒意識呢？毫無疑問，一個必要條件是：教師首先要成為一個清醒的人。

我們可能會失望地發現另一個現實：教師也常常是不清醒的。如今，教師的任務似乎越來越不限于教書育人，而是把大量的時間都花在了完成繁雜的文書工作和各項活動中。抱怨和懷疑的聲音也從未間斷。然而，更多教師只是一邊抱怨，一邊依舊服從著。如果問起他們為什么還是做了，他們會異口同聲地回答你：因為沒有選擇。他們在一定程度上是對的。社會中的法律、制度、風俗等規定著人們的生活，隨之產生的無力感與被束縛感是無法避免的。每個人的身上都系上了數不清的線，這些線牽制著我們，甚至有時候完全控制了我們的行動，教師自然不能例外。

然而，不可避免并不意味著不可克服。薩特有一句名言，“我們注定是自由的”[3]。教師們是有機會克服這樣的無力感和被束縛感的，而途徑，正是保持清醒。電影中的凱瑟琳老師就被認為是一個清醒的存在者。的確，她在韋爾斯利大學實施全新的教學內容和方式，質疑被師生都視為理所當然的舊制度和傳統觀念，鼓勵女生勇敢地追求自己的夢想和事業……她有“對黎明的無限期盼”，并且時刻對環境保持著警覺。她的選擇也正好否定了現在大多數教師認為的“別無選擇”—她摒棄傳統教學方式、采取全新的教學內容、與校長激烈地理論，以及最后當校長打算繼續有條件地聘任她時，她選擇辭職去意大利。她做了所有常人認為不可能的選擇。

怎么樣才能做到保持清醒呢？瑪克辛·格林提出了使教師成為“陌生人”的觀點。格林認為，作為清醒的教師，首先，他們必須更加投入自己的生活中，打破機械的生活，超越習慣性的行為方式，即使他們認為這些行為方式是道德的，并且開始問“為什么”[4]34。其次，他們要學會進行創造性思考，愿意展示自己的個人原則、邏輯和真實生活。最后，他們要真正關注、關心教育。簡單地說，就是自己不斷地對一切進行思想和行動。[4]35當100分的小明不假思索地給出回答時，教師不會覺得理所當然;面對不愛學習的小強，教師會仔細思考原因，并且在找到可能的原因后行動起來;當一項項文書任務堆在面前時，教師不會只是抱怨然后服從，而是思考或者調查為什么有這樣的規定，它們對教學究竟有沒有意義……

三

有史以來，所有經典作品給予我們的并不是解決方法，

而是一劑令我們保持清醒的良藥。[5]

想象的作用并不是解決問題，不是指出道路，不是提高與完善。

想象是要喚醒，要揭示那些通常未曾見過、未曾聽過、出人意料的世界。[1]38

當教師開始清醒，他們便有了幫助學生清醒的可能。下一個問題便是：教師和教育能為學生的清醒做些什么？電影中，凱瑟琳老師在課上帶領學生欣賞一幅油畫。有一位學生嘟囔了一句：“拜托，請別告訴我們又要為這個寫些什么。” 凱瑟琳老師的回答值得深思：“拜托你們自己吧。閉上嘴，好好欣賞。你們無須為此寫任何文字，甚至不必喜歡它。你們該做的，是思考。”如果教師在教學中也能像凱瑟琳老師一樣注意讓學生思考和行動，那么，教育便能夠為喚醒學生的清醒意識作出貢獻。至少，學生會開始問自己“為什么”。而一個個“為什么”正是他們呼喚自己意識、釋放想象的法寶。那些處于睡眠狀態或者半睡眠狀態的年輕人，因為年輕，他們難以觀察到更多的可能性，所以需要成年人來引導。而這正是教師能為學生的清醒作的貢獻。

必須強調的是，引導不是指揮，更不意味著給出解答。實際上，教師和教育從來不能告訴人們現成的解決方法，教師和教育能為學生做的，是釋放他們的想象，讓他們透過書本中抽象的公式和文字，看到人生更多的可能性;是支持他們自主選擇、理智行動，并且學會為自己的選擇承擔責任。在這個目標的達成上，藝術教育可以發揮重要的作用。藝術能夠激發人們對社會性世界，即由無數個個體與自然、個體與個體之間互動聯結的世界提出問題，去質疑其中的匱乏、不足和可能性。在個體通過并借助自己的生活空間體驗作品時，他們發現現實也可以為主體間性的世界，即與他人共享的世界，提供新的視角：“我”的豐富有可能幫助我們克服沉默并探索還沒有到來的明天。[2]245因此，藝術教育和審美教育一樣，能夠為視角和意識領域創造出新的可能性。藝術教育能夠增強人們拓展生活意義的意識，還可以創造更多明晰和歡愉的時刻。在我們朝著“存在的時刻”和“意識的震驚”邁進的同時，必須共同努力創造新的連貫性，打開新的通道。我們的周圍還存在厚厚的“棉花絮”，還有一些人在等待和觀望，希望從中突破。[2]265

四

瓊（對凱瑟琳老師）說：“我知道我在做什么，這不會讓我變得愚笨……你在課堂上要我們看后面的幻燈，你自己卻沒有看。對你來說，做家庭主婦就等于出賣了自己的靈魂。她們膚淺、愚蠢、無趣。是你說我可以做我想做的事情的，這就是我想做的。”

關于清醒，或許還有一個值得澄清的問題：清醒并不意味著絕對的批判和拒絕。實際上，清醒完全可能是思考后有意識地選擇支持某件事情。瓊可以在思考后放棄去耶魯求學而在家支持丈夫去哈佛求學;教師可以在有意識地思考后依然看重考試;學生可以在思考后選擇在知識學習上保持一般水平而利用更多時間學習鋼琴或舞蹈。清醒不是要人們無條件地質疑甚至否定一切世俗的存在，而是讓人們保持一種態度—不斷思考為什么，從而去找尋各自身上不同的自我。因此，像“什么是好的”這一類道德問題從來沒有標準答案，而是因人而異。如果一定要問，那么“什么對于我而言是值得去做的”這種問題會更加合適。當然，沒有標準答案不意味著不存在價值標準。例如，當思考“什么是正確的”這個問題時，雖然對于很多選擇，沒有絕對的正誤，但如剝奪一個人的生命或自由、吸毒，或者其他各種類型的暴力行為是不應該被選擇的。從這個意義上說，教師和教育的任務在于讓學生學會自主選擇，但又要引導他們懷著對世界的善意去選擇。

“清醒”從來不是一個完成時，而是一個永恒的進行時。作為一種覺醒的狀態，教師需要永遠地保持清醒，無論是對教學還是對自己的日常生活。實際上，道德發現的過程也是自我發現的過程。凱瑟琳老師作為一個喚醒學生清醒意識的形象，她自己也在學生和伙伴的幫助下更加理解自己。這正如格林所言：他們不僅是在為自己創造價值，他們是在創造自我本身，他們在通向更加重要的，也更加可以理解的人生。[4]36

參考文獻

[1] 瑪克辛·格林.釋放想象[M].郭芳，譯.北京：北京師范大學出版社，2017.

[2] 瑪克辛·格林.學習的風景[M].史林，譯.北京：北京師范大學出版社，2016.

[3] 彼得·伯格.與社會學同游：人文主義的視角[M].何道寬，譯.北京：北京大學出版社，2014：165.

[4] 瑪克辛·格林.“清醒”和道德地生活[J].張華軍，譯.中國德育，2010，5（1）.

[5] 羅伯特·麥基.故事[M].周鐵東，譯.天津：天津人民出版社，2014：138.

（作者單位：北京師范大學）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn