六十余載初衷不改

田士旭

男，1937年12月10日出生，河南省新鄉市原陽縣大賓鄉黑圪當人，1959年7月畢業于新鄉師范專科學校中師部①，中等師范學歷。1959—1961年，于原陽縣第七中學擔任語文教師;1961—1966年，受政治運動沖擊，被迫離職流浪;1966—1978年，流浪返家，在家務農;1978—1987年，奔波于“平反復職”;1987年，恢復教職，繼續從教;1997年，正式退休。1997—2001年，返聘至當地一所小學擔任語文教師。2001年，再次退休。

一、兒童時代：劃算的“交易”

我生于原陽縣黑圪垱村一個貧苦的農民家庭，有兩個姐姐。小時候，年紀稍微大點的孩子在家都要幫忙割草、拾柴火。有一天干完活比較早，回家時恰好路過學校，老師正在講課文。出于好奇，我便偷偷趴窗戶那兒看了好一會兒，覺得老師講的東西很新鮮，很想聽。于是，以后每次割草、拾柴，就會故意去學校附近，干完活之后，就趴在窗戶那兒聽聽看看。時間一長，老師教的一些東西我也學會了。有一天，語文老師給學生半節課時間背誦一首古詩，然后提問。鄰居家的喜子知道我經常在窗戶外面偷偷聽課，便故意坐到挨近窗戶的位置，跟我說：“一會兒老師提問的時候，我要是忘句了，你小聲給我說下。回頭借你看看我們發的課本。”我立馬答應了，并偷著樂了好一會兒。我們合作地很順利。以后一段時間，一有類似的“交易”，我都爽快答應。

二、少年時代：求學之路

1.初小·高小·初中②

1950年下半年，父母賣了家里唯一值錢的東西—豬，幫我交了學費。1951年開春，我便入學了，直接上三年級。學校在鄰村的一處廟宇里，房屋整體是比較破舊的。當時上語文和算術兩門課，學的東西很淺。我很好學，成績不錯。1953年，初小畢業后，又繼續上了高小。高小兩年，我的成績依舊很不錯，經常會得老師的表揚。有一天，班主任說全縣的學校要改學制，畢業時間由寒假變成暑假。這樣的話，我就要多等半年才能畢業，還得再多交一些學費。考慮到經濟原因，我打算提前參加縣里初中面向應屆高小畢業生的選拔考試。經過幾番和校長、班主任商量，校長答應讓我去試一試。結果，我順利考上了全縣唯一一所中學—原陽中學。

當時初一開設了語文、數學、俄語、歷史、地理、動物、植物、生理、體育、音樂、美術等科目，初二和初三增加了物理和化學兩科，每一科都有專門的老師。俄語課令我印象深刻。課上，老師始終堅持讓我們多張口說，還會引導我們將俄語小故事編排成話劇，自導自演。1957年，我們初中畢業。當時有幾種選擇：參加工作、上高中、上專業類的學校（如師范、水利、電力、醫學等）。我的學習成績在班里屬于中上等，綜合考慮了家庭狀況以及老師建議，我最后選擇讀師范。

2.師范道路的“引路人”

讀小學時，有兩位老師給我留下了深刻印象，我覺得他們是我走上師范道路的“引路人”。一個是初小的語文老師姚煥文。姚老師很有溫度，在學習和生活上對我們都十分關心，每次問他問題，他都會給我們講得很慢很細，還一直問懂了沒有。因此當時很喜歡和崇拜這個老師，以至于我還會暗暗模仿他的寫字姿勢、講話方式，并且心想：我要是能當個姚老師這樣的老師就好了。

另一個是高小班主任兼語文老師許可之。許老師十分有才，學識相當豐富。1949年以前，他是我們縣的參議員，縣志就是他寫的。上高小時，我們吃住在學校，一吃過晚飯，我和一個同學就會跑去找許老師聊天。剛開始我們還擔心他會比較嚴肅，但一聊天，就感覺到這個老師很和善，對學生很熱情。臨近畢業時，找許老師閑聊：“老師，俺回來去城里上學了，你去不去？”他笑著說道：“那就不好說了，國家調我就去，不調我就不去。恁①等回來初中畢業了，想弄啥嘞？當老師好不好？”我立馬接了一句：“當老師好。”他點了下頭，說：“嗯，當老師不錯，恁回來都去當老師吧。小學畢業有初師，初中畢業有中師，高中畢業有師范大學。”這是我第一次接觸“師范”這個詞。

三、青年時代：夢想成真——踏上師范之路

1.雙喜臨門：洞房花燭夜，金榜題名時

初中畢業后，我報考了新鄉師范學校。考試分筆試和面試，筆試科目主要有語文、數學、政治、歷史、地理、物理、化學等;面試主要考查個人基本條件及語言表達，然后根據考生的綜合表現進行成績評定。筆試成績必須達到一定分數要求，才能參加面試。筆試和面試成績都不對外公布，只知道被錄取之后，會有人送錄取通知。

1957年7月5日，一個極其重要而特殊的日子，我要成婚了。晌午，我們剛拜完天地，正要再拜高堂時，突然有一個陌生人走進院子里高喊：“誰是梁玉山？”那人說自己是來送學校通知書的。我激動地一下子站起來，跑過去一把接了過來并頻頻點頭感謝。稍稍定神之后，便有人笑著喊道：“山子，高堂還沒拜嘞，不能有了那張紙兒，就把媳婦晾一邊了吧！”院子里一陣哄笑，我趕忙過去，把接下來的典禮儀式進行完。都說人生有四大喜事“久旱逢甘露，他鄉遇故知;洞房花燭夜，金榜題名時”，那一天，我就占了兩大喜。

2.三年充實的中師生活

在新鄉師范學校上學，不用交任何費用，并且國家每月補貼14元，足以應付在校的基本花銷。我們這一屆有八個班，每一個班都有一名班主任，由學科教師擔任。我們的班主任是教語文的石萬松老師，當時班上有50個人，只有2個女生。

（1）豐富的課程安排

當時的課程還是很豐富的，既有教室里的，也有教室外的。主要有學科課、教育專業課、勞動課、畢業實習等課程類型，包括語文、數學、政治、歷史、地理、生物、音樂、教育學、心理學、教學法等科目。我們不分專業所有科目都要學習。對于以后想從教的學科，自己利用課下時間進行鞏固和學習，但其他學科也不能拉下。此外，學校還會定期組織一些常規的生產勞動，比如幫助郊區生產隊干活。

（2）嚴格的校外實習

三年級下學期，學校統一安排實習，時間是兩個月，地點是附屬小學和實驗小學，主要包括寫教案、備課、上課、協助教師維持課堂秩序以及批改作業。學校對于實習環節特別重視，最后會有一次很嚴格的講課考核，不合格不準許畢業。每個人都有三次機會，如果三次試講都不合格將直接延遲畢業一年，下一年重新實習和考核。

實習期間，我們被安排跟一個固定的教學班級，還有一個專門的實習指導教師，由中師學校學科任課教師擔任，我的實習指導教師就是我們的班主任石萬松。一個實習指導教師會帶若干個學生，學生會以小組形式被安排在不同時間進行學科試講的練習，從而方便指導教師現場指導。石老師會先給我們講一下怎么備課、怎么寫教案、怎么考查學生等，然后讓我們自行練習，之后他再檢查并針對問題具體分析、指出需要改進的地方。

（3）可敬可愛的老師

讀中師期間，我印象最深的就是班主任兼語文老師石萬松。石老師是南開大學中文系的高才生，30歲左右。我對古代文學很感興趣，但課上涉及的知識比較少，所以一有時間我就去辦公室找石老師請教。石老師性格非常和善，特別愿意和學生交流。周末，他經常會邀請我們去他家里面吃飯。畢業時，石老師送我一個筆記本，并在第一頁寫下了朱熹《近思錄》中的一句話：博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。五者廢其一，非學也。這個本子我現在還保存得很好。

3.畢業分配：組織讓我們去哪兒就去哪兒

1959年，我們畢業時，學校事先征求了每個學生的意愿，我們的回答是一致的：聽從組織分配，到最需要的地方去。組織讓我們去哪兒，我們就去哪兒;讓我們教哪一科，我們就教哪一科。正常情況下中師畢業后分配到小學的比較多，但由于當時師資嚴重匱乏，所以我們班一部分同學被分配到了鄉鎮新成立的初中。我被分配到原陽縣第七中學①。1960年6月我被調到陽阿鄉小學教語文。

四、中年時代：灰色記憶

由于在“反右派”運動中受到了沖擊，家庭又被錯劃成地主成分，1961年，我被迫離職，之后就開始了六年的流浪生涯，先后流浪到內蒙古、黑龍江等地。1966年8月，我重返家中，但由于家庭成分原因，我被列為管制對象，直到1978年。期間，被迫在家務農。1978年之后，中央相繼出臺了為相關人群平反復職的政策文件，我便去相關部門落實政策，但辦事人員告訴我：“你既不是地主，又不是右派，這個政策給你落實不了。”我聽懵了。最后，通過他們解釋我才了解到，盡管當時在村里宣布我家是地主，但縣政府并未接到類似的材料或并未予以審批。另外，我參加“反右派”運動時在中師學校上學，但當時大專院校都參加“反右派”運動，所以盡管寫了很多大字報、言論偏沉，但并未達到“右派”標準，最后也并未明確被劃為“右派”。實在沒辦法，只能將此事暫時擱置。

五、老年時代：爭分奪秒

1.迎來了曙光：恢復教職，重新任教

1987年開春，無意間得知中師同學在縣教育局當領導，我便抱著試一試的心態去找他。他很熱情，詳細了解了我的情況后，便立刻向上級反映。沒過多久，縣教育局便專門成立了一個調查小組，先后到鄉、村了解詳細情況，并最終進行了澄清。1987年6月，我終于恢復了教職，被安排到靳堂鄉姚寨小學任教。1996年，我回到本村小學任教，一直到正式退休。

2.同事眼中“拆他們臺的人”

我在本村小學教三年級語文。當時，縣里流行競賽考試，挑選成績好的學生代表班級參加縣或鄉組織的競賽。在這樣的環境下，周圍好幾個老師幾乎放棄了大多數學生，集中培養拔尖學生，給好學生補課、發額外的考試卷和學習資料。這種狀況我實在是看不下去。于是，我便通知班上程度不太好的學生，以后吃過晚飯可以來學校，我給他們補補課。那一學年，我都是晚上抓緊吃完飯，然后去給他們補習數學和語文。如此一來，其他老師便覺得我是在故意逞能、拆他們的臺。但直到現在，我仍然覺得我沒有錯，教師就應該一視同仁地對待學生。

3.忙碌的退休生活

從1959年新鄉師專畢業到1997年正式退休，前后只教了12年書，心里確實有太多不甘和遺憾。為了稍稍彌補一下這個遺憾，經多方聯系，本村私立小學同意返聘我，并“委以重任”—擔任四年級（30人）的語文教師兼班主任。我特別珍惜這次機會，努力把自己的語文教學理念“讓學生能說會寫”通過各種方式融入日常教學中，比如把歌曲作為課文導入，建立班級手抄報、班級小報社。我覺得這種方式極大地提高了學生學習語文的積極性，并一直堅持用這種方式把他們送到畢業。這班學生考上本科的有10個，盡管這不是我一個人的功勞，但學生很尊重我，過年回來都會來看我。

六、再回首

正如老伴兒對我這大半生形容的那樣：“他這一輩兒過得就像栽跟頭，一會兒跑這邊，一會兒又跑那邊，誰也不知道下一段會過到哪去。”盡管感覺這一輩兒走的都是“坑”，但再回首，我仍不后悔選擇了師范這條路，選擇從事教師這個職業。我覺得當老師很“有味兒”。

訪談后記

采訪梁玉山老師，并重新整理其口述內容時，內心最大的感受用以下兩句話來形容甚為貼切：第一，人生如戲，戲如人生;世事若棋，棋若世事。第二，初心易得，始終難守;不忘初心，方得始終。盡管時運不濟，但梁老師從未忘卻自己的初衷，從未后悔選擇師范、選擇從事教師這個職業。正如訪談中他提及的“我覺得當老師很‘有味兒”，盡管和梁老師僅有幾次攀談，但從這短暫的接觸中，我能深刻地感受到他身上流淌著的對于教育的一腔熱血，以及對于坎坷人生的豁達與包容。

值此文稿完成之際，我要特別感謝梁老師的暢談與分享。同時，也要特別感謝我的父親，為了促使此次訪談能夠順利進行，在寒冬臘月為此奔波聯系。最后，還要感謝胡艷老師的悉心指導。

（作者單位：北京師范大學教育學部教師口述史研究中心）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn