桐邊時(shí)光：我的家及其世情的敞開(kāi)與澄明

陸嘉明

（續(xù)前）

10

要說(shuō)喜鵲的成人之美，最可稱道者當(dāng)數(shù)“鵲橋相會(huì)”也即牛郎織女的愛(ài)情故事。

這一神話傳說(shuō)千古流傳，可謂家喻戶曉、婦孺皆知，堪為愛(ài)情經(jīng)典。天上織女私自下凡，與人間牛郎締結(jié)姻緣，終被王母娘娘用金簪劃出一道天河，從此夫妻二人分隔于波濤洶涌的銀河兩岸。幸得情動(dòng)喜鵲仙，每到七月初七，千萬(wàn)只喜鵲飛來(lái)搭成橫跨天河的鵲橋，牛郎織女便可于鵲橋相會(huì)了。

天宇茫茫，銀河滔滔，一夕相見(jiàn)，可慰一年相思之苦。秦觀有《鵲橋仙》一詞道盡個(gè)中情味——

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮

一段情，剎那即成永恒。

一夕相逢，勝卻情話無(wú)數(shù)。

天上。地上。人間。縱然天河相隔，怎能隔斷雙星相照，心心相印？縱然有愁有悲傷，怎能截?cái)嘤星橛袗?ài)水長(zhǎng)流？縱然一年一夕鵲橋相會(huì)，又怎能勝過(guò)凡情俗意的朝朝暮暮？

凄美的愛(ài)情絕唱，固而彌堅(jiān)，阻而不斷，成就了天地間絕美的風(fēng)景。星空無(wú)涯，天長(zhǎng)地久，年年歲歲的七月初七，演繹成一個(gè)人間節(jié)日：七夕節(jié)，中國(guó)的情人節(jié)。柔美的小夜曲緩緩響起，在優(yōu)雅輕快的旋律中，仰起頭來(lái)，遙望星海，黑色的眼睛，尋尋覓覓，尋覓黑夜的光明。呵，兩顆星，今夜最亮也最動(dòng)人心弦的兩顆星：牛郎星，織女星。還在銀河的兩岸嗎？是此岸還是彼岸？剎那間，兩岸連成一體了，此岸即彼岸，彼岸即此岸。真真夢(mèng)夢(mèng)真真，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，原來(lái)落在兩個(gè)情人心上的，是夢(mèng);落在兩個(gè)情人牽手上的，是真。

天上的星星交映為一道道璀璨的光暈了，地上的兩情相悅疊印為一聲聲纏綿的情話了……

于是，鵲橋，一個(gè)美麗的傳奇故事，既浪漫又現(xiàn)實(shí)，化為我們民族的一個(gè)愛(ài)情符號(hào)、一個(gè)圣潔的符號(hào)、一個(gè)堪與日月星辰同輝的文化符號(hào)啊。

11

無(wú)怪乎我們中國(guó)人如此鐘情喜鵲了。它是瑞鳥(niǎo)、報(bào)喜鳥(niǎo)、吉祥鳥(niǎo)。宋·趙琥有《題喜鵲棲樹(shù)》一詩(shī)云：

梳翎刷羽立高柯，不落人間小風(fēng)羅。

一點(diǎn)通靈良不謬，檐頭報(bào)我喜還多。

然而也有人說(shuō)，喜鵲報(bào)喜不報(bào)憂，而烏鴉既報(bào)憂也報(bào)喜，它才是忠鳥(niǎo)、吉鳥(niǎo)。三國(guó)時(shí)，孫權(quán)見(jiàn)赤鳥(niǎo)集于殿前，大喜，視之為大吉兆，遂改年號(hào)為赤烏。果然，吳在三國(guó)中立基最固，吳王在三帝中壽數(shù)也最長(zhǎng)。其實(shí)，報(bào)喜報(bào)憂云云，皆不足為憑，只不過(guò)都是人的文化心理或地域習(xí)俗所致。

歷來(lái)確有稱烏鴉是吉鳥(niǎo)祥禽的。比如唐·元稹作詩(shī)道：“巫言此鳥(niǎo)至，財(cái)產(chǎn)曰豐宜。”白居易為之應(yīng)和說(shuō)得更透徹：“此鳥(niǎo)所止家，家產(chǎn)日夜豐。上以致壽者，下可宜田家。”簡(jiǎn)直比財(cái)神和壽星還要靈驗(yàn)了。怪不得有名士薛季宣者作《信鳥(niǎo)賦》云：“南人喜鵲而惡烏，北人喜烏而惡鵲。”

據(jù)說(shuō)英國(guó)的偉大作家查爾斯·狄更斯最“喜鴉”了，他養(yǎng)了一只烏鴉，取名格里普。格里普會(huì)學(xué)說(shuō)人話，時(shí)不時(shí)大喊：“哈嘍，老姑娘”，或者“我是個(gè)魔鬼”！狄更斯對(duì)其寵愛(ài)有加，竟以其為原型，寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《巴納比·拉奇》中，那只烏鴉，簡(jiǎn)直神了。

然而，我不管你白居易、狄更斯，不管人信什么，我還是“喜鵲”派，只要聽(tīng)它叫，就激起我童稚的回想。至于其喜報(bào)應(yīng)驗(yàn)與否，倒也未必當(dāng)真，任其逗我玩就是了。

民間文化到底是以“喜鵲”為瑞鳥(niǎo)為主，在各類傳統(tǒng)藝術(shù)中，諸如剪紙、年畫(huà)、刺繡、木雕、磚刻、面塑、糖藝……工筆寫(xiě)意也常見(jiàn)喜鵲或翔或棲的瀟灑身姿。赫赫如徐悲鴻不僅愛(ài)畫(huà)馬，也愛(ài)畫(huà)喜鵲。香港著名作家董橋喜收藏古物和書(shū)畫(huà)，他在《徐悲鴻畫(huà)喜鵲》一文中寫(xiě)道：

我向來(lái)偏愛(ài)小品，尺幅越小越愜意，老朋友黃偉明割愛(ài)勻給我的這幅《喜上眉梢》也別致，只有三十八乘二十一厘米，題“辛巳中秋悲鴻寫(xiě)”，鈐“徐”姓朱文圓印。喜鵲神采動(dòng)人，帶點(diǎn)西畫(huà)規(guī)矩的氣韻，虬枝鐵干干凈利落，隨興點(diǎn)了幾點(diǎn)水紅梅影倒是國(guó)畫(huà)至深的意境了：西畫(huà)根基堅(jiān)固，國(guó)畫(huà)攀越傳統(tǒng)樊籬是應(yīng)分的。（《故事》）

又說(shuō)：

《徐悲鴻年譜》的插圖有一幅一九三二年徐悲鴻畫(huà)給舒新城的梅花喜鵲，題識(shí)說(shuō)“喜上眉梢，俗題也，但寫(xiě)與雅人新城吾兄為莼羹餉我，以此為報(bào)。壬申中秋悲鴻”。老派的人過(guò)年過(guò)節(jié)都愛(ài)圖個(gè)吉利，一九三二年中秋舒先生那幅畫(huà)于上海，一九四一年中秋我這幅畫(huà)于新加坡，我沾得了一點(diǎn)俗氣一點(diǎn)喜氣之余，庶幾給我走過(guò)的南洋青蔥歲月留個(gè)念想。（《故事》）

是的，如“喜上眉梢”這樣的俗題俗畫(huà)，也許稱不上大雅，然大俗的極致，恰是大雅。徐悲鴻藉此題此畫(huà)寫(xiě)與“雅人”朋友，以報(bào)“純羹”之餉，俗耶？雅耶？

董橋硬是讓朋友“割愛(ài)”“勻”到徐氏同題小品，果然覺(jué)得在“沾得了一點(diǎn)俗氣一點(diǎn)喜氣之余”，激起了“走過(guò)南洋青蔥歲月”的悠悠“念想”，俗耶？雅耶？

大俗的極致，不也是大雅嗎？

我時(shí)見(jiàn)新婚人家，門上多貼大紅剪紙的“囍”字，窗花也有各式剪紙圖案，“喜上眉梢”當(dāng)為傳統(tǒng)題材，貼在明晃晃的玻璃窗上。梅間鳴鵲，躍然枝頭，昂首報(bào)喜，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，果然喜氣盈盈……有鄰家過(guò)春節(jié)也貼上類似題材的窗花，正如董橋所說(shuō)：“老派的人過(guò)年過(guò)節(jié)都愛(ài)圖個(gè)吉利。”是的，守望這一民俗慣例的，多是“老派”也即深受傳統(tǒng)文化熏陶和浸染過(guò)的人，其中有雅士，也有凡俗者。尤其在農(nóng)村鄉(xiāng)下，過(guò)年喜貼門神年畫(huà)對(duì)聯(lián)窗花。窗花皆為紅色剪紙，紅紅火火，吉吉利利，“喜上眉梢”一類的窗花一貼，牖外窗內(nèi)，自然而然地透出一種歡快喜慶的氛圍。

我家庭院探不到梅花消息，就那一株古意梧桐春萌嫩葉，夏生綠涼，秋葉飄拂金色的恬靜，冬歲枝椏勾勒出雪色的純美……那天喜鵲倏然飛來(lái)，叫聲悅耳，所報(bào)何“喜”？所報(bào)何“吉”？不知道，不說(shuō)“喜上眉梢”，但可以說(shuō)是“鵲鳴桐枝”，倒也別有一番境界意思。

悲鴻畫(huà)鵲贈(zèng)友，董橋喜得名畫(huà)，我則樹(shù)下聞鵲，日常情景中的數(shù)聲天籟，叩開(kāi)了少年心扉，俗中見(jiàn)雅的一抹喜色，恐也染上天真未鑿的眉梢。今屆暮年，驀然憶起，情思翩躚，不由得也和董橋一樣，“沾得了一點(diǎn)俗氣一點(diǎn)喜氣之余”，庶幾給我走過(guò)古市幽巷的青蔥歲月，留下了幾許喜悅幾許念想……

12

梧桐樹(shù)下，曾筑一雞舍。

在困難年代，母親養(yǎng)過(guò)一只雞——一只母雞，一只會(huì)生蛋的雞，一只喜歡照鏡子的雞。

那是一只多么漂亮的雞啊。白羽如雪，冠頭胭染，眼睛圓而亮，雙爪粗壯蠟黃……一旦發(fā)現(xiàn)蠕動(dòng)的小蟲(chóng)之類，迅即張翅撲將過(guò)去，啄起活物時(shí)神氣活現(xiàn)的樣子，惹人忍俊不禁。

母雞豐腴如“貴婦”，閑庭信步悠閑自在，喜歡跟人走動(dòng)，好像與人特別親近，有時(shí)跟來(lái)跟去討吃食，卻又毫無(wú)“貴婦”的矜持派頭了。但靜靜地孵在雞舍生蛋時(shí)，最不愿有人打擾了。有次我出于好玩，伸手摸了摸正在生蛋的它，它竟然狠狠地啄了我一口，好痛好痛啊。

三天生兩蛋，從不脫板。待蛋生出，就咯咯咯地報(bào)喜訊。母親聽(tīng)到隨即將蛋取出，并犒勞母雞一把碎米。有時(shí)正忙，未能及時(shí)喂食，它竟不依不饒，出窩就是一攤屎，盯著人叫個(gè)不停，真拿它沒(méi)辦法。

我們有蛋吃了。蛋有好營(yíng)養(yǎng)，在困難時(shí)期，倒也補(bǔ)養(yǎng)了我們?nèi)胰恕３缘亩酁闊醯啊Ｒ煌氤赛S，鮮嫩水滑，蔥花飄綠，香油數(shù)滴，裊裊蛋香味飄散出來(lái)，煞是吊人胃口。有時(shí)積攢了三四只蛋，就可以吃到炒雞蛋了。不過(guò)，母親總要羼些兒“和頭”進(jìn)去（按：“和頭”，吳方言，意即于主料中加入輔料以“和”而成復(fù)味），諸如韭菜炒蛋、筍絲炒蛋、雪里蕻炒蛋、茭白炒蛋等，都很好吃。只是太少了，吃不過(guò)癮。全家人動(dòng)嘴，三筷兩筷就一掃而光了。不知是不是“少吃多滋味”的緣故，現(xiàn)在好像再也吃不到那時(shí)的味道了。

多年前，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)過(guò)：

記得當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)下時(shí)，把新采的茭白切成絲炒雞蛋，端盤上桌，白是象牙白，黃是檸檬黃，二色相諧，真趣盎然。蛋中茭白，熟中帶生，鮮潔中不脫清味，確是“漸近自然”的至美之肴。（《蘇州美學(xué)映像·茭白：葑水清味》）

現(xiàn)在回想起來(lái)，那盤茭白炒蛋，依然齒頰留香，余味猶在。那時(shí)的雞蛋，于我等常人，確是極為奢侈的美味了。

著名作家韓少功曾在《山南水北·養(yǎng)雞》篇中說(shuō)：

放在以前，雞是一般農(nóng)家的油鹽罐子，家里的一點(diǎn)油鹽錢，全是從雞屁股頭擠出來(lái)的。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)有所改善，但雞還是一般農(nóng)家的禮品袋子，要送個(gè)情或還個(gè)禮，大多沖著雞下手。

何止是油煙錢，癮君子的香煙錢，也要“從雞屁股頭擠出來(lái)的”。這種情景，我也曾在蘇州車坊鄉(xiāng)下目睹過(guò)：

有位作家說(shuō)：春天最美是黎明。有一天我起了個(gè)大早，再想領(lǐng)略一下薄明中的油菜地。當(dāng)我出門時(shí)，只見(jiàn)住在隔壁的全福老人在場(chǎng)上兜圈子，手里緊緊地捏著一只雞蛋，并不時(shí)地探頭探腦，眼睛瞟著場(chǎng)邊的一只雞窩。我啞然失笑，想起他的女兒曾向我說(shuō)起她爹的“雞屁股煙行”的事。老人是個(gè)本分的莊稼人，就愛(ài)吸煙。他吸的“大鐵橋”香煙，當(dāng)時(shí)一角四分一包。因?yàn)楦F，手中無(wú)錢，照牌頭兩只雞蛋換一包煙。那時(shí)一家只準(zhǔn)養(yǎng)兩只雞，多養(yǎng)了就要割“資本主義尾巴”，那天老人煙癮上來(lái)了，偏偏另一只老母雞“難產(chǎn)”，可把他急得像熱鍋上的螞蟻！我因急于觀賞油菜花，不及細(xì)想，和老人打了個(gè)招呼，就向村邊的田野走去。 （《蘇州美學(xué)映像·哦，油菜花》）

當(dāng)然，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)且人民生活提高之后，再也不會(huì)如此困窘了。但韓少功說(shuō)的不錯(cuò)，不僅是“農(nóng)家”，即便是城里人，“要送個(gè)情或還個(gè)禮”，有時(shí)也會(huì)送一兩只雞以表人情。記得多年前，我的一位朋友，是蘇州知名醫(yī)學(xué)專家，竟也不避俗情，曾拎了一只活雞趨訪寒舍。斯時(shí)所感，不惟在雞，而更在朋友的誠(chéng)心，在人情。這種人情交往，恰恰體現(xiàn)了一種親切而淳樸的傳統(tǒng)禮節(jié)。

中國(guó)向有“禮尚往來(lái)”的傳統(tǒng)，“夫禮，天之經(jīng)也，地之義也，民之行也。”（《左傳》），待人以禮，則表示敬意和尊敬的意思。孔子說(shuō)，為人應(yīng)“導(dǎo)之以德，齊之以禮。”（《論語(yǔ)·為政》），依民族傳統(tǒng)，人“不學(xué)禮，無(wú)以立”啊。且不往大里說(shuō)，僅就人的日常交往而言，他送個(gè)人情，你領(lǐng)個(gè)情，或也還個(gè)“禮”，只要情感合拍，且無(wú)染功利俗塵，無(wú)論是物的形態(tài)還是精神的交流，皆能以其定義“禮”的文化真諦，回歸“禮”的本源意義。

近年我數(shù)度回故鄉(xiāng)南通，兒時(shí)伙伴熱誠(chéng)款待交流歡洽不說(shuō)，臨別也是送雞送雞蛋，還送了不少蔬菜，帶到蘇州吃了好多天。天天吃，還是吃不厭。蔬菜很新鮮，雞和雞蛋特別鮮美，好像又吃到過(guò)去的味道了。

清代李漁說(shuō)過(guò)，吾為飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也。哦，我懂了，原來(lái)好東西好味道，要“漸近自然”;同理，好的為人之道，也要“漸近自然”，不是嗎？因其“自然”，飲食可得“本味”“真味”;因其“自然”，為人之道，則可得“本心”“真心”。

是的，大道至簡(jiǎn)，大味至簡(jiǎn)，大美亦至簡(jiǎn)啊。

（待續(xù)）