荒誕現實中的“自我”之問
——蘇蘭朵小說集《尋找艾薇兒》《白熊》解讀

宋文壇（渤海大學文學院，遼寧錦州121013）

20世紀90年代末以來，在新生代作家登上文壇之后，采用欲望化的視角切入都市題材，暴露都市生存狀態的寫作，成為當代小說創作的主流。從這個視角看蘇蘭朵的創作，我們不難發現，在《尋找艾薇兒》和《白熊》這兩部小說集中，蘇蘭朵顯然也是在著力呈現、還原當下都市生活中的某些欲望化場景，以及在這種欲望化生存中掙扎的人的某種“灰色”的生存狀態。從題材上看，這兩部小說集中的大部分作品都涉及到與“欲望”相關的主題，諸如婚外情（《陽臺》《暗痕》《瘀痕難散》）；權色交易（《白裙子》）；包養（《夢中的婚禮》、《初戀》）；形形色色的騙局（《尋找艾薇兒》《歌唱家》《碎花臉》《香奈兒》），等等。在欲望的驅使下，純潔、善良與正直被交易甚至埋葬，人性往往被種種不堪、下流、強權包圍，或是掙扎、輾轉，或是淪落、扭曲，人性的丑惡被不斷放大，誠實與善良難覓蹤影，欺騙、貪婪、虛偽甚至惡毒卻大行其道……顯然，蘇蘭朵筆下的大部分故事為我們揭示出城市中產階層表面光鮮亮麗的生活之下的諸多丑陋。那些為人所羨慕的戲劇名角、藝術家、白領、電臺主播、企業家甚至知識分子，都在作家娓娓道來的故事中，被銳利的敘述之刀劃開華麗的外衣，暴露出他們道德的丑陋虛假和人性的黑暗墮落。因此，可以這樣說，蘇蘭朵的創作整體上是以審視、暴露的角度關照都市生活的，污濁與丑惡是她撥開都市生存面紗所發現的生活本相。當然，如果單從題材的“新鮮度”來看，這些富有暴露性質的故事本身雖然比較吸引人，但單單依靠故事題材本身的新鮮有趣甚至刺激性并不會為小說帶來太多超出于主潮作品的獨異之處。

真正賦予這些故事以靈性并吸引我閱讀的，是作家以心理沖突的方式講故事的敘述手法，以及小說所揭示的富含深意的生存情境與生存寓言。當習以為常的都市欲望化主題隨著敘述的一步步深入被引向道德叩問和人性盤查的深處時，小說也便逐漸接近、觸摸到了人性與社會的核心，具有了某種生存象征的意味；小說敘述層面的回環遞進、不斷突轉和主題層面的深入銳利、冷峻凝重使小說敘述呈現出“有意味”的呼應和融合——我以為，這是蘇蘭朵小說獨具特色之處。

一

蘇蘭朵非常擅于在心理層面經營故事，她往往以心理沖突推動情節向緊張、夸張、荒誕或者意料之外發展，使作品被賦予內在的緊張性、沖突性與戲劇感，于是故事被敘述得曲折有致、回環往復，煞是好看。以《歌唱家》為例，老楊是一位著名歌唱家，藝名浩良。他的兒子楊十月發現父親被人冒名頂替，騙子竟然在社會上招搖撞騙。于是他憤而抓賊，擒住了騙子王春生。孰料情節突轉，楊十月竟然錢迷心竅，和王春生達成協議，趁父親老楊病重不能露面之機，讓騙子王春生接著假冒深受愛戴的“浩良”形象四處趕場演出，賺取不義之財并和騙子坐地分贓。老楊得知之后大發雷霆卻又無可奈何，氣得大病一場，他竟然被兒子送進了養老院，又患上了咽喉癌。楊十月、王春生行騙是如此“成功”，甚至北京人民大會堂也要邀請老歌唱家“浩良”進京演出。為了騙局順利繼續，王春生要求見老楊，期望老楊面授演出心得以保證不出紕漏……顯然，小說在一次次的轉折和意外之中被推向了荒誕的高潮，也把沖突的緊張和夸張的戲劇性推到了無以復加的程度。結束這一切的是老楊。在病入膏肓之際，老楊要求見“浩良”，老楊抓住騙子，與他一起從陽臺墜落，所有的荒誕戛然而止。

單論外在的情節戲劇性，小說可以說是高潮迭起、引人入勝；但深究小說的細部，我們會發現，人物心理的沖突、較量、焦灼與扭結才是構成小說情節發展的原動力。楊十月對父親由來已久的怨恨、王春生因為時代錯位而不能實現歌唱夢想的遺憾、老楊拒絕登臺演唱背后的心理痛苦和歉疚，他對自我人生路的深入反思和大徹大悟……這些心理內容才是引導著、推動著小說情節發展，賦予其內在力量的關鍵。父子沖突、時代壓抑與無止境的金錢欲望匯合在一起，構成了楊十月、王春生他們“一切無所謂”和“沒有什么不可以”的道德虛無與物質貪婪，這似乎構成了一種時代的強權話語；而與之相對，“認死理”的老楊只能無力地被“失語”、被拋棄。但是老楊拒絕與這個強權世界茍合，不愿意踩著過去的真誠、善良、他人的奉獻和犧牲去堂而皇之地欺騙他人、成就自我。于是越到小說后部，這種人物心理力量的扭結與較量愈加突出，成為小說緊張的源頭。它們穿插在荒誕故事的敘述中，不是沖淡了、游離了故事的主旨，反而是賦予了、加強了敘述的內在緊張。甚至我們可以說，荒誕情節的安排只是文本敘述的表面，對此一情境下人物心理流程的凸顯才是文本敘述最終的指向。那種種或隱或顯的心理的沉疴暗疾、那被壓抑的期待、夢想、欲望和潛意識，如今在現實的溫床中一朝夢醒，或如洪水猛獸，或在道德的拉扯中緊張變形、郁郁而又焦灼；如此這般的心理百態才構成作品的內在景觀，它們的沖突較量才最終能夠編織造就如此荒誕卻又如此真實的小說情節，而小說之所以好讀而又耐讀根本原因即在于此。

以心理沖突推動敘述之發展甚至構成某種敘述“內核”，或者是在情節編織中最終將小說敘述動力歸因為某種心理情結，《歌唱家》是這樣的寫法，《女丑》《白熊》《尋找艾薇兒》《初戀》《蘋果》《彩信》等一系列作品也是如此，這使得蘇蘭朵的小說有很強的心理分析的痕跡。這些作品往往在情節的進展中、主題的揭示上、或是人物性格邏輯的發展進程中或多或少的歸結到某種心理狀態、流程、情結的展示上。《女丑》敘述了活躍在民間“二人傳”演出舞臺上藝人的生活。女主角碧麗珠頗有大丈夫氣概，在團長“犯事”，周圍眾人皆落井下石之際，唯獨她施以援手。她喜愛二人轉藝術，在沒有機會再繼續演女角的情況下，把自己“轉型”成一個肥胖丑陋的“女丑”，成功獲得了演藝生涯的第二春。表面上看，這是一個頗為“勵志”的故事，但我們分明能從一系列情節發展中看到碧麗珠的無奈、委屈、心酸甚至痛苦。無論是為博觀眾一笑而“罵夫”，還是她迫不得已扮丑角，以及面對丈夫出軌、同行競爭打壓、老板逼迫時的反抗與隱忍，都流露出一個倔強女人背后的心酸，剛與柔、得意與挫敗、飛揚與惶惑種種相反情境的糾結，構成一個富有心理厚度的碧麗珠形象。《尋找艾薇兒》是把張順飛“欺騙與從善”的矛盾扭結作為小說情節推進的基本要素；《初戀》則是表現林秀芬“回到初戀”的缺憾補償性心理及其后果；《蘋果》表達了道德的懺悔與贖罪；《白熊》《彩信》則暴露當下物化時代普遍的冷漠與心理扭曲…… 總之，蘇蘭朵的小說敘述從心理層面切入，講述了足夠豐富精彩的故事，即使單從“講故事”方面來看，她的小說也足夠耐讀。但作家顯然不僅僅滿足于講述一個有意思的故事，她要努力呈現在某種壓迫性生存情境的威逼之下人性的褶皺和層次，那捅破道德虛弱薄殼后人性的單薄與脆弱，甚至是可怕和異化。因此，她的小說從精彩的敘述開始，自然而然地延伸、引向對當下人的生存問題的關注和思考。

二

蘇蘭朵筆下人物的“自我”是分裂和不完整的。我們會發現，他們或多或少懷有心理的隱疾與暗傷，要么是欲求不滿、人格分裂，要么是冷漠麻木、人格缺失。而在許多作品中，作家著意揭示造成這種人格病態的一種生存情境，這是一種“欺騙與自欺”的“錯位情境”。她努力讓小說的主人公進入一種荒誕的欺騙性角色認定中：主人公被迫疏離了原來的自我，被迫認同了一種被給定的另一個身份，從而在真實的自我和被給定的“自我”之間，形成了一種分裂性的自我矛盾。推動主人公被迫認同“給定角色”的力量，是諸多強大的世俗欲望：金錢、權力和被金錢權力所異化的性。這些世俗欲望滾滾滔滔，構成幾乎無法反駁、無法質疑的力量，支配著小說主人公進入分外矛盾的“欺騙與自欺”的自我沖突之中。因此他們面臨著一種不得不為而又分外矛盾的心理狀態，從而自我分裂甚至是破碎。這構成了一種具有荒誕感和悲劇性的“壓迫性情境”。

在《尋找艾薇兒》中，“欺騙與自欺”的糾纏構成了小說的內在張力。狗販子“我”以假狗去欺騙艾小姐，然而卻不期然地對艾小姐產生了朦朦朧朧的感情，假戲是否真做下去構成了小說的敘述懸念，騙局面臨著隨時穿幫的危險。但超越這些情節之上的，卻是更深層次的人性的內容：“我”在行騙時時時襲來的良心的譴責使我背上了道德的十字架，這形成了小說更深層面的思考，那就是“我”如何面對真實的“自我”？小說的結尾，當“我”鼓足勇氣向艾小姐吐露真情之時，卻發現所謂丟狗的故事，原來也是艾小姐編造的一場騙局。情節的突轉使小說產生強烈的反諷：“我”想象擺脫這種“欺騙與自欺”的壓迫性情境不過是一種自欺欺人罷了。當然，另一層面的錯愕也存在于讀者的閱讀期待中：幻想通過文本的敘述達成道德救贖也不過是一廂情愿而已。這樣多重的反諷使小說陷于深刻的錯位情境之中不能自拔。類似的情形也存在于小說《女丑》之中。女主人公碧麗珠因為生活所迫，改飾“女丑”放棄了自己風華絕代的女性形象，卻意外獲得了巨大的成功。但在這兩個角色的轉換之中，碧麗珠所付出的心理代價是巨大的，她以自欺否定自我、說服自我、麻痹自我。她最后的成功也是一種失敗，因為她喪失了自己。小說最后的情節是觸目驚心的：碧麗珠的轉型演出獲得了巨大的“成功”，但當她忽然意識到自己所付出的巨大代價和一腔辛酸時，她的痛苦壓倒了喜悅，唱腔轉成了哀號。可是，臺下的觀眾呼應她的卻是更大、更猛烈的掌聲和笑聲，舞臺成了血淋淋的殺戮自我的屠宰廠，成為展覽人的死亡的刑場。如果說，《尋找艾薇兒》是以反諷的方式表明擺脫“錯位情境”的不可能，那么《女丑》則是以尖銳與冷峻展示這一生存情境殘酷的本相。

當然，更讓人無可奈何的，則是對這種“欺騙與自欺”的壓迫性情境的認同。人性在不知不覺之中，已經對自我的分裂漠然視之，習以為常，甚至不自覺的把虛假的自我當成真實的自我，以虛偽的假面示人，維護自我虛假的社會角色，從而虛偽與矯飾就成為習以為常的“社會人”的性格。而當這些“社會人”面對某種需要真實呈現自我的情境時，其人性的冷漠與不堪就愈發讓人感到觸目驚心。《碎花臉》《香奈兒》《初戀》《左腳》都涉及到這一主題。《碎花臉》中，女孩妙妙表面上被她的師傅京劇名角程雪仙和他的兒子周遠帆所照顧，實際上卻被他們利用，成為他們召之即來揮之即去的玩物。而為了保持師傅的“尊嚴”與面子，程雪仙極盡欺瞞之能事，用虛偽打碎了妙妙一切人生幻想。他們親自撕碎了虛偽的面具，也讓妙妙從自欺的迷夢中解脫。《香奈兒》中，溫柔靚麗的電臺主播許丹，為了維護自己的公眾形象，人前一套背后一套，極盡掩飾、表演之能事，在網上極力塑造自己，卻暴露出虛偽狡詐、庸俗不堪的真相。《初戀》表面上寫女主人公林秀芬找尋自己初戀夢境的故事，實際上“尋夢”的過程卻是掌握性權力和社會權力的林秀芬玩弄感情、毀掉小鵬道德感和純真初戀的觸目驚心的過程。換個角度看，林秀芬的執著，無不顯示出矯情和丑惡，而她對此卻漠然無覺，這本身就是她靈魂觸目驚心的異化的表現。在《嗨皮人》中，這種異化直接凝聚成“刪除記憶”的荒誕情節，解除心靈痛苦的最有效手段是自欺，自欺最有力的保障是手術。對心靈進行宰割與刪除正成為理所當然的選擇。正像醫生老蕭認為的那樣，“她和那些排著隊等待做手術的男男女女一樣，根本就不配擁有記憶”。“再沒什么會困擾她了，……她將成為一個真正的嗨皮人”[1]。可以看出，作家筆下的這一類故事，表面上敘述得不露聲色，實際上入木三分地揭示出為我們所習以為常的異化人性。荒誕的故事情節，暴露出世俗欲望支配下的權力的魅影，它構成了我們的日常生態，每個人似乎都在這一壓迫性的權力體系下無助地生存。“錯位”是常態，“欺騙或者自欺”就是通行的道德選擇，這真是一種令人驚怖的生存境況。

三

如果“自我”被一個物欲化的權力世界擠壓、圍獵，甚至被欺騙、改造，那么，“自我”所呈現出的面貌，就必然是不斷被改寫、被利用、被引導，無法拒絕這個強有力的世界的物質邏輯。由此引申的問題是：“逃離”可不可能呢？《白熊》應該是對這一情境和問題的回答。得了抑郁癥的主人公陳木，沉溺在物化的生活狀態之中，甚至連做愛也和機器去做。他的感受與生活，完全為機器所設計的程序主宰。而一次意外的錯誤，使他在虛擬的場景之中，來到了一個海中未知的小島——白熊島，在這里他遇到了自己心儀的戀人，重回自然的懷抱。陳木以為自己在此獲得了心靈的重生，在回來以后他把小島的生活寫進了小說。而精于算計善于投資的張威廉，則利用了陳木的小說，以白熊島的自然生活狀態為賣點，搞起了房地產開發，小島面臨著被資本淹沒的危險。在小說的最后，陳木決定重返白熊島，逃離那個令他絕望的世界。但當飛機在小島上空盤旋之時，飛機儀表提示他，他此前所有的生活經歷只不過都是機器人所設定的程序而已，他仍在程序之內。“一股巨大的荒謬感充斥了他的全身”，陳木選擇了跳向白熊島，“他感到一種從未有過的自由”[1](78)。

《白熊》是蘇蘭朵這兩本小說集中最富于想象力，也最富于情節的突轉性的小說，拋卻小說情節上的獨具匠心不談，專就小說所涉及的人的生存主題來講，“控制與逃離”顯然是小說努力關注的重心。在一個由資本和技術物化了的世界里，人究竟可能以什么樣的方式生存？這顯然是作家所焦慮的問題。主人公陳木并不愿意接受這樣物化的世界，然而他對這一切程序無能為力，當網絡虛擬現實等一切高技術手段已經侵入、主宰了人的生存現實時，甚至當每個個體的最為隱私的性的領域，已經成為可以程序量化，可以被無限設計、超出了人的感受與想象的極限時，那么鮮活生動、具備無數可能與創造力的“人”事實上已經死去。但小說明顯對這樣一個依靠技術與資本對個體進行強權式剝奪的秩序產生質疑。關鍵不是這個世界美麗與否，而是這個世界對每個個體的生命與愛情、選擇與生存的控制與剝奪本質上是反人性的，所以，“逃離”就成為柔弱個體最后的反抗。但是，令人絕望而又反諷的是，當陳木毅然決然逃離現實時，無所不在的技術告訴他，他仍然活在程序的運行里。換個角度看，陳木所面臨的現實是，當他認為他所生存的世界是虛假的，他想要逃離時，他所寄望逃去的桃源世界仍然是資本與技術的控制領地，仍然可以控制主宰他，使他無處可逃。他所希望回歸的“自然”，不過是幻夢而已。因此小說結尾，陳木在拒絕返航，舍身跳向白熊島時，他的命運也將被注定，他就像千千萬萬覆蓋在白熊島上死去的白熊一樣湮滅無聞。他最后決絕的反抗的意義也只存在于那墜落向死亡的一跳之中。

這種“死亡一跳”的標志性意象，不僅在《白熊》當中成為觸目的存在，《歌唱家》的結尾那老楊的決絕一跳也是如此，它構成充滿絕望感的自我反抗意象。老楊經過了自我反思，仍然無法認同那個強權世界所強加于他的欺騙和自欺。他的死亡一跳，既是對自我、對他的師傅袁浩的維護，又是對他過去的虛假自我、長期以來自欺欺人的告別。但自由只有在死亡之中才能獲得，回歸真誠，也只能在自我葬送中實現。這觸目驚心的悖論，揭示出作家深重的悲劇感。

于是，我們似乎看到了蘇蘭朵在小說中所表達的生存困局：我們每個人都類似囚徒一樣，在一個技術與資本主宰的世界里生存，物欲的橫暴撕扯著道德和良知，使我們分裂而痛苦；我們或是屈服于這種痛苦，被迫匯入這個世界之中，作欺騙與自欺者；或是拒絕與這個世界合作，卻無處可逃。——這種解讀無疑是令人驚悚又令人絕望的。

四

但是我們還會看到蘇蘭朵小說中的另外一些意向。建構一個“尋找自我”的故事，是她小說情節的一個基本模式。在這一故事模式中，她實際上體現出兩種趨勢和兩種意向，第一種是尋找而不得的反諷和絕望；第二種趨勢，則是救贖和寬恕。顯然，兩種趨勢是作家的兩種精神氣質和選擇的外化。《歌唱家》《白熊》《女丑》《初戀》，可視作第一類傾向的優秀之作，前文已詳加分析，不再贅述。《百合》《白馬銀槍》《蘋果》則體現了第二種傾向。在這些小說中，作家一再回返溫暖和寬容，用人性的寬厚和真誠冰釋現實世界的冷漠和仇恨，帶來久違的暖意和安詳。在《蘋果》這篇小說中，作者想要表達一種懺悔和寬恕的主題，多年前老安遺棄了自己的弟弟，這種愧疚演化成自己的心靈罪感。他對弱智流浪兒的收留，便是以特殊方式來實現自己的贖罪。他對那個負罪自我的承擔，同時也是對本真自我的回歸，這是以贖罪的方式完成的精神救贖，而家人對他的種種誤解構成了老安的現實壓力。小說最后，當一切誤解冰釋，老王雖然喪失了說話的能力，但卻收獲了家庭的理解和自己良心的安適，這樣的收束顯然是溫暖而令人歡喜的。《百合》也是這一寬恕傾向的體現。第三者的插足，構成一對老夫妻誓死不相往來的緣由，曾經傾心相愛的夫妻因愛生恨；但解鈴還需系鈴人，因愛生恨，但愛也能夠促生寬恕，即使是患了老年癡呆的老人，也仍然未能忘記他年輕時對愛的記憶，最終感動了妻子，獲得了諒解。故事散發出來的溫情善良與愛的光輝已足夠使人動容。如果說，蘇蘭朵在其大部分小說創作中，表現出理性的絕望的話；那么在這一類小說中，則體現出真心流露的對溫情的向往。《白馬銀槍》這篇小說是其中顯得最有傳奇性的作品，這篇小說努力把歷史的傷痕融入小說敘述之中，宋銀珍和白圣堂之間的恩恩怨怨，實際上更是歷史傷痕的延伸。在呂彤尋找身世之謎的敘述中，逐漸鋪展開歷史的殘酷，這為這篇小說賦予了更加深厚的時代色彩。白圣堂對宋銀珍的懺悔，構成了對歷史的反思。而小說的結尾，以宋銀珍老父親對背叛的女婿的寬恕做結，更是體現出作家翻越歷史誤會，彌合人性傷痕的渴望。——黑暗的力量雖然強大，但人性的光芒同樣不可遮掩。懺悔與救贖，不能解答前文所提出的人逃離這個權力主宰的世界究竟會怎樣的問題，但它能給暗黑的現實、冷漠的生存帶來光亮和溫暖。文學何為？她并不負責解答現實的問題，文學即使站在無光世界的黑暗里，但她守望著光明，呵護著溫暖，這似乎是文學所能做到的唯一現實。

1998年，派拉蒙公司出品了一部日后引起廣泛關注的黑色喜劇電影《楚門的世界》，講述了一個“控制與逃離”的故事。男主角楚門生活在一個宛如世外桃源的小鎮上，他收入穩定，生活安逸，妻子溫柔漂亮，楚門自己也顯得陽光健康，一副標準的中產階級事業有成的樣子。但楚門漸漸發現，他的生活原來處處充滿著虛假，他所生活的桃源島，原來是一個巨大的運行嚴密的攝影棚，他所有的親人其實都是這個影棚中正在實時直播的某個電視節目的演員，而這個直播節目的中心主角竟然就是他自己。他自出生以來30 多年所有的日常生活包括全部隱私，就是這個直播節目的主要內容，而他竟然對此一無所知。他生活在這個精密嚴格的控制體系之下，在欺騙與謊言中生活。楚門想盡辦法才弄清了自己的真實處境，最后不惜一切逃離了桃源島。

之所以引述這部電影，是因為我在閱讀蘇蘭朵的小說時總會不由自主地想起它，想起楚門在面對一個虛假的生活世界時的惶惑與選擇，想起他的無助與堅強、荒唐與真實相交織的復雜感受，想起這部電影在20 多年前所預言的那個荒誕而又可怖的未知世界。楚門的生存情境實際上是有關人的生存狀態的寓言：真實與虛假相交織，欺騙與自欺相矛盾，自我分離與分裂……而高懸在這一切荒誕之上的，是控制一切的權力。在蘇蘭朵的小說當中，楚門的生存境遇與生存寓言正在一再上演。隨著一幅幅荒誕現實的浮世繪在她的筆下緩緩展開，人性的單薄、暗淡、可怖與貧瘠，自我的疏離與分裂，歷史的沉重與傷痕，無所不在的權力的魅影都一一呈現。在電影中，楚門（Truman）——這個“人”的原型最終成功逃離了桃源島，這喻示著“人”對于異化現實的反抗和最終“完成他自己”的勝利，這當然充滿了理想主義的色彩；但是，生活在“楚門境遇”中的當下的我們能怎么做呢？或許，這正是蘇蘭朵留給我們的疑問吧。