站遠一點，才有機會感動

郭韶明

哈金有一個短篇小說《兩面夾攻》，說的是親人之間的距離。

在美國的兒子終于把在老家的母親接到了身邊，卻發現，母親一直沒弄清她在這個家的角色。兒子干脆以辭職為代價，讓母親意識到妻子在家里的地位，并打算趁失業之機讓母親回老家。

計謀得逞，兒子卻很難過。16年前參加高考時，母親撐著一把傘站在雨中等他，手里提著飯盒、汽水和用手帕包著的橘子。他們倆各濕了半個肩膀。“要是他能再對他們無話不說該多好。”

可是，和你的家人無話不說真的是一種理想狀態嗎？未必。起碼，16年前的兒子，大概不會覺得當時的飯盒和汽水有多么真實、多么值得回味。遠離現場，以及與現狀的對比，讓那個普通的雨天變得不太一樣。

不久前在父母的家里，看到一封大學時寫給我爸的信。那是我第一次在另一個城市，和父母隔著300公里。我媽告訴我，當年我爸讀完信，淚流滿面。

而現在，當我自嘲“煽情能力還挺強”的時候，與父母的關系依然是個蹺蹺板。同住的時候，會針尖對麥芒;隔空對話的時候，卻一言一語全是關照。

也有一種距離，讓人覺得很遠。

尤其是老一輩的知識型父母，他們有些天然地保持著對親情的克制，讓你感覺不到與他們的“親”。或許他們自己也沒弄清，如何在清高的身段下展示內心的情感。于是距離成了一道跨不過去的障礙，他們的家人可能一輩子都覺得他們的心里沒有愛，而實際上，是對本性的壓抑讓一些東西藏得太深。

總之，親情好像存在一個悖論：當你和家人的物理距離近了，心理距離卻遠了;物理距離遠了，心理距離又近了。近的時候，更多體驗到的是一種膠著，悠然的狀態總是要等到回望的時候，才能真切體會。

其實站遠一點不只是指現實中的距離，它更是一種內心獨處的需要。

站遠一點也是一種適度的抽離。你知道家庭的中心在哪里，也知道活動的半徑有多大，關鍵是，有的時候，你需要離開那個過于活躍的地帶，作為觀眾，去看看你生活著的現場。這樣，重新參與其中的時候，你才會看到更多從前沒看到的瞬間。

（檬 男摘自《遼沈晚報》2019年7月25日，康永君圖）