用人性的悲憫照亮內心
——讀余華新書《我只知道人是什么》

□高中梅

余華是當代中國文學史上一位重要的作家。他一手寫小說，一手寫隨筆，是一位左右開弓的優秀雙棲作家。時隔多年后，余華出版新書《我只知道人是什么》（譯林出版社2018年8月第1版），將筆端從文學深入到社會，用人性的悲憫照亮內心。

這本雜文集由余華親自編選，收入了他近些年在國際文壇游走時，所寫的思考型雜文和隨筆。書中，余華分享了自己的觀察和思考，從往事到現實，從自我到時代，既談生活體驗，也談及創作心得。余華還回憶了他和福貴、許三觀等筆下人物的相遇，也講述了走訪世界時和勇敢的波蘭農民、和意大利精神病院病友的相遇……有時候他們千千萬萬，有時候他們就像是同一個人。這些對人性寬廣與豐富的探究，展現出一位優秀作家對生活的深刻洞察，對一切事物理解后的超然，而命運無常中凝練出的一個個故事，也最終指向了所有文學和藝術創作中最根本的力量來源。

《我只知道人是什么》這個書名，源自余華2010年5月參加耶路撒冷國際文學節期間參觀猶太人大屠殺紀念館的經歷。一個波蘭人說出了一句讓余華難忘的話。這是一個沒有什么文化的波蘭農民，他把一個猶太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大戰結束，這個猶太人才走出地窖。以色列建國后，這個波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷，人們問他，你為什么要冒著生命危險去救一個猶太人？他說：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么。”在余華看來，這個勇敢的行為意味著人性的力量：“文學包羅萬象，但最重要的是什么？就是人。”

余華認為，人有許多的共性，包括愚蠢，也包括自尊和憐憫等，哪怕是精神失常的人，他仍然是個人，他有他的屬于人的邏輯。余華在意大利訪問期間，被邀請方安排到精神病院去跟精神病人進行文學對話，精神病人確實表現出了精神障礙的問題，這令陪同訪問的翻譯也異常緊張，但最后，當余華他們告別出來，看見這些精神病人有的男女摟在一起去食堂吃飯，他突然發現原來精神病院里也有愛情。這就夠了，余華寫道：“我此前覺得精神病患者生活在一個黑暗的無底洞里，但是那兩對男女親密走去的身影改變了我的想法，因為那里有愛情。”

對人性的洞察是作家創作的力量源泉。閱讀，則是你我生命旅程中閃耀著的光，如漫漫長夜中螢火蟲的微光，又如在昏昏欲睡的夏日的喚醒，讓人醍醐灌頂。對于閱讀，余華建議，要去讀偉大的作品，不要去讀平庸的作品。余華說：“長期讀偉大作品的人，趣味和修養就會很高，寫作的時候自然會用很高的標準要求自己；長期讀平庸作品的人，趣味和修養也會平庸，寫作時會不知不覺沉浸在平庸里。所有的作品都存在缺點，包括那些偉大的作品，讀的時候不要去關心作品中的缺點，應該關心優點，因為別人的缺點和你無關，別人的優點會幫助你提高自己。”讀之，讓人深思不已。作為一名一流的小說家，余華對文學的思考，非常深入而別致。如在《語文和文學之間》一文中，他認為，如果把我們的現實當成一個法庭，文學不是原告，不是被告，不是法官不是檢察官，不是律師不是陪審團成員，而是那個最不起眼的書記員。很多年過去后，人們想要知道法庭上發生了什么時，書記員就變得最重要了，所以文學的價值不是在此刻，那是新聞干的活，而是在此后。他總結說，這也是為什么不少當時爭議很大的文學作品后來能成為經典的原因。脫離了時代的是非，脫離了作者本人的恩怨，一切回歸作品本身，文學的魅力也就散發出來。讀完全書，感覺“我只知道人是什么”這句話說明了一切，我們可以在生活里、在文學和藝術里尋找出成千上萬個例子來解釋這句話，無論這些例子是優美的還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的臟話和嘲諷的笑話；是頌揚人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時，人性的光芒總會脫穎而出，雖然有時看上去是微弱的，實質卻無比強大！