□李 瑞
水是日常生活中司空見慣的東西,江河湖海中有,日常煮飯用,很少有人會去想“水”隱涵的文化。即便中國發行量巨大的《現代漢語詞典》,與世界語文辭書百科化的傾向相一致,對“水”的釋義也是呈科學化的:“最簡單的氫氧化合物,化學式H2O。無色、無味、無臭的液體,在標準大氣壓(101 325帕)下,冰點0℃,沸點100℃,4℃時密度最大,為1克/毫升。”這基本就是物理學知識,跟我們在日常生活中對“水”的感知關系不大。
那么,自古至今中國人日常感知的“水”有什么特點呢?我們不妨看看東漢許慎《說文解字》的說解。這本書的卷十一說:“水,準也。北方之行,象眾水并流,中有微陽之氣也。”所謂“北方之行,象……”是用陰陽五行學說附會“水”的字形,“準也”才是對“水”的解釋。清儒段玉裁解釋說:“此以疊韻為訓,如‘戶、護’,‘尾、微’之例。”意思是這是一條聲訓,揭示了“水”和“準”的同源關系。該書同部又說:“準,平也。從水隼聲。”段注:“謂水之平也。天下莫平于水,水平謂之準,因之制平物之器亦謂之準。”可見,中華先民觀察到的水最突出的特點是“平”。《孟子·盡心上》說:“流水之為物也,不盈科不行。”意思是,水往前流,遇到一個坑,必然填滿了之后再繼續前行。《莊子·德充符》說:“平者,水停之盛也。其可以為法也,內保之而外不蕩也。”天下什么東西是最平的呢?就是不流動的水;而平靜的水可以作為衡量其他事物的法則、標準,所以“可以為法”。《荀子·致士》說:“程者,物之準也。禮者,節之準也。”古代“十發為程”,以之作為標準可以度量其他事物。《史記》有一篇《平準書》,其中的“準”即平物的量器。東漢劉熙的《釋名·釋天》說:“水,準也,準平物也。”班固《白虎通義·五行》說:“水之為言準也,養物平均,有準則也。”可見,中華先民用水作為衡量標準是信而有征的。
“水”“準”同源,“平”則是水的特征。因此,“水平”一詞中的“平”是“水”固有特征的析出或外化,“水準”從根本上說則是同語反復,“水平”和“水準”成了同義詞。學習漢語的外國人往往搞不清楚:為什么漢語的level跟“水”有這么大的關系?其實如果懂得了先民對“水”特征的觀察,這些問題就都容易解答了。
“水”變成“準”以后,首先是作為名物詞存在,后來意義進一步發展。比如“準”可以用作動詞,“準之”意思是“以之為準”。西晉著名文學家左思《詠史八首》之一中有一句話“著論準《過秦》,作賦擬《子虛》”,意思是著論以《過秦》為標準,作賦則模仿《子虛》。雙音節詞“準備”從構詞上看,就是“準之而備”。《新唐書·竇建德傳》:“始都樂壽,號金城宮,備百官,準開皇故事。”“準”和“備”的意思都很明確,意思是按照開皇先例備列百官。“準備”成詞很晚,所以宋代的文人還認為不文雅。宋代張宗尹為長安令時有詩云:“大書文字堤防老,剩買田園準備閑。”吳可的《藏海詩話》評論說:“‘堤防’‘準備’四字太淺近。”
“準”是固定的標準,如果某事物的運行符合該標準,也可以說該事物“很準”。《西游記》:“長安城里,西門街上,有個賣卦先生,算得最準。”意思就是這個賣卦先生的卦,跟將來實際發生的事情非常符合。在這個意義上,后代形成了“準確”一詞。其實,“準”和“確”意義并不相同。《說文·石部》:“確,礊石也。”又:“礊,堅也。”意為土地多石、堅硬。“確”和“塙”音義相同。《土部》:“塙,堅不可拔也。”過去土地不肥沃就叫“磽確”。高則干,干則確,“確”是說堅固、固定、不可動、不可變。從根源上說,“準”是水,“確”是干(無水),兩個相反的意思合成了一個詞,表示“合乎標準,固定無疑”。
明代白話小說《警世通言·鈍秀才一朝交泰》中有這么一句話:“上表給假還鄉,焚黃謁墓,圣旨準了。”“圣旨準了所奏”是說,所奏之事能否如愿完全取決于圣旨,圣旨是所奏事項能否如愿的法則。這個“準”就是表允許義的“批準”。“批準”即“通過批示的方式表示同意”。該詞也始見于明代:“包龍圖見他兩人說得有理,就批準了狀詞,隨即拘喚劉天祥夫婦同來。”(《初刻拍案驚奇》卷三三)“批”就是在文件上打鉤,上級經常用這種方式表示同意。
從“標準”到“以……為標準”,再到“準確”“批準”,源于“水”的“準”字名、動、形三個詞類兼具,意義和用法已經非常復雜,但到這兒仍然沒有完結。“準”在現代漢語中還有“一定”的意思,大概是從“準許”義發展而來。比如“這次會議我準參加”意思是,我自己準許我參加這次會議,這個決定不取決于他人,因而是確定的、必然的、一定的。不過,“這次會議他準參加”意思就是“我認為”他一定會參加這次會議。事實上,能不能參加這次會議是“他”自己的事情,“我”無法決定;但是我根據某些條件判斷,他一定會參加這次會議。這個“準”就帶上了說話人的主觀情態。同樣的道理,“看樣子,明天準下雨”意思是“我認為,明天下雨是一定的”。
“準”是“一定”,“沒準兒”從字面上看就是“沒有一定的標準”,意思應該是“不一定”。在“去不去還沒個準兒呢”這句話里,“沒準兒”意思就是如此。但是如果說“這事兒沒準兒能成”,意思就成了“這事兒很可能能成”,一般不是“不一定”。這個意義的產生涉及到現代語言學所說的語用推理,因為跟“水”的關系越來越遠,就不在這里解釋了。
有意思的是,漢語里的“準”還能用來構成“準將”、“準平原”或“準教師”等詞。這又是怎么回事呢?這里拿“準將”舉個例子。軍隊里軍銜的級別序列是“校官——準將——少將(將官)”,可見“準將”是高于“校官”低于“少將”的一級,拿破侖說“不想當將軍的士兵不是好士兵”,往高處走是人之常情,所以“準將”的意思是努力向將官靠攏。不過,現階段實際上尚未達到少將的層次,從這個意義上說就把這級軍銜稱為“準將”。同理,“準教師”就是“程度上雖不完全夠老師,但可以作為教師儲備的人”。
中國傳統文化的“傳”“承”“創”,離不開對漢字意義的深入挖掘與闡釋。因此,漢字文化要普及,要重新流入中小學生的血液,唯其如此,中國傳統文化的復興才有希望。不僅如此,隨著中華民族的偉大復興,中外經濟文化聯系越來越密切,漢語也要逐步走向世界;但簡單地說幾句“你好”“你去過西安嗎”,并不是真懂漢語,學一種語言,一定要走進這種文化的深層。從這個意義上說,漢語的國際傳播也是任重而道遠!