一輪明月照鄜州
——杜甫鄜州詩芻議

□葉丹妮

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干？

這首杜甫的名篇《月夜》，是表現詩人思念家人的代表作品之一。鄜州，即今陜西富縣，相傳因黃鹿銜旗插于此地建縣而得“鄜”，歷有“塞上小江南”和“陜北小關中”之稱。杜甫與鄜州本無涉，天寶十四載(755)安史之亂爆發，此時天下承平日久，唐軍腐敗，安史叛軍一路以摧枯拉朽之勢，先后攻取洛陽、長安兩京，迫使玄宗西走，天下大亂，百官民眾紛紛四竄，杜甫也在逃亡之列。時杜甫妻舅崔氏在鄰近鄜州的白水縣做縣尉，于是杜甫先攜家人投奔白水，后繼續北走，經同家洼、坊州、三川，抵達相對安全的鄜州羌村。由于行程倉促，一路頗為狼狽，杜甫在《送重表侄王砅評事使南海》中回憶了這段艱難的旅程，并感謝重表侄王砅在北逃過程中的一路相助，詩云：“往者胡作逆，乾坤沸嗷嗷。吾客左馮翊，爾家同遁逃。爭奪至徒步，塊獨委蓬蒿。逗留熱爾腸，十里卻呼號。”

盡管歷經艱險，但詩人依存觀山寫景的樂觀心態，“北上唯土山，連山走窮谷。火云無時出，飛電常在目。自多窮岫雨，行潦相豗蹙”(《三川觀水漲二十韻》)。這首詩描寫了他途徑鄜州三川時見到的洪水景況，在表現手法上頗具浪漫主義色彩，其實這種浪漫主義情懷在青年時期就一直伴隨著他，年少優游時，和李白一起“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”(《壯游》)；官場失意時，也沒有忘記自嘲“耽酒須微祿，狂歌托圣朝”(《官定后戲贈》)。他是帶有理想主義的，而他的理想，是游覽天下，功成名就，也是“致君堯舜”，他考慮的最多的也是國家和帝王，卻鮮少提及與他休戚與共的家人。在杜甫心中，家和國的天平是不可能完全平衡的，如果有所傾斜，那一定是毫不猶豫的傾向國家。

天寶十五載(756)八月，杜甫聽聞肅宗繼位于靈武，便毅然只身西走追尋肅宗，不料途中被叛軍截獲，押往長安。安祿山聞其名，欲用之，然杜甫忠心唐室，拒不降從，安祿山無奈只能將其幽于長安不得出城。杜甫與家人互不知生死，雖托人往鄜州帶去家書，卻杳無音信。身處滿目瘡痍的長安城內，詩人滿腹憂郁，寫下一系列思國憂家的名篇：

“澗水空山道，柴門老樹村”(《憶幼子》)，在那僻靜的大山深處，簡陋的老柴門前，我那稚嫩的幼子是否還在貪玩？還像去年時一般模樣嗎？“驥子好男兒，前年學語時。問知人客姓，誦得老夫詩”(《遣興》)，兒子宗武最是乖巧，前年咿呀學語的時候，就已會誦讀我的詩了，不知現在是否更加聰明一些？“牛女漫愁思，秋期猶渡河”(《一百五日夜對月》)，月光籠罩著冰冷的寒食節，遙望牛郎織女星，他們天上人間，尤可秋期相會，可我和夫人何時才能相見？他還創作了《哀王孫》《哀江頭》《悲陳陶》《悲青坂》《對雪》《月夜》《薛端薛復筵簡薛華醉歌》《元日寄韋氏妹》《得舍弟消息二首》等詩篇，讀來沉郁頓挫，字字入骨，與之前多具浪漫主義特色的詩篇大有不同。通過研究這一時期的詩歌可以發現，杜甫漸漸把目光較多地投入到對家人的關切上，在患難中逐漸認識到親情的重要性。

在此過程中，杜甫還寫下了著名的《春望》：

國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

詩人心中的家國關系在這首詩中被很好地結合在一起，既悲嘆國家的衰落，又擔憂家人的安危，反復折磨令他白發蒼蒼。他一直尋找機會脫身，一刻也不愿委身于敵人的淫威之下，至德二載(757)四月，杜甫抓住郭子儀大軍與安史叛軍對峙之機，成功由城西金光門逃出。

逃離長安城后的杜甫，又站在了抉擇的路口，是北上歸家，還是西走面君？雖然極度想念家人，但如果非要二者擇其一，家與國的天平還是會慣性地傾向國家，因為他的信仰太強烈了。他在《述懷》一詩中詳細記述了自己在這段時期的所見所感：

去年潼關破，妻子隔絕久；今夏草木長，脫身得西走。

麻鞋見天子，衣袖露兩肘；朝廷愍生還，親故傷老丑。

涕淚受拾遺，流離主恩厚；柴門雖得去，未忍即開口。

寄書問三川，不知家在否? 比聞同罹禍，殺戮到雞狗。

山中漏茅屋，誰復依戶牖？摧頹蒼松根，地冷骨未朽。

幾人全性命，盡室豈相偶？嵚岑猛虎場，郁結回我首。

自寄一封書，今已十月后；反畏消息來，寸心亦何有？

漢運初中興，生平老耽酒；沉思歡會處，恐作窮獨叟。

這首詩直觀地反映了杜甫心中家與國之間的難以抉擇和劇烈矛盾，他一方面想回鄜州去，一方面又不忍心離開他的君主，最終還是選擇后者。詩人出長安一路向西逃至鳳翔面見了肅宗，帝念其忠心授予他屬諍諫之官的左拾遺之職。不久，宰相房琯兵敗陳濤斜，帝大怒罷免其官，杜甫因上疏“罪細，不宜免大臣”為房琯說情，而觸怒肅宗，被降罪入獄，幸得宰相張鎬等人相救才得以釋放，但此事對杜甫造成了沉重的打擊，他也從此被肅宗疏遠，再不得重用。

先為叛軍之囚，復入君王之獄，心向往之的朝堂，并沒能給他一席之地。這件事讓杜甫重新審視了這些年的經歷，也重新去看待他內心的家國關系，千頭萬緒中，他轉身望向了鄜州。這次，家與國的天平，終于眷顧了那另外一邊。

至德二載(757)八月，杜甫經歷長途跋涉后，返抵鄜州。他將當時的情景和心情寫成著名的《羌村三首》，“柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚”(《羌村三首·其一》)，描寫了詩人歷經千里終于抵達夢中的老柴門前，妻兒看到他，驚喜的不敢相信這是真的，一時愣住眼淚直流的動人場景。“父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清”(《羌村三首·其三》)，羌村的父老鄉親攜著酒食來看望詩人，關切地慰問他這一年的經歷，并為他接風洗塵。在《《羌村三首·其二》中，他依舊書寫著對往昔的哀嘆和凄惶，對官場的失意與失望：

晚歲迫偷生， 還家少歡趣。嬌兒不離膝， 畏我復卻去。

憶昔好追涼， 故繞池邊樹。蕭蕭北風勁， 撫事煎百慮。

賴知禾黍收， 已覺糟床注。如今足斟酌， 且用慰遲暮。

可見杜甫的焦慮和悲傷沒有消失，他依舊心憂天下，只是從此，家庭在他心中占據了最重要的地位。此后不管是行至華州，西去秦州，輾轉成都，還是定居夔州，直到最終長逝江舟，杜甫與家人都沒有再分開過。在杜甫與鄜州有關的一年多時間里，他心中的家國關系進行了重建，達到一種平衡的狀態。

鄜州，一個不起眼的小地方，杜甫雖然在此生活了很短暫的時間，但是卻成為他生命中有重要意義的轉折點。鄜州，承載了詩人壯志未酬的無奈，也見證著他對家人的思念擔憂；它牢牢地保護著杜甫家人的安危，為詩人提供了一個安心的后盾和安全的依靠；它在杜甫的生命中不再僅是一個地名，而是一個記錄了太多心緒和思考的遠方；在歷史的長河中，也不僅是一個默默無聞的小縣城，而是閃耀著詩圣創作光輝的歷史索引。杜甫與鄜州相關的這段經歷因其豐富性和不可復制性，對杜甫的人生軌跡、思維方式、詩歌風格等都產生了重要影響，促使了杜甫內心家國關系的重建，成為杜甫人生的重要轉折點。

現在的杜甫羌村故居，疏于保護，沒有院墻，僅存兩口破敗的磚窯，窯前一石磨盤，一株古柏。窯頭長滿青草，兩扇門上了鎖，透過門縫可見一些后人用過的生活器物散落在地上，積著厚厚一層黃土。右邊的房門上方有一排題字，從左往右依次是“民國辛未年 安貞吉 桐月重修”。院里落葉堆積，蕭瑟凄涼，只有那株古柏依舊郁郁叢生，倔強的生命力和歷經風霜的滄桑感，像極了它一千多年前的主人，每當夜幕降臨，那枚千年前杜甫吟誦過的月亮，像是詩人深邃的目光，永恒地凝視著這片古老的土地。