穿越時(shí)空：畢加索與金文篆籀

□盧嘉慧 西華師范大學(xué)

畢加索不可否認(rèn)是當(dāng)代西方具有創(chuàng)造性和影響力的藝術(shù)家之一，作為立體畫(huà)派創(chuàng)始人，他創(chuàng)作的《公牛的演變》的橫空出世激起了藝術(shù)界的劇烈反響，畫(huà)中所體現(xiàn)的極簡(jiǎn)主義思想也影響了一批又一批的年輕藝術(shù)家。

同時(shí)，在1300多年前，在那個(gè)古人把“銅”稱為“金”的時(shí)代，刻在青銅器上的文字被稱為是“金文”或是“鐘鼎文”。到了現(xiàn)在，我們把甲骨文、金文、籀文和春秋戰(zhàn)國(guó)中六國(guó)的文字都叫作大篆。

一幅幅立體主義的繪畫(huà)與一篇篇刻在青銅器上的銘文，看似毫不相關(guān)，其實(shí)暗藏著許多動(dòng)人的相似之處。

觀察《公牛的演變》我們可以看到畢加索絞盡腦汁的思維過(guò)程，這是對(duì)于牛的外形的高度凝練和概括的變化步驟。從一開(kāi)始巨細(xì)無(wú)遺地刻畫(huà)：公牛略微呆滯的眼神、粗糙的皮毛、健碩的肌肉，再到后來(lái)公牛身上的這些細(xì)節(jié)逐漸減少，但是它依舊是一頭健碩的公牛，本質(zhì)并無(wú)改變。反之，如果我們從公牛的身上去掉一些東西，讓它變得不再像牛了，那正能說(shuō)明這才是關(guān)鍵的一筆，到最后，這張畫(huà)看似一無(wú)所有，而事實(shí)卻是它所有的要素一概不缺，并且引導(dǎo)著人們走向至簡(jiǎn)的真實(shí)。至此，我們禁不住要反問(wèn)：很多時(shí)候人們所追求的豐富和復(fù)雜的變形是不是一種形式上的自作聰明呢？正如中國(guó)傳統(tǒng)的道家思想所說(shuō)的“大道至簡(jiǎn)”，藝術(shù)本身真的需要不斷地修飾嗎？

回到中國(guó)的書(shū)法發(fā)展史，秦石鼓文的出現(xiàn)使原本具有抽象含義的大篆逐漸被淘汰，走向了錦繡橫陳，端莊得體的小篆，然而人們對(duì)自然的敬畏之心依舊存在，在小篆中仍然可以窺見(jiàn)鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的姿態(tài)，一直延續(xù)發(fā)展到了漢代，一方面，文字脫離了象形，似乎是朝著文明邁進(jìn)了一大步；另一方面，也許正說(shuō)明了，傳統(tǒng)的篆法遭到了前所未有的“嫌棄”[1]。勵(lì)志改革篆法的人比比皆是，他們或刻意將結(jié)體改得欹側(cè)陡斜，或化圓為方，或極盡裝飾之能事，或過(guò)分追求其實(shí)用價(jià)值，又一改小篆靜雅端莊的儀態(tài)。漢朝隸書(shū)大行其道，魏晉南北朝行草大興，隱士之風(fēng)席卷書(shū)壇，篆書(shū)更是冷冷清清，無(wú)人問(wèn)津。直至盛唐，李陽(yáng)冰“志在古篆，殆三十年”，使小篆重新回到了世人的眼前，可惜大多都過(guò)分矯飾，成就不高。直到最后竟然是因?yàn)榍宄奈淖知z因禍得福，小篆由此得以重見(jiàn)天日，只可惜書(shū)中難得再存金石氣。

一、立體與厚重

從復(fù)雜到簡(jiǎn)單，《公牛的演變》雖然去掉了所有的明暗、色塊和黑白灰關(guān)系，除了公牛本身必要的輪廓線外，只留下了地上的投影，但給我們的感覺(jué)依舊是一頭牛，甚至是健碩的立體的公牛。畢加索運(yùn)用極簡(jiǎn)的線條創(chuàng)造出了生動(dòng)的圖像，當(dāng)我們?cè)俅渭?xì)細(xì)觀察時(shí)，卻不難發(fā)現(xiàn)極簡(jiǎn)的線條有粗有細(xì)，前后的腿也存在空間，健碩的背部肌肉線條也給人厚重、踏實(shí)之感覺(jué)，簡(jiǎn)約卻不簡(jiǎn)單。從具體到象形，中國(guó)古代漢字的形成也是如此這般的演化，細(xì)細(xì)揣摩物體的外形、厚度與特色，再小心地取舍和精簡(jiǎn)而得到象形文字——大篆，每個(gè)字都是先人智慧的結(jié)晶[2]。如今的我們踩在先人搭建的階梯上，在評(píng)價(jià)一件書(shū)法作品時(shí)常常會(huì)用到“如錐畫(huà)沙”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)贊揚(yáng)其力度感，轉(zhuǎn)臉卻對(duì)于真正的力量冷眼旁觀。青銅器上的錚錚鐵骨，因?yàn)榍暌詠?lái)歷史的積淀顯得詭異而厚重，但也正像是見(jiàn)證了無(wú)數(shù)輝煌與沉浮的遲暮老人，早已不能開(kāi)口講話，浮躁且年輕的社會(huì)也不愿深究他的過(guò)往。時(shí)至今日，這般金石氣象甚至被稱作是“鬼畫(huà)符”，著實(shí)令人惋惜。

二、大篆的專屬浪漫

現(xiàn)代人抨擊書(shū)法時(shí)想必用的最多的一個(gè)詞就是“丑書(shū)”，他們對(duì)于自己看不懂的字，大多以“丑”字一言蔽之，或者在作品旁感慨一句：這字好像小孩寫(xiě)的。在這里，畢加索的原話可以借來(lái)一用，“我花了四年時(shí)間畫(huà)得像拉斐爾一樣，但用了一生的時(shí)間，才能像孩子一樣畫(huà)畫(huà)”。孩童的真誠(chéng)才應(yīng)該是我們窮極一生去追求的東西。確實(shí)，大篆中的結(jié)構(gòu)大多欹側(cè)斜倚，甚至東倒西歪，給人粗頭亂服，不修邊幅之感。但是把古拙當(dāng)作稚拙，未免是曲解了返璞歸真的含義。既然是象形文字，又怎么可能像行草一般“飛鴻戲海，舞鶴游天”？但事實(shí)上，大篆也有自己的浪漫，比如，有一“卿”字，看著它，我們不難想象兩人是相向而坐，親密用餐，圍爐夜話人生。只可惜，到了今天，即使簡(jiǎn)化的漢字能夠組成動(dòng)人的話語(yǔ)，但僅憑一個(gè)字就能帶來(lái)浪漫的時(shí)代也已經(jīng)過(guò)去，畢竟，象形的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，實(shí)在是一樁憾事。幸而，現(xiàn)代藝術(shù)似乎也意識(shí)到：一旦將豪華的包裝褪去，還原事物最原始的面貌，真誠(chéng)會(huì)帶來(lái)意想不到的感動(dòng)，也許《公牛的演變》正是這樣一個(gè)開(kāi)端。三、不朽的藝術(shù)價(jià)值

大篆的質(zhì)樸、簡(jiǎn)單，常常使它的藝術(shù)價(jià)值被人誤解。大篆的確不如真書(shū)落落大方，端莊得體，不如行書(shū)、草書(shū)行云流水，氣象萬(wàn)千，也比不上現(xiàn)代簡(jiǎn)體字的實(shí)用性，它似乎是落到了一個(gè)尷尬的境地：說(shuō)起美感，它左歪右斜，很難讓人對(duì)它一見(jiàn)鐘情，談及實(shí)用，它的確難以辨認(rèn)，可是一旦我們?cè)敢鈸Q一個(gè)角度去審視它，它的體態(tài)奇譎不正是其趣味性所在嗎？它不夠端莊，但你能不能發(fā)現(xiàn)它截金鏤鐵、勁力至極？它是否能讓你感受到它經(jīng)歷滄海桑田之后的坦然？宗白華先生曾在《美學(xué)散步》中指出：“銅器的‘款識(shí)’雖只寥寥幾個(gè)字，形體簡(jiǎn)約，而布白巧妙奇絕，令人玩味不盡，愈深入地去領(lǐng)略，愈覺(jué)幽深無(wú)盡，把握不住，絕不是幾何學(xué)、數(shù)學(xué)的理智所能規(guī)劃出來(lái)的。長(zhǎng)篇的金文也能在整齊之中疏宕自在，充分表現(xiàn)書(shū)家的自由而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母杏X(jué)。殷初的文字往往間以純象形文字，大小參差、牡牝相銜，以全體為一字，更能見(jiàn)到相管領(lǐng)與接應(yīng)之美。中國(guó)古代商周銅器銘文里所表現(xiàn)章法的美，令人相信傳說(shuō)倉(cāng)頡四目窺見(jiàn)了宇宙的神奇，獲得自然界最深妙的形式的秘密。”倉(cāng)頡是否真的看見(jiàn)了宇宙洪荒我們已無(wú)從考證，但是大篆流傳千年的氣象永遠(yuǎn)不朽確實(shí)不可否認(rèn)。令人驚喜的是，千年之后，在萬(wàn)里之外的西班牙，畢加索陰差陽(yáng)錯(cuò)地用幾張畫(huà)道出了金文的魅力：簡(jiǎn)約。它們的極簡(jiǎn)，是親歷過(guò)山高水長(zhǎng)后的歸園田居，是煊赫后的平淡，是極簡(jiǎn)約，卻極不簡(jiǎn)單。

結(jié) 語(yǔ)

除了視覺(jué)看來(lái)的簡(jiǎn)約，畢加索與金文似乎再也沒(méi)有別的相似，然而，他們似乎在用不同的語(yǔ)言告訴我們相同的事情：這看似大相徑庭的中西方藝術(shù)中一定還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，也許是造型，也許是內(nèi)在精神，也許還有其他許多不得而知的秘密還在等著未來(lái)的人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，想必這就是藝術(shù)內(nèi)在的吸引力：它無(wú)限發(fā)散，卻終究會(huì)九九歸一。