把教育種進土里

向其坤

編者按

為慶祝新中國成立70周年，展現(xiàn)新時代我國基礎(chǔ)教育的新風貌，《中國教師》雜志特推出“70年，我的教育故事”主題征文活動。本次活動所征集到的作品談經(jīng)歷、記變化、講故事、話感受，從親身經(jīng)歷、切身感受中，展現(xiàn)了70年來我國基礎(chǔ)教育所發(fā)生的翻天覆地的變化，這些變化發(fā)生在每一所學校之中，發(fā)生在每一間教室里，更發(fā)生在每一位教育人身上。本期敘事欄目將部分獲獎作品予以呈現(xiàn)，以饗讀者。

父親的偉大勝于總統(tǒng)！我一直都這樣認為。

一

父親出生于1945年，一歲多的時候祖父暴病而亡，祖母帶著幾個兒女艱難度日。最長的大伯僅十歲，而且是個傻子。新中國成立后，再經(jīng)過征糧繳匪斗爭，父親終于能夠上學讀書。

父親讀過兩所小學，兩所學校的經(jīng)歷也只讓父親讀到小學四年級。父親清楚地記得讀三四年級時候一位非常有愛心的張和蕓老師。雖然家貧，但父親學習最好，張老師對父親特別關(guān)愛，有時變成了包容。父親回憶，有一次在課間玩石子游戲的時候，忽然有雙手從背后蒙住了父親的眼睛，父親以為是同學故意搗亂而出言不遜。那雙手松開下來，竟然是張老師！父親滿臉通紅，可張老師卻笑嘻嘻地欣賞父親的窘樣。這一年，父親腿上生了很大的瘡包，不能上學，一直牽掛著父親的張老師親自到家看望，而且給一家子帶來了彌足珍貴的小半碗豬油，祖母感激涕零。

“大躍進”的社會呼聲，讓父親從此告別少年讀書郎的歷史。浮夸的社會風氣吞噬著父輩們的青春時代，但父親不屑于跟風，他低頭靜心、刻苦鉆研種種生產(chǎn)生活的技術(shù)技藝。僅三四年時間，父親練就了木活、篾活、針灸等嫻熟技藝。因此，父親與同村另外兩個青年能手被稱為村里的“三俊杰”。

二

1971年，縣政府向社會招收一批教師，父親被推薦為優(yōu)秀人才參加上崗教師培訓。在指導培訓的教師中，兼任語文教學和教法培訓的董佐老師學識深厚。他的教育教學文稿、創(chuàng)作的小說和散文公開發(fā)表于報紙雜志，文言文與作文教學獨樹一幟，而且惜字如

金（較少板書）。這就給學員們一個挑戰(zhàn)：在渾厚的知識引導氛圍中，要專心聽講辨析出重點并且自己主動記筆記。這是董佐老師特別為學員們精心設(shè)計的語文聽說讀寫綜合訓練的手段之一。跟隨董佐老師學習一個月，父親發(fā)現(xiàn)，除董佐老師之外，《新華字典》也是最好的老師！短短的一個月，對于父親來說，發(fā)生了脫胎換骨的變化：既學會了如何依靠僅有的一本《新華字典》進行學習，又理解掌握了語文學科基本的修辭手法和教學方法。

父親分配到了離家有五六小時腳程的荒田小學。一間木瓦片房為教學用房，院場的另一端是一座小草房，中間土坯隔開，一邊為教師廚房，另一邊為學生宿舍。學校的石良璧老師，在小學語文教學方面也頗有建樹。父親幸運地又遇上了這位良師益友并成為至交，這對父親的語文教學成型、提高是一樁美事。從《新華字典》《毛澤東選集》、教學參考書和當?shù)卮箨牪坑嗛喌摹度嗣袢請蟆贰对颇先請蟆返乳_始，父親力求努力擴大自己的知識和教育視野。

自力更生，艱苦奮斗，帶領(lǐng)學生參加勞動是那個時代教育的主旋律。父親用賣茶籽得來的收入購置了一套理發(fā)工具，課余無償給學生理發(fā)。久而久之，附近大小男人的頭發(fā)都交由父親打理，因為父親理發(fā)的手藝簡潔舒適，且能夠透出不同年齡階段男性的精神亮光。

學生李成堯因為采食核桃花中毒嘔吐、昏迷，父親背著他回家，并一直陪護到他清醒過來。家長感激不盡，硬是給了父親小半碗架豆作為答謝。父親舍不得吃，在自己開墾的地里種下架豆，起苗時候再削砍豆架引長出藤蔓。秋收時節(jié)，茂盛高聳的叢叢豆蔓中，成熟的架豆串串外露，豆包鼓圓，白里透紅，成為最靚麗的風景。大隊干部驚嘆于父親的種植技術(shù)，說他們從來沒有種出過這么好收成的，要父親給大家傳授種植經(jīng)驗。由此，父親以身示范開啟了糧食作物的種植技術(shù)講座，同時為成人進行文字掃盲工作。

父親用這樣的方式在那片土地上盡自己所能，親密地融洽了與當?shù)馗咐相l(xiāng)親的關(guān)系。父親的人脈之寶是他的斷掌“神槍手”美譽所帶來的戰(zhàn)利品。父親同事回憶說，好友來了，父親稍微安頓好友人之后，提著槍在學校周圍繞一圈，就會拎回三四只斑鳩作為招待客人的上等佳肴。父親的“神槍手”威震生產(chǎn)隊的所有壯漢，而他的理發(fā)技術(shù)、木匠活計、篾活技術(shù)、針灸技術(shù)等又讓他回到樸實與溫暖之中。

三

父親對我們的教育，是從圍坐桌子吃飯的嚴格要求開始的：坐姿端正，雙腳小腿微靠;雙手接飯碗必起立鞠身并說感謝的話語;在前歇碗向在座的特別是長輩說“慢用”。父親甚至把這套“用膳禮儀”推廣到家里的豬身上，要求我和哥哥嚴格看守豬是否“按規(guī)定吃飯”—不準豬吃食時把前肢伸進豬槽。

在我們上學讀書的事情上，父親只管嚴格控制作業(yè)本的使用。和其他孩子開學時擁有十幾本作業(yè)本不同，父親只會給我們每人三四本作業(yè)本，往后需要的要經(jīng)過“兌換”得到。數(shù)學作業(yè)本寫完了，得拿著寫完的這本交給父親檢查后兌換新的作業(yè)本。如果整本作業(yè)無一錯處且書寫漂亮，可以換取兩本新作業(yè)本：一本為數(shù)學作業(yè)本，另一本可以自己挑選。這是父親獨創(chuàng)的家庭教育絕技。

父親經(jīng)常用祖爺爺?shù)墓适陆逃覀儯赫骷Z繳匪前，打鐵鑄犁頭的祖爺爺拒絕給土匪打造武器，被土匪一把火燒掉鐵匠鋪。祖爺爺留下兩個遺訓—打鐵需要本身硬，這是事實;剛正而不屈從于邪惡，這是立世之本。讀書時，中考少數(shù)民族身份有不小的加分，本可以依據(jù)祖母是彝族申請轉(zhuǎn)為彝族身份獲取加分，但父親堅持他的“硬骨頭精神”—“你們真要有讀書的本事，這幾分不要也罷！”至今，我們也保持著漢族身份。

我讀完小學、初中，考上臨滄師范學校。后面連續(xù)幾年，我們兄妹幾個逐一考上不同的中專學校。連續(xù)好多年，那一片窮鄉(xiāng)僻壤的土地上飄蕩著我們兄妹拒絕加分、刻苦讀書并見成效的故事，就連我的傻大伯都被村里人逗得呵呵地笑！半路出家的父親希望我以一個“全副武裝”的教師身份投入教育工作中，破解鄉(xiāng)村教育中遇到的問題。

四

工作兩年后，我成為學區(qū)的教學骨干。以后的工作中我涉足了中小學的大部分科目的教學。28年一直工作在生我養(yǎng)我并被我深深熱愛的鄉(xiāng)村。

教學中，我采用別樣的方式深情地贊美著我那像發(fā)明家一樣的父親。在教杠桿原理時，我給學生講了父親制作臘火腿的故事：依靠家里柱子設(shè)計一根長竹杠杠壓火腿，長竹末端掛三十斤的石塊，通過計算在火腿上產(chǎn)生的力將近四百斤。學生詫異地問我：“老師，這種壓制火腿的方法是誰發(fā)明的？”“我爹，你們的師爺！夠偉大吧！”“哇！”教室里響起雷鳴般的掌聲。我的教學常常帶著“土味”。例如，在設(shè)計與實施“液化”內(nèi)容的教學時，我會請家里釀酒的同學講述釀酒的全過程，之后配合我的簡筆畫深挖細解出“液化”的本質(zhì)應(yīng)用：出酒裝置中，“天鍋”與“地鍋”的絕妙搭配所產(chǎn)生的汽化與液化的運用，將天鍋中的熱水換為冷水是因為采用了降溫液化的方式。再如，教學摩擦力的時候，我會抓幾條活蹦亂跳的野生泥鰍或鱔魚讓同學們比賽誰能在水盆中首先抓住這些家伙……

這樣的教學，讓學生與我緊密愉快地黏合在一起。但是并非所有學生的成績都能如愿。我周末去楊富同學家家訪，看到的是他獨自躲在陰暗潮濕角落的床上玩手機，他的父母一年前到省外打工了。另一位普龍同學，十歲喪父，母親改嫁。走進他家，空蕩蕩的院場里雜草叢生，鍋蓋翻在地上，鍋里的米飯像發(fā)霉一樣……成十上百次走訪學生家庭，我看到的是空蕩蕩的家中，鄉(xiāng)村留守兒童見冷不見暖的生活，這是一個比成績更加迫切和重要的生命問題：失卻生命冷暖的關(guān)照，所有的教育都指向虛無。基于此，我開始了“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年評選活動”的探索實踐，目的就是培植與重塑鄉(xiāng)村少年精神。歷時兩年的評選產(chǎn)生兩批優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年，共計24名，活動的部分文字成果刊發(fā)于《臨滄日報》《春城晚報》《教師月刊》等媒體。評選優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年關(guān)照的不是獲獎的少年，是對全體鄉(xiāng)村孩子的激勵：在鄉(xiāng)村成為一個有精神底氣的好少年！這樣的好少年才能成為好村民！這樣的好村民才能成為好國民！

在實踐探索的理解中，我力圖用自己的方式去發(fā)現(xiàn)教育的“場”與教學的“場”這對一脈相承的育人規(guī)律之間的關(guān)系。

五

退休后的父親在使用切碎機時左手中指被絞斷半截，曾經(jīng)托槍狙擊獵物的手指就此結(jié)束了光輝的生涯。十年之后，父親領(lǐng)著我們送走了終生未婚的八十二歲的傻大伯。

我回家載著父親游逛山街，經(jīng)過荒田小學的時候，父親急切要求停下來。他徑直走到上鎖的鐵柵門邊，手扶鐵欄桿，努力地向里面張望再張望。我熄滅引擎，遠遠地注視著父親的背影，滿頭白發(fā)之下，那只盤繞在父親耳郭的助聽器在微風中若隱若現(xiàn)……

我想起了另一個故事：同事的父親是一名小學老師。退休多年后的一天，他跨越三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)回到曾經(jīng)工作過的火石山小學。學校已被拆除，老教師依然一袋一袋地拿出帶來的糖果，一份一份認真分開，然后坐在那里，口中囔囔私語。傍晚時分，正在公路上給放學回家的陌生小學生發(fā)糖果的老教師把我攔下，對我說：“我知道你是校長，你要給學生吃糖，你也要吃糖！”邊說邊把一袋糖果塞到我懷里，“記住哦，一定要給學生糖吃！”轉(zhuǎn)身又去給放學路過的小學生發(fā)糖。我的心在顫抖中被一股綿綿的力量揪著。

六

理工大學畢業(yè)、工作兩年的孫女堅定地辭職了。父親為之哀嘆。我平靜地微微笑著。

本文系“70年，我的教育故事”主題征文二等獎作品。

（作者單位：云南省臨滄市云縣第一完全中學）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn