君兒的詩

地球柳

弟弟告訴我

美國的谷歌地球

能定位到老家的老柳樹

只要找到了它

也就到了老家

30年前我大學放假

和父親一起下地干活

發現了這棵柳樹苗

求父親把它挖來

栽在門前的水坑邊

如今我一個人

都已抱不住它

3個親人已故去

它卻上了天上的地圖

懷念

讓我這個坐在屋子里的人

懂得懷念

懷念陌生的事物

它們在遠方

已燦爛了兩萬年

這沉默的兩萬年里

你來過

又飄走

讓我的經書上

畫滿桃花

好讓異代相逢的人

又馨香可嗅

唵嘛呢叭咪吽

讓我轉動的經筒飛舞

色與空

兒子 我沒想到

我曾遭逢的尷尬

你也要重新遭逢一回

比如膚色

我們竟成了介于

黑人與黃種人之間的

又一物類

在非洲顯得白

在亞洲顯得黑

如果我們為此驕傲

其實又有什么不可以

鼠鈔

母親把我和弟弟給的

花不完的錢

藏在了廂房柴垛里

過一陣兒想起再打開看時

老鼠已將其中三張

咬成了凹凸不齊的月牙兒

我把它們帶回城市

帶到銀行

工作人員讓我來粘

夠一張鈔票的1/2就

換給我一半的錢

于是300元鼠幣

換來100元新鈔

我用陽光照了照

是真的，那上面有嶄新的

偉人像

針織廠

上到初中二年級的時候

母親派父親去鄉中接我

直接把我拉到村辦針織廠上班

答應我的一個條件是

如果姐姐考不上大學

由她頂替我到工廠上班而我

可以繼續上學

也就是說我們姐妹只能有一個

可以讀書

命運薄待了姐姐卻厚待了我

姐姐幾分之差落榜而我重回校門

以后是我赴山東濟南讀書

姐姐上班" 結婚

孩子死胎" 她死于農藥中毒

自己對自己下手

飯桌上第N次提起往事

覺悟了的母親說你們還不是最慘的

是啊最慘的早已灰飛煙滅

熱愛讓我擁抱了它們的名字

我在鄉下老家有幾棵樹

我在城里樓中有幾本書

我曾以為生命就是日夜不息起床睡覺

但它們告訴我奇跡就是那小鳥飛騰

我在遠方有幾個朋友

我在心中有一個渴望

我曾以為今生今世沒什么可留給光陰

但它們告訴我一念專注就是永恒

我在電腦中有幾卷詩

我在頭腦里有一堆詞

我曾以為它們是世上最難的數學

但熱愛讓我擁抱了它們的名字

八十年代

那年

我被突然倒塌的豬圈

埋在了里面

確切說是豬圈的

一面墻

父親將我救出

記得當時臉上起了一層

難看的疙瘩

很長時間下不去

從此知道了被活埋

的滋味是什么

哦，對了

全部的豬安然無恙

在太平洋洗腳

太平洋綠色的海水

洗著我的腳心

有乳房有男性器官的姑娘們

在睡覺

我的祖國離此兩個多小時機程

我的家在被污染的大陸北部海域

它們每一滴水都渴望匯入

鏡子一樣的太平洋

像我一樣

三個基督徒到醫院探望一個病友兄弟

圍著病床

他們禱告

每人一段

各不相同

然后他們唱歌

這次曲調一樣

內容相同

結尾都呼阿門

他們的病友兄弟

得了帕金森癥

臥在白床單上

整個過程只是不停搖頭

氣功師

大學即將畢業

舍友帶我去見一個

神秘的氣功師

他先是專注地盯著舍友

盯出她身后的

一座天安門

他說你會到北京

結果她正是去了北京

接著他開始望我

娓娓而說

你會到海邊的城市

離海越近財運越好

你會嫁給一個工人

他很聽你的

那是1991年

我先分配到市內一家造表廠

3年后的1994年底

來到開發區

一片被海水包圍的鹽田

嫁給了同廠的工人

銀舌獎獲得者君兒，1968年生于天津，山東大學中文系畢業，1998年正式開始詩歌寫作，榮獲《新世紀詩典》第五屆“李白詩歌獎”金詩獎，韓國第二屆“亞洲詩人獎”，第四屆谷熟來禽桂冠詩歌獎，第二屆口語詩銀舌獎，著有詩集《沉默于喧嘩的世界》《飛越太平洋的鳥》等十種和評論隨筆集《詩在寫我》，主編《中國先鋒詩歌地圖天津卷》《第二屆亞洲詩人獎參加詩人作品選》《君兒讀詩》《中國女詩人先鋒詩選》。