葦歡的詩(shī)

為我人生中第一個(gè)獎(jiǎng)而寫(xiě)

今夜

我接受了許多人的祝賀

其中不乏我的學(xué)生

有個(gè)姑娘留言說(shuō)

老師的詩(shī)我其實(shí)都看

但有些看不懂

希望老師越走越紅

我對(duì)她說(shuō)

不是紅，是好，這不一樣

刺

母親把帶魚(yú)燒得很黑

用筷子刮刮

露出雪白的肉

我把魚(yú)刺剔出

一根根擺在紙上

我看看女兒

她小小年紀(jì)

就會(huì)吐刺

哪怕是極小一根

我像她這么大時(shí)

每當(dāng)爺爺做魚(yú)給我吃

我就說(shuō)：爺爺，你快吃給我看！

他就夾起一塊

放進(jìn)嘴里粗嚼兩口

吐出一團(tuán)白泥

我就笑他——

我的爺爺

經(jīng)歷了饑荒、戰(zhàn)火、喪子、病痛

卻一輩子也不會(huì)

吐刺

最后死亡

吐出了他

唯一

沒(méi)有人

演得好

狄金森

演得好

那樣一個(gè)

十幾年

足不出戶

只在一個(gè)夜里

悄然出行

借著月光

去看一座

新教堂

的人

慶生

在海底撈火鍋店

給閨蜜四歲的女兒慶生

飯店是出了名的服務(wù)好

不僅給小壽星送禮物

還專為她安排了

一場(chǎng)變臉

喧鬧的川劇聲中

穿得烏漆抹黑的演員

踱著步來(lái)到我們這桌

快速揮動(dòng)胳膊

一張紅花臉

落下來(lái)

直接給孩子嚇哭了

晨曲

醒來(lái)聞見(jiàn)

枕邊都是麥香

夢(mèng)里為心愛(ài)的人

做了一夜面包

秋日的早晨

女兒抱著一本

畫(huà)滿動(dòng)物的繪本書(shū)

爬上我的床頭

“在你四歲時(shí)”

她輕輕地說(shuō)

“最后一只海濱灰雀也離開(kāi)了”

她在光里蜷起身體

模仿一只袋狼

我閉上眼睛攬住她

那些早已滅絕的動(dòng)物

都回來(lái)了

帶著一個(gè)孩子的體溫

喪

縣城的殯葬

已是一條龍服務(wù)

黑白色的靈堂

今天設(shè)在二姨家

一樣的陰陽(yáng)仙鎮(zhèn)棺

一樣的出棺

哭喪隊(duì)

告別

火化

一切井然有序

下葬時(shí)

這種死氣沉沉的秩序

突然被打破

二姨父的墳邊

野菜很靚

有幾個(gè)阿姨

突然跑去挖起了野菜

沒(méi)有袋子

就扯了孝布

兜上

最后一課

多年的教書(shū)生涯

在我最后一次閱讀

學(xué)生的教評(píng)中結(jié)束

套話除外

一個(gè)學(xué)生說(shuō)

難以認(rèn)同

我的價(jià)值觀

想起課上我常說(shuō)

美食與金錢

不過(guò)是人生的天平上

最輕的砝碼

最重的是

一聲不滅的呼喚

來(lái)自靈魂深處

呼喚我們?nèi)ふ?/p>

能為之持續(xù)付出

血與熱的東西：

愛(ài)和真理

自我批評(píng)還是有的

大概是因?yàn)?/p>

我做了母親

難免啰唆

就像對(duì)待自己的孩子

不管你們接受與否

這都將是我

上給你們的

最后一課

現(xiàn)在

下課

大師

看一本有關(guān)泰戈?duì)柕臅?shū)

說(shuō)他三十至五十歲

這二十年間

飽受折磨

他的妻子

二女兒

父親

和心愛(ài)的小兒子

相繼離世

我卻沒(méi)在他的詩(shī)里

讀到半點(diǎn)

天災(zāi)人禍的痕跡

遭遇

去年在墨爾本訪學(xué)

一位澳洲人攜夫人

盛情款待了我

他是一位博士

兼任某期刊主編

驅(qū)車前往飯店的路上

我告訴他

給外刊投稿屢次遭拒的經(jīng)歷

讓我一度懷疑

自己的筆

“不，不，不

親愛(ài)的，”

他一邊開(kāi)車

一邊扭頭對(duì)我說(shuō)

“你的東西沒(méi)問(wèn)題

有問(wèn)題的是他們

我女兒是個(gè)大提琴手

在這么大一個(gè)國(guó)家

投曲子

他們也看不上

她和你一樣

滿世界投稿”

銅舌獎(jiǎng)獲得者葦歡，生于1983年1月，先鋒詩(shī)人，文學(xué)翻譯，“磨鐵詩(shī)歌獎(jiǎng)·2016年度詩(shī)人大獎(jiǎng)”獲得者，第八屆NPC李白詩(shī)歌獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)得主，第二屆中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)獎(jiǎng)銅舌獎(jiǎng)（最佳青年詩(shī)人獎(jiǎng)）得主。著有雙語(yǔ)詩(shī)集《刺》（2017），譯作《靈魂訪客——狄金森詩(shī)歌精選集》（2018），《愛(ài)人—世界經(jīng)典情詩(shī)100首》（2019）。現(xiàn)居珠海，任職于北京師范大學(xué)珠海校區(qū)。