空間批評視角下《叢林故事》中毛葛利的身份認同

盧惠曼

《叢林故事》是魯德亞德·吉卜林著名的短篇小說集之一，國內外眾多學者從生態主義、后殖民主義、神話學等多角度對這部作品進行研究，但是鮮有學者從空間批評理論視角進行過分析。

空間批評理論興起于20世紀后期，約瑟夫·弗蘭克的《現代文學中的空間形式》開啟了空間批評的先河。隨后，一些批評家的著述對空間批評的發展產生深遠影響，如列斐伏爾的《空間的生產》、巴什拉的《空間詩學》、米歇爾·德賽都的《日常生活的實踐》、加布里爾·佐倫的《走向敘事空間理論》等。本文將采用加布里爾·佐倫、列斐伏爾和愛德華·索亞的空間理論，從地志空間、社會空間和心理空間三方面解讀《叢林故事》中毛葛利的身份認同。認同，即同一性，旨在解答“我是誰”的問題。“身份認同是從來不可能靠自己完成的，它總是依靠于它不是什么來得到確認。”[1]

一、地志空間：無所依歸的異鄉人

佐倫在《走向敘事空間理論》中將敘事空間分為地志空間、時空體空間和文本空間。其中，地志空間是靜態實體空間，處于重構的最高層次，獨立于時空體空間和文本空間。文本能通過直接描寫、敘述、對話或散文形式來表達地志空間[2]。在狼孩毛葛利系列故事中，吉卜林描繪了兩組地志空間的并置，展現了毛葛利居無定所、無所依歸的異鄉人形象以及他的身份認同傾向。

一是叢林與印度村莊的并置。小說中對叢林的風貌沒有進行過集中描寫，而是零星散落在各個章節中。炎熱的風，飽經風雨的巖石，低矮的灌木叢，連綿不絕的叢林，這些碎片化的描寫拼湊出一幅壯麗的叢林景觀圖。這是毛葛利從小生長的地方，但是叢林卻沒能成為他的庇護所。由于老虎希爾汗的挑唆，他被趕出叢林。之后，他來到一個印度村莊。村莊坐落在一片開闊的平原上，有一片牧場，遍地都是黃牛和水牛。在這里，他成為了放牛娃，并遇見了一位疼愛他的人類養母。但好景不長，他英勇地殺死老虎，卻遭到老獵人布爾都的污蔑，村民將他當作“巫師”，暴力驅逐他。無論是叢林還是印度村莊，地域空間都是寬廣的，卻沒有一處是毛葛利的容身之所。叢林里的動物因為他是“人崽”而害怕他，無法從心底真正認可他；村莊里的人卻稱他為“狼崽”“叢林魔鬼”，不肯接納他。“居無定所或在居住空間發生暴力和侵犯則是生存狀態不穩定、自身價值貶損、身份焦慮的表現。”[3]毛葛利游離于叢林和村莊的夾縫中，生存空間狹小，叢林和村莊的廣袤開闊更襯托出毛葛利不被認同、居無定所的艱難處境。這一生存困境反映出他對自己身份的焦慮，他渴望得到認同，卻又被狼群和人群排斥在外，視他為異鄉人。對身份的焦慮也為后文毛葛利認識自我、尋求認同的探索作鋪墊。

二是叢林內部的并置。在叢林中，動物們可以自由出入各個地方，但是有一個地方是他們不屑于去的，那就是猴群居住的“寒巢”，一座湮沒在叢林里的古老印度荒城。在叢林里，猴群是被驅逐出去的一伙，他們沒有法規和教養，為遵守“叢林法規”的叢林居民們所不齒，這樣一群跳梁小丑卻住在一座城堡中。通過將叢林和寒巢進行并置對比，作者表達了毛葛利的身份認同傾向：寒巢這座印度荒城雖然“只剩下了一堆廢墟，但似乎仍不失它昔日的壯觀”[4]，而住在寒巢的猴群卻狂妄自大、沒有紀律。叢林的守法有序和寒巢的混亂無序形成鮮明對比，遵守“叢林法規”的叢林就像是殖民者在異域建構的一個理想化的文明有序的空間，壯觀而無序的寒巢就像是印度殖民地，猴群就像是殖民地人民。毛葛利不認同猴群，因為他是“按照叢林法規調教出來的”[5]，而他對猴群的不認可隱喻著他潛意識里對印度原住民的不認同，為后文他無法融入印度本土社會最終被迫離開印度村莊埋下伏筆。

二、社會空間：無所適從的邊緣人

列斐伏爾在其作品《空間的生產》中提出“社會空間”的概念，它包括空間實踐、空間表征和表征空間三方面。“空間實踐”是可感知的空間，是人們在社會空間中的日常活動；“空間表征”是構想的、概念化的空間，是由科學家、規劃師、社會工程師等構想出的空間；“表征空間”是象征和意象的空間[6]。在毛葛利系列故事中涉及的是空間實踐和空間表征。

社會空間是毛葛利產生身份焦慮、出現認同危機的根源。如果一個人不能獲得社會的接納與認可，容易導致身份的不確定性和認同危機的出現。從叢林到村莊，再從村莊回歸叢林，直至最后再次出走叢林，毛葛利的“空間實踐”展現了他探索自我、尋求認同中的困境與無助。

在叢林里，叢林法規作為“空間表征”，規訓與制約著叢林居民們的行為。它規定，如果對狼群接納狼崽的權利有爭議，則必須有兩個父母除外的成員替他辯護。在毛葛利還是個嬰孩的時候，他就被遺棄在叢林。在狼群會議上，黑豹和棕熊兩名叢林居民替他申辯，并交納了贖金，他才成為狼群的一員，他叢林居民身份的獲得符合叢林法規的規定。但是，“人”的屬性注定了毛葛利不能獲得叢林社會的真正接納。他能輕松地取回動物們害怕的火種，狼群甚至是兇殘的老虎都不敢直視他的眼睛。對于叢林居民而言，毛葛利是他者，是叢林的外來者，年輕的狼都認為狼群里沒有人崽的地位，動物們對于人的畏懼與忌憚使得他們違背叢林法規，拒絕將毛葛利納入叢林的社會空間中。毛葛利在叢林里的好友也認為，人才是他的兄弟。毛葛利的叢林朋友們通過觀察他的空間實踐得出耐人尋味的結論：“人終歸要回到人間去。”[7]

毛葛利在印度村莊同樣處于一個他者位置，他面臨著兩大挑戰。一是由狼到人的身份轉換。這意味著作為“人”的他在生活方式上和作為“狼”的他將有很大不同，但身份的轉變對他而言不是容易的。他作為“狼”的思維習性阻礙了他對“人”的身份的適應，使他不容易融入人類社會：他必須像人一樣用兩腳走路，而不是像動物一樣用四肢行走。叢林里隨遇而安的生存環境使他住不慣房屋，叢林里自給自足的生活也讓他對金錢沒有概念。當他殺死老虎時，老獵人布爾都想拿虎皮去領賞，并允諾給他一個盧比，毛葛利卻對金錢毫不在乎。接受叢林里弱肉強食觀念洗禮的他只想像強者一樣把虎皮當作戰利品，釘在叢林的會議巖上，以展示他的戰績。以上種種都表明，毛葛利不能順利進行由狼到人的身份轉換。二是由異鄉人到“入鄉隨俗”的印度人的身份轉換。在印度，種姓制度嚴苛，各階層界限分明，不可逾越。在這一“空間表征”下，處在底層的“賤民”備受壓迫和歧視，但是毛葛利不明白種姓造成的人際差異。他幫助陶工把驢從泥坑拉出，這一舉動使人們震驚，因為“陶工是個賤民，他那頭驢就更下賤了”[8]。毛葛利的行為挑戰了人們思想意識中根深蒂固的種姓制度至高無上的觀念。當他被獵人污蔑時，人們甚至沒有給他機會辯解就將他趕走。無論是由狼到人，還是由異鄉人到印度本土人，毛葛利都不能順利進行身份轉換，進而融入當地社會，因此被排斥在印度人的社會空間外。

在《叢林故事》中，吉卜林塑造了一個聰明勇敢的少年英雄形象，而這符合殖民文學的范式：典型殖民文學中的少年英雄多是優秀的殖民主義者，勤勞、正直、智勇雙全[9]。帝國少年英雄毛葛利就是帝國殖民者的化身。在歐洲中心論和白人優越論的影響下，白人作家的文學寫作總是傾向于將白人殖民者描繪成無所不能的群體，但是，這樣一位帝國少年在異域國度卻并非真的無往不勝。叢林和印度村莊都不是毛葛利的最終歸宿，他如浮萍般游離于這兩個異域空間邊緣，沒有話語權，毫無歸屬感，社會空間中的無所適從加劇了他心理空間的困惑與掙扎。

三、心理空間：迷茫掙扎的孤獨者

愛德華·索亞在前人理論基礎上提出了“第三空間”的概念，它既是一個區別于物理空間和精神空間的空間，又是包容、進而超越二者空間的混合物。它強調了空間“既被視為具體的物質形式，可以被標示、被分析、被解釋，同時又是精神的建構，是關于空間及其生活意義表征的觀念形態”[10]。心理空間屬于第三空間范疇，涉及人物心理方面的建構，是地志空間的延伸。地志空間和社會空間的邊緣化導致毛葛利心理空間的迷茫與掙扎。他曾多次游移于叢林和人類社會之間，隨著其地志空間的不斷轉換，其心理空間也隨之變動，經歷了傷心、挫折、迷茫、掙扎、頓悟的過程。

毛葛利從小就視自己為狼，在被狼群趕出叢林時，他內心憤怒痛苦，甚至流淚。來到印度村莊之后，他不得不轉變自己的身份，適應人類的生活，期望得到人類認同，但其努力卻以失敗告終：村莊的人不認同他，將他趕走。此時他對自己的身份產生了困惑：我到底是誰？屬于哪里？徘徊于狼和人雙重身份的毛葛利陷入認同危機中。他在會議巖上唱的歌正是其內心獨白：“叢林對我關上了大門，村莊的大門也關上啦。為什么？……我的內心沉甸甸的，因為裝著我不明白的東西。”[11]吉卜林用獨白的方式打破了作為邊緣人的毛葛利沒有話語權的局面，表達了毛葛利對自己身份的焦慮與迷茫,“我是兩個毛葛利”[12]更表明他此時心理空間的混亂與矛盾。

之后他再次回到叢林，但這不是簡單的直線的往返。隨著地志空間的再次轉換，作為“人”的毛葛利的自我意識逐漸覺醒。他的叢林朋友提議將跟蹤而來的老獵人殺死，毛葛利連忙阻止，因為“人是不吃人的”[13]；他指揮叢林之主大象和其他動物毀滅作惡多端的印度村莊，讓叢林吞并它；他使用人類的語言而非叢林用語，這使動物害怕得直打哆嗦。“現在叢林里不光有叢林法規了”[14]，黑豹的話側面反映了毛葛利人類意識的覺醒，因為作為“狼”的毛葛利是遵守叢林法規的好公民，但是作為“人”的毛葛利則敢凌駕于叢林法規之上，讓原叢林之主大象也臣服于他，使自己成為新的叢林之主，但作為叢林里唯一的人，毛葛利是孤獨的。在春天，動物們都按族類聚集，忙著自己的事，毛葛利成了光桿司令。雖然他是叢林之主，但他不能真正融入叢林族群之中。當他重新遇見自己的人類養母后，他找到了歸屬感，他“人”的自我意識終于完全覺醒。此時毛葛利終于頓悟，他是一個人，人必須回到人類族群中去，但并不是回歸到印度土著群體中，從他毀滅印度村莊的舉動就可看出，他內心并不認同他們。印度村莊和叢林這兩個異域空間都不是帝國少年毛葛利的歸宿。在保護林里，毛葛利終于有了自己的一席之地。帝國少年毛葛利的境遇表明，殖民者在異域空間無法找到真正的歸屬感。

四、結語

地志空間的不穩定是毛葛利身份焦慮的體現，社會空間則是其產生身份焦慮、出現認同危機的根源。地志空間和社會空間的邊緣化導致毛葛利心理空間的迷茫與掙扎。在叢林和印度農莊這兩個異域空間，毛葛利是地志空間中的異鄉人、社會空間中的邊緣人、心理空間中的孤獨者。“在原屬于他者的世界中，白人外來者注定無法擁有在故鄉才能感受到的安定感和自在感，因此也無法擺脫地域漂泊者和精神放逐者的命運。”[15]帝國少年毛葛利在叢林和印度農莊這兩個異域空間的境遇表明，殖民者在異域空間無法找到真正的歸屬感，也無法擺脫地域流浪者和精神孤獨者的境況。