肖 云
1949年7月2日召開的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會之后,中國文學(xué)正式進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)階段,新時期文學(xué)逐漸呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展態(tài)勢。從20世紀(jì)70年代末開始,傷痕小說、反思小說、改革小說無不緊貼時代潮流,敘述時代傷痛、奏響改革之歌。此間有這樣一群作家,從地域文化、市井風(fēng)俗的角度去發(fā)現(xiàn)生活在城市底層帶有濃重市井品格的三教九流,探尋蘊(yùn)含文化性格的生命形態(tài)。本文主要從新時期市井小說中的生命美學(xué)生成背景展開研究,指出歸根結(jié)底是由于作家人性的覺醒以及文化的自覺。
1978年5月,《光明日報》刊登了《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文,引發(fā)黨內(nèi)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)討論的熱潮。1978年11月10日—12月15日,鄧小平同志在中央工作會議上作重要講話《解放思想,實事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看》,號召全黨解放思想,實事求是。講話意義重大,對中華人民共和國成立以來的文學(xué)中的“本本主義”“教條主義”等問題作了有力糾正,是繼五四之后的又一次重要思想啟蒙運(yùn)動。這一系列的主張、會議確立文學(xué)要堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則,要表現(xiàn)最真實的人性和人情。這其實都旨在將新時期文學(xué)往人學(xué)的道路上推進(jìn),是對久違的人性復(fù)歸的呼喚。
早在五四時期,周作人便發(fā)表《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》,以人道主義思想為基礎(chǔ),提倡個性解放,打下了“文學(xué)是人學(xué)”的最初烙印。《平民的文學(xué)》提出新文學(xué)要表現(xiàn)最普遍的人的生活,記錄其悲歡離合,反映最真摯的思想和情感。這可以說與新時期市井小說中所反映的最平凡普通的市井人生觀念是一致的。
新時期的這場轟轟烈烈的思想解放運(yùn)動極大地推動了市井小說家們?nèi)ブ匦掳l(fā)現(xiàn)人性、肯定人性,表現(xiàn)了對生命的認(rèn)可和尊重。市井小說中的人物不是高大全的英雄人物,而是生活在社會底層的三教九流,其中有高尚情操的知識分子盧一民、自私精明的商販汪昌平,以及保守世故的小市民,如陸文夫《井》中一群世俗的井邊大嬸、晚清的落魄貴族那五、技藝精湛的傳統(tǒng)手藝人聶小軒等。他們有各自的生存法則,可愛可敬,但也令人心生厭恨。就是這樣一群有血有肉、活生生的小人物的生存形態(tài)成為作家們追逐的焦點(diǎn),審美的對象,從人的生存的角度展開對市井人物的生命審美。生命美學(xué)正是以人的生存作為審美對象,感知生命的意義和價值,展開對人類生存困境的反思和超越的美學(xué)。
長期以來對生命的漠視、對人性的忽略,在新時期迎來新的轉(zhuǎn)機(jī)和機(jī)遇,這與新時期寬松的政治環(huán)境、文化環(huán)境是息息相關(guān)的。“文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作,都需要一個有利于獨(dú)立思考,自由施展才華的寬松環(huán)境。”[1]正是在新時期思想解放的大環(huán)境下,才出現(xiàn)了市井小說對人生的獨(dú)特關(guān)注和書寫,可以說新時期市井小說正是新時期思想解放的重要成果。思想解放、人性解放的潮流也成為新時期市井小說中生命美學(xué)生成的重要時代背景。
童慶炳在談到美的根源時提到,審美的形成有一個很重要的客體條件在于它深厚的“歷史文化沉淀”[2]19。一個地區(qū)的生活習(xí)慣、語言模式、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰等都成為這一地區(qū)特定的地域文化內(nèi)容。
“京味”小說里展現(xiàn)了老北京城的威嚴(yán)、雍容肅穆,老北京人的禮數(shù)、謙讓仁和。作家鄧友梅穿越時空,講述皇城根下的傳奇,批判沒落的不思進(jìn)取的旗人文化,但也留戀旗人文化的精髓和魅力;劉心武的《鐘鼓樓》講述了鐘鼓樓的變遷歷史,老北京的胡同文化、四合院文化,老北京人的婚嫁習(xí)俗及他們美好的人情和人性;陳建功的“談天說地”系列小說中展現(xiàn)了古老的北京城在歷史滄桑中的浮沉和老北京人特有的生存狀態(tài)。
“津味”小說中,天津衛(wèi)以其自由、包容、開放的姿態(tài)賦予這一地域異樣的風(fēng)情。天津地處九河下梢,燕趙之地,血?dú)鈩偭遥L(fēng)習(xí)強(qiáng)悍,生活競爭激烈,孕育了這一城市獨(dú)特的人群——守望相助、幽默的、具有濃厚人情味的天津人。它是作家馮驥才“靈魂的巢”,在《俗世奇人》中,作家塑造了一批生活在清末民初,生長在市井,身懷絕技的俗世奇人,有刷完墻不留一點(diǎn)白點(diǎn)的刷子李,有一頭神奇的辮子功、“張我國威”的傻二,等等。
上有天堂,下有蘇杭。蘇州城的細(xì)致、靈巧、寧靜和含蓄都給這座人間天堂蒙上了神秘的面紗。小巷曲曲彎彎,七步一橋,三步一水,小橋流水,充滿著靈氣。蘇州文化深厚,蘇繡、園林藝術(shù)、蘇州評彈和美食都在作家陸文夫筆下完美呈現(xiàn)。“蘇味”小說里典雅、精致的蘇州文化也孕育了蘇州市民行如流水般的生命美學(xué)形態(tài),既柔軟又堅韌。
地區(qū)生態(tài)、傳統(tǒng)文化、市井文化、風(fēng)俗習(xí)慣都影響著作家的創(chuàng)作,并由此而形成形態(tài)各異的市井品格、生命形態(tài)和生命精神。生命的魅力在地域文化、市井文化中得到淋漓盡致地發(fā)揮和展現(xiàn),讓生命充滿了美的形態(tài),也就催生了不一樣的生命審美風(fēng)致。
評論界也有不少的研究者把新時期市井小說作家們對地域文化、市井文化、傳統(tǒng)文化的眷戀看作早期的文化尋根。但從根本上來說,此時的市井小說不同于繁榮于20世紀(jì)80年代中期的文化尋根熱。這一時期文化尋根很大程度上受到世界文化熱的影響,對傳統(tǒng)文化呈現(xiàn)出兩種傾向:一是文化的守成,表現(xiàn)為對傳統(tǒng)文化的認(rèn)可;二是文化的反思,表現(xiàn)為對傳統(tǒng)文化中某些落后的因素加以批判。而市井小說的作家大多對傳統(tǒng)文化比較認(rèn)可和包容,并無太多強(qiáng)烈的批判色彩,甚至是迷戀的、贊賞的,即使有批判也是較溫和的,小說主要的關(guān)注點(diǎn)在人的生存上。因此,市井小說中對傳統(tǒng)文化、市井文化的認(rèn)可其實也是對具有此文化品格的生命的強(qiáng)烈認(rèn)同。
新時期市井小說中的生命美學(xué)生成離不開思想解放的自由創(chuàng)作環(huán)境,離不開孕育生命形態(tài)的地域文化環(huán)境,其實最終指向的是作家的人性意識的覺醒及文化的自覺,是作家對自身民族性格、民族文化的認(rèn)識和深化。吳濟(jì)時教授認(rèn)為,“文學(xué)藝術(shù)家也不是坐等寬松環(huán)境的出現(xiàn),物極必反,或者說是‘壓力愈大,反抗力愈強(qiáng)’”[1]190-191“關(guān)鍵在于作家本人的世界觀、人生觀和他們的品格及社會責(zé)任感”[1]190-191。這一點(diǎn)在新時期市井小說家們身上就表現(xiàn)得尤為明顯。
思想解放的人性釋放和對傳統(tǒng)區(qū)域文化的高度自覺關(guān)注促成了市井小說中生命美學(xué)的生成,也體現(xiàn)了市井小說中生命生成的精神內(nèi)核,即作家高度的人性和文化自覺。朱棟霖在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中說道:“人類對自我的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識,也決定了文學(xué)的發(fā)展。”[3]1978年的思想解放熱潮打破了長久以來文學(xué)中對人性的極致壓迫,加之作家所成長的地域環(huán)境,又給他們提供了一個豐富多彩的文化氛圍。人性和文化的復(fù)歸都來自作家的自覺意識,來自作家對生命的尊重、對市井地域文化的認(rèn)同。
“陸蘇州”陸文夫是蘇州文化的代言人,在歲月的長河中時刻關(guān)注時代動蕩中的小人物。蘇州是他的第二故鄉(xiāng),是他“夢中的天地”,在他的小說中我們領(lǐng)略了蘇州的評彈藝術(shù)和美食文化。他認(rèn)為蘇州歷史文化積淀深厚,要讓更多的人了解蘇州,所以創(chuàng)辦了《蘇州雜志》,銷量一度很是驚人,在1999年還被評為全國優(yōu)秀雜志。他還在1993年下海經(jīng)商,開辦老蘇州弘文有限公司,進(jìn)一步向世界弘揚(yáng)蘇州民族文化。
馮驥才更是一位傳統(tǒng)文化的追隨者和守護(hù)者,懷著對天津的熱愛,身體力行地守護(hù)著這座老城。他曾經(jīng)說,精衛(wèi)是他的偶像,精衛(wèi)填不了海,但他敬畏的是精衛(wèi)的這種絕不退卻、傾盡心力乃至生命的精神。在對傳統(tǒng)文化的保護(hù)上,馮驥才堅持的就是這種精衛(wèi)精神,進(jìn)古村,訪老城,研究一磚一瓦上鐫刻著的歷史痕跡,以期引起世人對傳統(tǒng)文化的關(guān)注,促進(jìn)世人文化意識的覺醒。
思想解放的大潮流和充滿地域色彩的文化環(huán)境都促成了作家的自覺意識的覺醒。對于審美活動來說,作家是第一因素的,沒有作家自我意識的覺醒,審美也便失去了根基和條件,即審美形成有幾個很重要的主體層面:有賴于人性的覺醒,有賴于人的各種心理機(jī)制的充分的活躍,有賴于人的審美能力的形成[2]14。
新時期市井小說正以它獨(dú)特的生命審美形態(tài)在新時期的文壇大放異彩,對普通市井細(xì)民的生存方式、生命形態(tài)投以極大的熱情和關(guān)注,真正實現(xiàn)對了生命的認(rèn)同、尊重和超越,這也是生命美學(xué)的重要內(nèi)涵和價值所在。這其中離不開生命審美生成的重要思想因素——思想解放的時代潮流,文化因素——傳統(tǒng)文化、地域文化的積淀和傳承,更重要的是作家的自覺意識——人性及文化的自覺,作家對自身的重新認(rèn)識推動了新時期文學(xué)的新的發(fā)展。