回到霍克海默、阿多諾：論啟蒙的背反性

陳 旺

《啟蒙辯證法：哲學斷片》是“標志法蘭克福學派理論發展里程碑的一部分著作”[1]143，具有強烈的社會批判理論的邏輯色彩。《啟蒙的概念》是《啟蒙辯證法：哲學斷片》一書中的首個章節，也是其中最重要的文本內容。霍克海默和阿多諾在當中論述了啟蒙如何“由于其自身的內在邏輯而轉到了它的反面”的問題，即“什么是啟蒙的辯證法”的問題。

一、啟蒙和辯證法的語義指稱

貫穿霍克海默和阿多諾宏大敘事的一個核心要義即“什么是啟蒙的辯證法”。想要厘清一個問題，首先要厘清該問題所涉及的諸多范疇。因而，要理解霍克海默和阿多諾語境中關于“什么是啟蒙的辯證法”的問題，首先就需要梳理該文本指涉的諸多概念范疇。從書名的《啟蒙辯證法：哲學斷片》來看，“啟蒙辯證法”是由“啟蒙”和“辯證法”黏著建構而成的復合詞匯。

“啟蒙”一詞在中西兩種不同語境中的內涵基本一致。在中文語境中，按《辭源》的解釋，“啟蒙”具有開導蒙昧、使之明白貫通的語義。在《現代漢語詞典》的解釋中則具有兩種基本語義：一是使初學的人得到基本、入門的知識；二是普及新知識，使人們擺脫蒙昧和迷信。轉向英文語境，“啟蒙”的對譯詞是“Enlightenment”，其詞根的“light”兼具名詞和動詞兩種詞性，分別指稱“光”和“點燃”(或“照亮”)。故而，在清末民初時，有將西方的“啟蒙運動”譯為“光明運動”的譯法。不論是中文語境還是英文語境，就其語義來看，都有“祛除蒙昧，使人豁然開朗”的意味。

“辯證法”一詞屬于西方哲學中的概念范疇，最早出自希臘語，可指稱“語言的藝術”。在之后的不同哲學家那里，“辯證法”被賦予不同的內涵與外延。但若置于霍克海默和阿多諾的視域，或可用馬克思主義經典作家的理解來界定“辯證法”的語義內涵，即“思辨”與“實踐”相統一的方法。“思辨”，就是一種形而上的思考和提煉事物本質的方式；“實踐”，則指通過運用真理性認識揭示自然界和人類社會出場、演繹和發展的客觀規律，以改造自然界和人類社會的能動活動。因而，霍克海默和阿多諾同馬克思主義經典作家一樣，將辯證法視作一種認識世界、改造世界的方法。

二、啟蒙的邏輯起點：神話的生成

在霍克海默和阿多諾的語境中，啟蒙精神不是某場開化運動，也不是啟蒙運動的產物。在他們看來，“啟蒙的歷史”和“世界的歷史”是一對同義的概念范疇。他們從整個西方文明進程中提煉出了啟蒙精神的概念，并對其進行深入的解構和批判。

在一般的認知中，啟蒙是一種對包括巫術、神話以及封建等時代“殘骸”在內的蒙昧的超越，神話在現代文明面前亦屬蒙昧的范疇，當中更不可能存在啟蒙的思想或是精神。但是，在霍克海默和阿多諾的語境中，神話生成的事實本身就已初具啟蒙的意味，在之后，才又走向斷裂。

神話緣何能夠具有啟蒙的意味？啟蒙誕生于神話(包括圖騰、巫術等)。如果沒有神話，啟蒙也就不會出場。在《啟蒙的概念》開篇中，霍克海默和阿多諾對啟蒙有過這樣的按語：“從進步思想最廣泛的意義來看，歷來啟蒙的目的都是使人們擺脫恐懼，成為主人。”[1]145而人類在尚未能掌握火種，生產力水平還十分低下時，對自然界中所發生的本我的主格不能理解的他者的自然現象(如天地的形成、人類的生死、風雨雷電的生成等)，表現出了極大恐懼，彼時原始的神秘主義便占據了人們的心靈。一切的“不能理解”都被神化。在面對神秘的自然力量時，原始人類深感自身的渺小，但同時又好奇地打量著世界且試圖斗爭。在試圖抗爭自然的過程中，為克服“不能理解”所帶來的未知恐懼，原始人類便根據自己的理解創制了圖騰和“神”。從這一維度來看，神話的生成，是人類同自然界斗爭，是“文明”同“野蠻”分離的必然產物，因而可將神話的出場視為啟蒙的邏輯起點。

三、神話與啟蒙的斷裂

在霍克海默和阿多諾的敘事中，人類社會已經歷兩次啟蒙。神話與圖騰的生成，象征著理性啟蒙在蒙昧人類視域中的出場，此即人類擺脫原始蒙昧的第一次啟蒙。而技術工具與邏輯工具的廣泛應用，意味著人類社會實現了由“他信”向“自信”的轉向，此為人類對抗封建蒙昧的第二次啟蒙。因而，在《啟蒙的概念》中，霍克海默和阿多諾指出，就進步思想的一般性意義而言，“啟蒙想消除神話，用知識替代想象”[1]145。

不可否認，在人類史的開端，神話的生成與啟蒙的出場之間確實存在著不可割裂的關聯性，甚至于在人類創制神話的事實本身中就可窺得人類從原始蒙昧轉向啟蒙開化的轉化過程。因此，從該維度來說，神話即啟蒙(理性啟蒙)。但人類憑借自己的理解，用神話、圖騰、巫術等具象的符號來指代“神秘”以消解恐懼的活動本就是一種歷史的吊詭。一方面，人類對“神秘”畏懼的內在生成力和對改造生存環境渴望的外在動力，共同交織形成了神話，換言之，神話的存在本身，就意味著人類對“神秘”仍有想象和畏懼；另一方面，用神話來替代或表示“神秘”，尚屬于“他信”階段的啟蒙，利用“他信”克服自身恐懼，即意味著人類尚處在“神秘”的控制之中。

人類創制神話的行為本身，一定程度上意味著人類作為類的存在，其主體性覺醒的開始。就從這一維度來說：“神話其實是主體性的成長史，即便降格為巫術也畢竟教會了人相信自己的力量，不再聽任自然的擺布。”[2]而隨著人類主體性的不斷成長，人們對自然的打量愈發深刻，對自然規則愈發了解，進而具備了運用自然規則的能力。這不僅是人類的主體性的壯大，而且是人類啟蒙史的前進。主客體之間，也開始了“質壁分離”的演繹，世界成為相對于人類主體而言的客體和對象。此時，人類的神話敘事越來越清晰，逐漸脫離“神秘”而接近理性，當人類的啟蒙思想對自然的統攝能力強化到一定程度之后，彼時人類就不再滿足于神話的曖昧敘事，而要求用更為具體的理性符號來替代神話。于是，啟蒙開始“逃離”神話，進入“自信”的階段，二者間的斷裂也就由此產生。

四、啟蒙向神話的退化

正如霍克海默和阿多諾所說的：“過去啟蒙的綱領曾經是使世界清醒。”[1]145啟蒙的出場，使人類得以從蒙昧的狀態中清醒。科學技術的發明創造天然蘊含強大的物質力量，造紙術、印刷術使文化得以傳承，指南針使航海貿易、金融得以出場，火藥使現代戰爭得以根本轉變。科學啟蒙的出場，使科學替代圖騰，實現了人類對自然更為有力的統攝，這象征著人類從“他信”向“自信”的飛躍。

但是，“為啟蒙精神所摧毀的神話本身，已經是啟蒙精神自己的產物”[1]149。在啟蒙摧毀舊神話以科學技術替代神話、巫術之后，又以數學、形式邏輯等技術理性來統治世界。正如舊神話在原始人類看來是不可動搖，“啟蒙”在這時亦轉化為新的“不可動搖”的神話。消滅了神話的啟蒙，在彼時卻成為自己過去意圖消滅的對象本身，“甚至啟蒙精神的概念變成了泛靈論的巫術”[1]152，走向自我背反。啟蒙的原初綱領是要使世界清醒，是要根除神秘的泛靈論。“啟蒙精神使神秘的恐懼心理徹底發生了變化”[1]157，人類通過啟蒙精神實現了對“神秘”恐懼的克服。但它的最終產物又成了一種普遍的禁忌，因而啟蒙又倒退回了“神話”。

啟蒙時代的思想家們主張用數理科學工具統攝一切，并強調演繹推理的絕對性。但是，思想之境建構起的存在物未必是現實之物，因而思想家在運用形式邏輯三段論進行推導時，其“大前提—小前提—結論”的邏輯本身雖可成立，但大前提本身就可能不是現實之物。又或是通過不同的假定前提所推導出的不同結論，由于符合形式邏輯的推理過程，雖從形式邏輯來看都是正確的，但這兩個結論卻彼此矛盾，不符合現實。因此，不論它們的邏輯如何強大，往往都會在自身推演之中趨于瓦解，走向背反，形式邏輯確保思維的真值的功能隨之崩塌。“管理萬物的精神與創造萬物的神相似”[1]150，啟蒙家自視甚高的啟蒙(科學啟蒙和技術啟蒙)精神，又陷入了新的蒙昧之中，啟蒙隨即退化為神話。

五、結語

啟蒙使原始人類擺脫蒙昧，但在被技術工具理性支配的布爾喬亞(bourgeoisie,即資產階級)現實世界中，人們在追逐科學的道路上漸行漸遠的同時，又使價值理性日漸萎縮，甚至已然忘卻對事物價值本源的探求。啟蒙在幫助人們逃離神話之后，卻又墜入了“神話”，因而呈自我背反的吊詭狀態。代入霍克海默、阿諾多的語境來理解啟蒙：第一，在原始野蠻的時代，人類通過刻畫神話圖騰、創造巫術實現了對未知神秘的原始克服，彼時神話的出場對于原始人類而言即啟蒙；第二，伴隨著人類對自然的統攝進一步增強，人類以科學技術替代神話圖騰，彼時技術工具理性對于跪服在神話之下的人類而言就是一種啟蒙(理性啟蒙)；第三，當人類墮落于技術工具理性的支配，形式邏輯便以強勢的姿態統治人類世界，對現有啟蒙(科學啟蒙和技術啟蒙)的反抗，對此時的人類而言就又將會是新的啟蒙。筆者認為，從馬克思、恩格斯到霍克海默、阿多諾以及其他馬克思主義者對布爾喬亞現實世界的批判，所想執行的也正是當代啟蒙的職能。