蘇軾的家園意識

劉 晗

(華北水利水電大學 外國語學院，河南 鄭州 450046)

蘇軾一生仕宦沉浮，漂泊不定，每到一處，總會布置一個充滿詩情畫意的家園，有房舍、庭院、水榭，還有植物、動物，棲居在自然、人文完美交融的時空場域中，盡享生命的本真與存在的意趣。蘇軾的家園總與大地有關，它始終在自然中存在，這是中國古人普通而日常的家居觀念，但今天看來，卻有著歷久彌新的價值。無家之感，也許是當代人普遍的生存體驗。工業文明的飛速發展將人類趕進逼仄的都市，居住在遠離大地的鋼筋水泥里，有房而無家，居住而不棲居，身心無處安放的焦慮、孤獨，蔓延在世界的角角落落。蘇軾在自然之中營造的家園，也許會幫助當代人走出命如浮蓬的生存困境，重新回到天、地、人三位一體的存在之初。因為，中國古人的家園是鮮活的，房舍、庭院、鄰里、村落，構成了生動而溫馨的生命場景。它又是本體意義上的存在之源，四季輪回的大地山水，以及晴耕雨讀的日常生活，流淌著生命本初的真淳和詩意。它更是古人安放身心的精神空間，安居其中，隨緣自適，清心素謠。由此可知，中國古人的家園是一個多維度的立體存在，是與整個生存大地息息相關的。

一、家園，總與故鄉有關

故鄉中的遠山、近水，田園、牛羊，還有那方小小的庭院，前后遍植林木，院內花木扶疏，這一切定格為溫馨而浪漫的時空場景，給予生命個體最原初、最新奇的生命體驗。無論以后身在何方，哪怕故鄉的山河、草木早已模糊，甚或再也無法返回曾經的故土，但故鄉始終是個體生命家園意識的起點。正如托爾斯泰在晚年時講：“孩童時期的印象，保存在人的記憶里，在靈魂深處生了根，好像種子撒在肥沃的土地中一樣，過了很多年以后，他們在上帝的世界里發出它的光輝的、綠色的嫩芽。”[1]24故鄉，承載著生命個體最初的生命悸動。從某種意義上講，中國古人濃厚的家園意識首先指向對故鄉的依戀和懷念，“舉頭望明月，低頭思故鄉。”“露從今夜白，月是故鄉明。”“海上生明月，天涯共此時。”此等詩句俯拾皆是，文人一次次在精神層面完成著對故鄉的重構和懷想。故鄉，不僅僅是生命個體的原點，更是人類永恒的精神棲息地。蘇軾一生歷經貶謫，漂泊不定，回望故鄉成為他詩詞文賦中反復吟詠的主題。詩曰：“每逢蜀叟談終日，便覺峨眉翠掃空。”“君不見峨眉山西雪千里，北望成都如井底。”“我家江水初發源，宦游直送江入海。”蘇軾盡情吟唱著對故鄉的懷念和眷戀之情，峨眉、蜀江成為故鄉的代名詞。同時，故鄉不僅僅有蜀江、峨眉，還有素樸、真摯的鄉鄰關系，以及濃郁的風土人情，“人閑正好路傍飲，麥短未怕游車輪。城中居人厭城郭，喧闐曉出空四鄰。”[2]162描寫的是“踏青”時節的盛況。“千人耕種萬人食，一年辛苦一春閑。閑時尚以蠶為市，共忘辛苦逐欣歡。”[2]162展現了“蠶市”的熱鬧場景。此外，還有“饋歲”“別歲”等，“農功各已收，歲事得相佐。為歡恐無及，假物不論貨。”[2]159“東鄰酒初熟，西舍豕亦肥。且為一日歡，慰此窮年悲。”[2]160在蘇軾心中，故鄉是一幅豐富多彩的三維畫面，山水草木、左鄰右舍、農耕生活勾勒著人類詩意棲居的家園。

在蘇軾的心目中，故鄉不僅僅是具體的、生動的，更是身心回歸、靈魂安放的棲息地。回歸，不僅僅是走向現實的故土、田野、山林，更是回歸一種與自然息息相關的生產方式、生活方式，以及與自然精神相流轉的精神境界。如果說茅舍、庭院、山水構成了蘇軾家園意識的時空場域，那么，農耕生活則是其回歸家園的直接路徑。“農業勞動均在田野上露天進行，頭上是藍天，腳下是大地，視界是青山綠水、碧樹繁花、農家村舍；耳旁是大自然的各種聲響：水聲、風聲、雨聲，還有人的笑語、歌聲及勞動工具發出的聲音。”[3]113農耕生活是一派自然、質樸、甚至帶有野性的田園生活。蘇軾被貶黃州后，脫下文人長袍，穿上農夫的短衣，自己動手開荒種地，儼然一位農夫。“分秧及初夏，漸喜風葉舉。”“農夫告我言，勿使苗葉昌。”此等詩文既寫出了蘇軾春播、夏種、秋收、冬藏的農耕生活的艱辛，又流淌著平靜、充實、樸素的快樂，在與良苗、嘉木、清泉相摩蕩中，人與自然本為一體的密碼得以澄明，人類重新返回到自由自在的生命狀態。后來蘇軾身居要職，生活富足，卻常常懷念黃州時期的生活，“屢夢東坡笑語，覺后惘然也”[4]1583。“安土忘懷，一如本是黃州人，元不出仕而已。”[4]1711“手種堂前桃李。無限綠陰青子。簾外百舌兒，驚起五更春睡。居士。居士。莫忘小橋流水。”[5]1169京都的亭臺樓閣，比不上黃州的小橋流水，再三叮囑好友潘彥明照料好東坡：“樸暫出茍祿耳，終不久客塵間，東坡不可令荒廢，終當作主，與諸君游，如昔日也。”[4]1584曾登臨過人生之巔的蘇軾再次被貶到更為荒遠的惠州、儋州時，他對人生的體悟更為本真、通透，此時，本色、詩意的蘇軾才真正完成。

相較于繁華的都市生活，田園生活顯得質樸、粗陋，有著天然的野趣。在蘇軾的詩文中，充滿野趣的意象隨處可見，如“野氣”“野闊”“野水”等等，他還自稱為“野人”，即使身處繁華的帝都，依然渴望穿越喧囂尋找那抹詩意：“春色已盛，但塊然獨處，無與為樂。所居廳前有小花圃，課童種菜，亦有少佳趣。傍宜秋門，皆高槐古柳，一似山居，頗便野性也。”[4]1809生活的野性化意味著生命原初的天然與直率。程大昌在《演繁露續集》中寫道：“古無村名，今之村，即古之鄙野也。凡地在國中、邑中，則名之為都。都，美也，言其人物衣制皆雅麗也……及在郊外，則名之為野，為鄙，言其樸拙無文也。”[6]38在一定意義上，“野”與“文”相對。與文明的“都邑”而言，“郊外”更接近田野，樸拙，鄙陋，但郊野枝丫交纏，盤根錯節，形態各異而又相互依存，更具有生命的質樸，保存了自然的多樣和統一，呈現為生機盎然、大化流行的氣象。正因此，中國文人才有著對故鄉永恒的眷戀、對自然不變的渴盼。在一定意義上講，遠離都市的田園村舍為人類提供了最佳的精神棲居地。“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。”陶淵明一生困頓，但田野、廬舍、耕種、讀書又何嘗不是試圖于喧囂、偽飾的文明生活中張開自然之網、生命之網，以抵抗人的異化，回歸生命原初的詩意。蘇軾一生鐘情并追隨陶淵明，常常“欲示范其萬一”，甚至認為自己是陶淵明之“后身”，“只淵明。是前生”[5]1160。蘇軾與陶淵明的相遇，顯然不僅僅是人生際遇的相似，而是有著更為內在的精神契合。“半醉半醒問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。”[2]2322此詩乃蘇軾在儋州所作，并非和陶詩，但全詩流淌著陶淵明自然的生命氣息，卻又全然東坡性情；卸去了繁華與紛擾后，自然、真淳、天然的本性才更加清晰地呈現出來。也許，從荒野中走出的人類創造了輝煌的文化，其生命的根源處還在那遠山、碧水、林莽、滄海中，渴望始終保持著同自然的親密聯系，過著和山水融為一體的自在生活。

二、家園，具化為安居之所

但蘇軾終未歸鄉。作為官員，蘇軾是不能“任便居住”的，又屢遭貶謫，其人身自由頗受限制。同時，其父蘇洵也表達了不愿回蜀、家族遷徙中原的愿望。對于大多數中國文人而言，故鄉，實際上成了永遠回不去的地方。在人生如寄的生存境遇面前，我們的家園到底在哪里？生命個體在哪里，哪里就是家園。蘇軾最終悟得“此心安處是吾鄉”，將對故鄉的皈依置換為任何可以“安心”的所在。如果說，故鄉是蘇軾家園意識的起點和終點，安居之地的庭院則建構了此在的家園，它是個體生命展開的具體場域。朱剛曾說：“對于北宋士人來說，宦游也好，貶謫也好，總要不斷遷徙，在一個地方長住的可能性不大，所以，貶謫中的士人也經常是賃屋而居，隨時準備離開的。”[7]286但蘇軾歡喜買田筑屋，這是一個饒有趣味的話題。每到一處，蘇軾總是忙著營造真正屬于自己的一方家園，即使遭貶期間，面臨巨大的生存困境，依然在黃州開東坡，建雪堂，“雪堂之前后兮，春草齊。雪堂之左右兮，斜徑微。雪堂之上兮，有碩人之頎頎”[4]412。在惠州，“某又買得數畝地，在白鶴峰上，古白鶴峰觀基也。已令砍木陶瓦，作屋三十許間”[8]73。“雨后晴和，起居佳勝。花木悉佳品，又根撥不傷，遂成幽居之趣。”[8]73在儋州，“買地筑室……為屋三間。人不堪其憂，公食芋飲水著書以為樂”[5]3425。蘇軾對此甚為開心，詩曰：“漂流四十年，今乃言卜居。且喜天壤間，一席亦吾廬。”[2]2311有廬，有園，有建筑，有植物，有山水，應該是蘇軾對家園的基本訴求，理想中的安居之所，就是與自然相親相和的生命之所，它有溫情的建筑，繞屋的植物，還有刻在庭院中的生命印跡。

《說文解字》釋曰：“家，居也。”“家”本義為門內的居室，屬于建筑形制之一。按照徐中舒的解讀，“人之所居”的地方為“家”。《爾雅·釋宮第五》：“牖戶之間謂之扆，其內謂之家。”[9]204很明顯，“家”乃被區隔的私人化空間，用于人身的安排和停頓。王耘曾說：“家所適應的是‘居’的概念，居家居家，所居即其家，室內即是家。沒有屋室，沒有居所，無家可言。”[10]7建筑從來且永遠都是家的必需品，沒有“室”，何來“家”。蘇軾想方設法建造房屋，實乃生命個體身心安頓的前提和保證。“家宅是身體居住的地方。它是空間定位的一個原點，是個體生活世界的中心，是相對安全、寧靜、幸福的原初承諾。”[11]189有了房舍，人類不再“穴居而野處”，才有了家園之感。同時，蘇軾營造房舍，更是敞開了詩意居住的場域。蘇軾躬耕于東坡，作雪堂，“追其遠者近之，收其近者內之，求之眉睫之間，是有八荒之趣”[4]412。“趣”在哪里？在雪堂與荒野之間。“雪堂之前后兮，春草齊……考槃于此兮，芒鞋而葛衣。挹清泉兮，抱甕而忘其機。負頃筐兮，行歌兒采薇。”[4]412如果我們樂意作一幅畫，畫中有春草，有清泉，有斜徑，有陶甕，還有身穿葛衣芒鞋的人，唱著歌兒采摘野菜。蘇軾通過“室”“堂”的布置，將藍天、白云、草木、蟲鳥等等引入房舍之中，從而營構了沒有中心、沒有目的、渾整統一的生命整體，自然萬物(包括人)皆自我綻放，自我圓滿，共同營造出心心相印的生態世界。建筑終歸被心靈化了，被情趣化了，家園終究帶著天然的溫情和浪漫。

在闡釋海德格爾的“棲居”概念時，魯樞元從詩學意義的層面將其高度概括為“筑造、居處、棲居”，三者是同為一體的。人生于天地之間，筑造居處必然在自然環境中展開。因此，“‘園林’，在我看來就是‘家園’與‘山林’的有機整合……‘居家’與‘在野’同時成趣，人與自然和諧相得，這便是‘園林’內涵的價值和意義。‘園林’差不多就等于海德格爾夢寐以求的‘棲居’”[12]311。魯樞元認為，“囿”“圃”“園”等居家之所已帶有濃厚的人文色彩，重新將山石、湖水、林木等請入其中，自然野趣與人文情致相得益彰，共同組成人類的棲居之所。“園林”就是通向“詩意棲居”的林中之路，模山范水成為回歸本真的天然訴求，房舍與園林的有機結合就成為理想的生存居所。中國屬于典型的農耕文明，日出而作、日落而息的生產方式深深地影響著中國古人的居住觀念，人們總是想方設法將山水草木引入其中，飲食起居皆在生機盎然的自然中徐徐展開，池、水、堂、亭、廊、軒窗、曲檻，還有魚、蓮、桃、李等動植物，自然天成的野趣與層級分明的人文融為一體，共同組成了中國古人詩意棲居的生動畫卷，人安居于斯，勞作于斯。這也許就是農耕文明的詩意。

“文人構園，其主題思想就在于求得人與自然的理想的關系。”[13]341身處天地萬物之中，不一定就能獲得“心遠”的生命體驗，但自然山水確實有效阻隔了世間的喧囂，在社會秩序和個體存在之間鋪設了一條天然的緩沖帶，士人可以盤旋、流連，與天合一。其實，大部分士人并不能擁有一座曲水流觴、亭臺成趣的私家園林，更多的居所只是普通的住處，但無論房舍的樣式，庭院的布置，還是草木的栽種，都有著精心的設計和安排，既有著合乎自然風水的要求，又有著怡情悅志的考慮。蘇軾，可謂出色的園林設計師。嘉祐七年，蘇軾在鳳翔新葺小園，園中開三池，皆引汧水，化生出短橋、軒窗、曲檻、蓮魚、桃李等，且和亭、堂、廳、廊相得益彰，既有著高度的理性和秩序，又有著內在的生機和情趣。在密州，蘇軾營造“西園”，園內有西齋、西軒等建筑，并廣植花木、疊山理水，還有菜圃、魚池和種糧之地，集起居、休閑、農耕于一體。有著浪漫情懷和生存智慧的蘇軾，對居住場所的設計和布置，既有著栽種瓜果蔬菜滿足生活所需的實際考慮，也有著引入亭臺樓榭滿足賞心悅目、心神俱佳的情感需求，更有著對天朗氣清、惠風和暢的追思與渴慕，自覺將生命個體安置于天空之下、大地之上，極力營造良好的棲居環境，締結“好的因緣”，彰顯出超前的生態意識和深刻的生存智慧。

三、家園，永遠在大地之上

在《水調歌頭》中，蘇軾如此慨嘆：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”[5]1150蘇軾是浪漫的，他渴望擺脫身體的局限，自由遨游于天地之間。他又是高度理性的，始終將家園深深地扎根于大地之上。蘇軾的家園從來不是凌虛高蹈的，而是有著堅實的大地依托。“大地不是身體活動的背景，而是其生命空間。”[11]203大地成為一種象征和隱喻，意味著生命、存在、詩意，是人類家園的承載和依托，人、房舍、動物、植物皆在大地上生長、延宕、周轉、圓熟，尤其對于以農耕文明為主的中華民族來說，更是如此。曾繁仁認為，“中國古代文化是一種古典形態的生態文化，生態文化是中國的原生性文化”[14]3。可謂洞見深刻。中國古人相信，人類生存于大地之上，大地是養育萬物的唯一家園。《周易》將大地提升至人類母親的高度，充滿了對大地的敬畏與歌頌。“至哉坤元，萬物資生，乃順承天。坤厚載物，德合無疆；含弘光大，品物咸亨。”[15]37“坤，至柔而動也剛，至靜而德方。后得主而有常，含萬物而化光。坤道其順乎，承天而時行。”[15]43《周易》從大地的地位、品性、作用等層面進行了闡發，可以看作中國古代大地倫理觀念的素樸表達。中國古人的家園與大地有著天然的聯系，與整個自然存在緊密相關。“農民祖祖輩輩生活、耕作在這片土地上，他們既是這片土地的所有者，又是這片土地的勞作者，這里是他們的家，是他們生命的根。可以說，這片土地上的一山一水、一草一木、一花一石，不僅聯系著他們的收成、他們的生活狀況，而且還聯系著他們的情感記憶，聯系著他們的精神生命。”[3]113中華民族對于土地的熱愛和守護，應該是由衷而本然的。

正因為有著濃郁而強烈的家園之感，才有不忍之心，才有對大地本然的熱愛和敬畏。蘇軾在《東坡八首》中寫道：“良農惜地力，幸此十年荒。”[2]1081蘇軾還說道：“其田美而多，則可以更休，而地方得完。其食足而有余，則種之常不后時，而斂之常及其熟。……相尋于其上者如魚鱗，而地力竭矣。”[4]339蘇軾認為，如果過分盤剝土地，就會破壞土地的自然恢復能力，終致土地日益貧瘠。人類不能一味地索取，而需要善待大地，使其休養生息，才能充分發揮大地的生養作用。這應該是農業文明時代極其寶貴的有機生命觀。人類“詩意地棲居在大地上”就隱含著保護大地的本然訴求，人類只有努力守護腳下的每一寸土地，營造一方良好的生態環境，才能美好地生存于大地之上、世界之中。曾繁仁曾說：“中國古代的‘家園之美’是緊密地與自然生態之風調雨順、萬物繁茂、物產豐富、國泰民安等聯系在一起的，更多地包含了自然生態的親和形成的人的美好生存。”[14]9美好的家園等同于谷物豐登，草木繁茂。在中國傳統文化中，天、地、人始終是三位一體的，只有這樣才形成有機統一的生態整體，才能呈現鳶飛魚躍、人鳥相呼的家園之美。因此，守護大地，就是守護我們的家園。如此素樸的情感卻需要當今生態倫理的介入被強制喚醒，不得不說，這是一個時代的悲哀。利奧波德強烈呼吁“土地倫理”，即把道德關懷推及至土壤、水、植物和動物。他認為，整個自然存在是普遍聯系的生命共同體，不僅僅有人類，還“包括土壤、水、植物和動物，或者把它們概括起來：土地”[16]193。而由土地、水、植物和動物等組成的大地是人類的家園，善待大地就是保護人類唯一的家園。如此，對于土地的尊重和保護，就是對于萬千生命的保護和對人類家園的守護。

“一個熱愛土地的民族，他所熱愛的絕不僅僅是土地本身，而是從土地出發，向這大地上生長的動植物延伸。自然界的動植物以其生機盎然的形象表征著大地的生殖力，暗示著它存在根基的堅實和深邃。”[17]325因為，人類生存的家園，不僅僅是腳下的這片黃土、紅土或黑土，而且還包括所有由這片土地生養的植物、動物，乃至空氣、水、巖石等。“言說大地時，我們時常遺忘了屬于大地的事物——樹木，山脈，建筑，河流，動物。它們并非位于大地之上，不是可以脫離大地的事物，而是大地的一部分。它們的高度就是大地的高度。大地是一世界。我們在此世界之中。在大地一世界之中，這才是表述大地的恰當方式。甚至，天空也屬于這個世界。”[11]205鳥兒飛，魚兒躍，竹子在拔節，小草在破土，白云在嬉戲，如此鳶飛魚躍、生機盎然的世界，怎不引發人類的歡喜之心和熱愛之心呢？對于人類而言，一個活躍的生命世界更加充滿溫情和詩意，“白云被看成天使的翅膀，星辰被看成調皮的精靈，月亮更是人類空間想象的集結區域”[17]166。從大量詩文可以看出，蘇軾毫不掩飾他對這一生命世界的熱愛之情。“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。”“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”蘇軾一生惜生、愛生，從不以異己的態度對待天地萬物，而是將自我消融于山水之間，使自己的生命情感與大自然親密融合。蘇軾曾曰：“殺之以時，而用之有節，是待禽獸之仁也。”[4]114充分體現了蘇軾的仁愛情懷。“以時”和“節用”是人類對動植物的仁德，就是要節制人類過分膨脹的欲望，充分尊重動植物自然的生命歷程，不濫伐植物，不過度捕殺動物。“生命應是自然的基本存在樣態。自然的魅力來自生命的魅力。當我們努力捍衛自然時，我們也在試圖拯救生命。”[18]20人類與自然萬物同處一個生態系統中，“‘家園之美’就是一種包括人類在內的穩定、和諧與美麗的生態共同體”[14]9。大地是人類生存繁衍的場所，是人類唯一的家園，同時也是萬千有機體的家園，人類只有愛護自己的家園，使之具有“穩定、和諧與美麗”，才能獲得“在家之感”。如此，蘇軾的“家園意識”體現為較為宏闊的生存本源性意識，其家園不僅僅是安居身心的那所房屋，及環繞四周的動物、植物，還有更為遼闊的山川石木、云雨風雷，它們皆在家園中，所有存在構成了彼此聯系、共生共榮的生命環鏈。

人類的家園在哪里？應在那山、那水、那人中，應在天朗氣清、草長鶯飛中，應在晨起鋤禾、暮歸炊煙中，可當“城市”與“鄉村”、“人文”與“自然”日益作為相互對立的術語風行全球時，鄉土、田野、茅舍日益成為文明竭力要規避和拋棄的存在時，人類必定要陷入無家可歸的困境。人類文明，將何去何從？蘇軾對家園的體認也許有著一定的借鑒意義。蘇軾終其一生躬行于天地之間，其家園早已遍布于廣闊的天地之間。蘇軾對家園的認知，早已超越了單純地緣層面的厘定，體現出深邃、闊大的大地意識，此始終與存在有關，既包括房舍、動植物、田園等具體的場所，更指向生命的真意，存在的本然，以及自然、自得、自適的人格境界。如此，蘇軾對具體生存場所的營造，及對天地萬物的仁愛，構成了其家園意識的顯在層面；對本真存在、自然人性的回歸則構成了較為隱秘的存在，二者互為表里，須臾不可分離。海德格爾曾說：“‘家園’意指這樣一個空間，它賦予人一個處所，人惟在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運的本己要素中存在。這一空間乃由完好無損的大地所贈予。”[19]15人的存在就是“此在與世界”的在世關系。歷經文明淬煉的人類終將回歸大化流行的自然生命，回歸自然真淳的生命自我，回歸最切近人類真實生存狀態的詩意，重新走入自然，擺脫對大地的征服與控制，在生生不息的自然萬物中敞開身心，感受山川草木的榮枯盛衰，體悟自然內在的秩序與圓滿，從而遵從“生”的意志和目的，美好地生存于大地之上，抵達與天合一的生存勝境。