關鍵詞里的父親

寄居

父親從摩托車上摔下來的消息翻山越嶺傳到我們面前時，我們正在院子里摳棉絨。

到了秋天，無論多么堅硬的棉殼，都已無法藏匿它內心的白了。從農歷三月到農歷八月，整整五個月的漫長時光里，那些白在種子里在葉芽上在花朵中在棉殼內不斷衍生，蛻變，身軀越來越壯，終于在秋風的蠱惑下集體用力，把棉殼撐裂成四瓣。這個季節，站在棉花地里，就如站在兩面天空之間：頭頂之上的天空以云朵的名義呈現著棉花的軟，而腰身之下的天空則以棉花的名義詮釋著白云的白。

那時候的我們是羞于抒情的。或者說，那時候的我們尚未掌握抒情的本領，只是順從地接受上天給予的或多或少或厚或薄的饋贈。就這樣，母親便帶著大姐、二姐和我，將那些盛滿棉絨的棉殼揪下來，運回到家中的院子里。早在棉花還未成熟的那些日子里，母親已經為它們選好了即將要走的道路——大部分賣出去貼補家用，留下一小部分翻新已好幾年沒有彈過的舊被子，如果還能剩下一些的話，母親就會給我和姐姐們每人做一件新棉襖。雖然只是口頭說說，但因為母親的設想關照到了每一個人，所以我們干起來格外賣力。不久之后，我們面前就堆起了兩座小山：一座是棉殼，另一座是棉絨。

后來，我曾無數次回味那個下午的時光。那個下午，我們的小院里安靜、閑適，偶爾有風將幾片卸落的樹葉送進院里，那樹葉便不再與風糾纏，似乎它們之前之所以漂泊，就是為了借助風的力量到達一處如此安逸的所在，現在它們目標已達，便從風的背上跳下來，任風去往別處。……