喚醒教師心底的信仰

劉潔

2011年，李淑芳將全家人用20年積蓄購買的新房騰出，作為接待到青島學(xué)習(xí)的鄉(xiāng)村教師的臨時(shí)住所，一家三代擠在70多平方米的舊房子里，女兒只能打地鋪。

不少人說她傻，但她卻覺得這是此生做過的最值得的事——“鄉(xiāng)村教師需要成長”。

“李老師，群文閱讀怎樣才能上好？”

“李老師，學(xué)生在背后侮辱我，我該怎么處理？”

“李老師，我們是一所新建學(xué)校，校園文化該怎么建設(shè)？”

……

隔三差五，李淑芳就會(huì)收到類似的來自全國各地的求助信息。在不少鄉(xiāng)村教師心中，她是最值得信任的師長。他們之間的故事，要從教育扶貧公益組織——支教島的建立說起。

“我一定要為這片土地上的孩子做些什么”

支教的念頭，萌生于2004年的冬天。當(dāng)時(shí)，為完成山東省委、省政府下達(dá)的對口幫扶任務(wù)，李淑芳作為青島市教育局師范教育處的工作人員，跟隨青島市教育考察團(tuán)前往曹縣進(jìn)行實(shí)地考察。當(dāng)?shù)匾凰У泥l(xiāng)村小學(xué)，深深觸動(dòng)了她的心靈：寒冬臘月，教室的窗戶用塑料紙封著，上面被調(diào)皮的孩子戳出了一個(gè)個(gè)小孔，冷風(fēng)呼呼地鉆進(jìn)屋子，將孩子們的小臉凍得通紅。教室里面雖然有爐子，但沒有生火，煤塊和柴草遍地都是，亂糟糟的。更讓她難受的是，黑板上老師寫了7個(gè)字，竟然有2個(gè)是錯(cuò)的！

雖然自小生長在農(nóng)村，李淑芳看到這樣的環(huán)境還是心酸難忍。她不敢相信，30年過去，鄉(xiāng)村小學(xué)的環(huán)境竟然比她當(dāng)年上學(xué)時(shí)還差。“來曹縣之前，我兜里揣著600塊錢，想著資助2個(gè)孩子。可到了這所學(xué)校，我愣是沒敢掏出來，感覺這里的每個(gè)孩子都需要。”站在那個(gè)院子里，李淑芳說了一句自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的話：“我一定要為這片土地上的孩子做些什么！”

可是，能做什么呢？需要幫助的孩子太多，她沒有能力一一捐助;教育設(shè)施的改善，她有心卻無力。思來想去，唯一可以做，而且迫切需要做的，就是幫助當(dāng)?shù)亟處熖嵘逃仞B(yǎng)——捐助一個(gè)孩子只能保證一個(gè)孩子有學(xué)上，幫助一位校長或老師則能解決一群孩子上好學(xué)的問題。而且，她本身曾做過近十年一線教師，在鄉(xiāng)村和城市的學(xué)校都待過，對城鄉(xiāng)教育的差異有著深刻的體會(huì)：“城鄉(xiāng)之間差的不只是硬件，主要在于軟件。鄉(xiāng)村教育缺的不僅是錢，更是教育者辦學(xué)的格局和思想。只有改變鄉(xiāng)村校長和教師的教育理念和教育方式，才能從根本上提高鄉(xiāng)村教育質(zhì)量。”

懷著改變鄉(xiāng)村教育的理想，2005年，李淑芳自己出資，發(fā)起致力于農(nóng)村地區(qū)學(xué)校發(fā)展及教師成長的公益組織——琴島教師成長工作室，這就是后來的“支教島”。

15年來，志愿者從最初的一個(gè)人發(fā)展到萬余名，幫扶足跡從山東到甘肅、貴州、內(nèi)蒙古、安徽等十余個(gè)省、自治區(qū)，支教島一路高歌，將愛的種子遍撒貧困地區(qū)。

但在最初，支教島的工作進(jìn)行得并不順利。十余年前，教師培訓(xùn)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么普及，雖然是免費(fèi)服務(wù)，李淑芳在聯(lián)系別人時(shí)還是吃了不少閉門羹。有的學(xué)校以“沒有經(jīng)費(fèi)派教師出去學(xué)習(xí)”為由拒絕，有的學(xué)校擔(dān)心教師參與培訓(xùn)無人代課，更有甚者，懷疑李淑芳的初衷，認(rèn)為她“想出名想瘋了”……

一腔熱血遭遇冷水卻并未涼透，學(xué)校不同意，李淑芳就一次次地打電話勸說。或許是被她的誠心感動(dòng)，也或許是被她“磨”得無可奈何，到最后，李淑芳總能“得逞”。就這樣，一所學(xué)校又一所學(xué)校，一個(gè)地區(qū)又一個(gè)地區(qū)，支教島的名聲越來越大，不經(jīng)意間，就走過了15年。

“孩子們的臉就像生銹了一樣”

李淑芳至今記得2006年第一次在曹縣做大規(guī)模培訓(xùn)時(shí)的場景：偌大的會(huì)場，千余名教師，黑壓壓的一片，有人嗑瓜子，有人抽煙，中間還有大爺大媽背著袋子進(jìn)來收水瓶……

這是一群“沉睡”的教師，李淑芳想。這一點(diǎn)，在她與一些鄉(xiāng)村教師交流時(shí)，有更強(qiáng)烈的體會(huì)。無數(shù)次，當(dāng)李淑芳問及老師們在農(nóng)村從事教育工作的感受時(shí)，聽到的都是抱怨：孩子笨、家長不配合、學(xué)校條件差……

為什么他們看到的都是不好的一面，農(nóng)村教育果然這么差嗎？為什么老師們都意識(shí)不到自己存在的問題？為什么他們對提升自己興致不高？李淑芳清楚地意識(shí)到：鄉(xiāng)村教育者需要被喚醒，喚醒發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村美的眼睛，喚醒對教育的信仰，喚醒對孩子、對民族、對國家的愛，喚醒內(nèi)心變革的力量。

為此，支教島從不注重方法的傳授，李淑芳曾直白地告訴接受培訓(xùn)的校長和教師們，“你們甭想從這兒學(xué)到‘一招治天下的教學(xué)秘籍或管理秘方，我們給不了”，這里強(qiáng)調(diào)的是活生生的體驗(yàn)，是靈魂的觸動(dòng)。

跟崗研修是支教島常采用的培訓(xùn)方式，李淑芳認(rèn)為，“眼界決定境界，世界觀一定要通過觀世界來提升”。她曾到過不少鄉(xiāng)村學(xué)校，有一點(diǎn)感觸特別深刻——“孩子們的臉就像生銹了一樣”。很多孩子的小臉臟兮兮的，臉上也沒有笑容，“見了老師就像小老鼠見了貓似的”。這些明明應(yīng)該天真爛漫的孩子，為什么會(huì)變成這樣？學(xué)校教育到底出了什么問題？

在跟崗研修的過程中，答案漸漸顯現(xiàn)。

從鄉(xiāng)村走入城市后，許多校長和教師的思想被顛覆，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己習(xí)以為常的教育，竟然有另一副更為溫暖、生動(dòng)的“面孔”——

原來，“以校為家”不是個(gè)口號(hào)，家的感覺就藏在一句句“咱家老師”“咱家孩子”的親昵中;

原來，鄉(xiāng)村的孩子并不比城里孩子差，你看，那些務(wù)工人員的孩子多么自信、笑容多么燦爛;

原來，相比批評，鼓勵(lì)能讓孩子變得更好;

原來，老師俯下身子和孩子說話的姿態(tài)那么美;

……

這些年，李淑芳聽過許多鄉(xiāng)村教育者進(jìn)城跟崗研修后的感嘆，其中最常聽到的詞就是“震撼”。而這種“震撼”，正是“喚醒”的開始。

“我感覺自己之前的20年不是在教書，而是在誤人子弟。”

“都是農(nóng)村孩子，為什么在人家手里就這么活潑自信，在我們手里就唯唯諾諾？”

“我們常常在抱怨農(nóng)村教育錢少，實(shí)際上不需要錢的事我們也沒做好。”

……

當(dāng)反思的種子萌芽，變革之火終會(huì)燎原。

用好“活生生的東西”

李淑芳至今仍然記得小時(shí)候在河里抓泥鰍的事，清涼的水，擺動(dòng)的泥鰍，一把握上去那種滑溜溜的感覺;她也記得自己為了探究“雞蛋如何滾出來”的秘密，如何傻傻守著一只蹲窩的雞……她把這些稱為“活生生的東西”，認(rèn)為這是滋養(yǎng)孩子生命成長的養(yǎng)分，是鄉(xiāng)村教育獨(dú)有的優(yōu)勢，是城市孩子或許永遠(yuǎn)不會(huì)有的體驗(yàn)。

遺憾的是，很多鄉(xiāng)村教師看不到這種優(yōu)勢，也就不懂得如何去利用。就拿語文寫作來說，老師不知怎么講，孩子寫得干巴巴。

有一年，應(yīng)當(dāng)?shù)亟處熝垼钍绶既ゴ鬂缮剿土艘惶米魑恼n，那堂課的主題是描寫一個(gè)人——

“孩子們，你們知不知道今天誰來給你們上課呀？”

“不知道！”

“今天上課的就是我呀！你們想不想回家跟媽媽說說今天上課的人叫什么名字、她來自哪里、有什么興趣愛好呀？”

“想！”

“老師你叫什么名字？名字的由來是什么？”

“我叫李淑芳，叫這個(gè)名字是因?yàn)槲倚r(shí)候特別頑皮，爸爸希望我長大了成為一個(gè)散發(fā)著芳香的淑女。”

……

那節(jié)課上，孩子們都很興奮，課堂氣氛特別活躍，每個(gè)人的作文本上都寫得滿滿的：“今天給我們上課的是一位女老師，來自青島，她叫李淑芳，小時(shí)候特別頑皮，爸爸希望她長大了成為一個(gè)散發(fā)著芳香的淑女……”

往常師生都頭疼的作文課，在不知不覺中結(jié)束，上課的學(xué)生和觀課的教師都意猶未盡。老師們第一次發(fā)現(xiàn)，在照本宣科之外，課堂還可以這么靈動(dòng);身邊鮮活的人和事，遠(yuǎn)比課本上的例子更值得寫，想想大自然中的一切，不正是取之不盡的“資源庫”嗎？

同樣的學(xué)生，同樣的授課內(nèi)容，卻由于教師自身教育理念、教學(xué)方法等的差異而呈現(xiàn)截然不同的課堂效果。這種明顯的反差，是喚醒鄉(xiāng)村教師的“敲門磚”。多年來，支教島一直采用“同課異構(gòu)”的方式送教下鄉(xiāng)，讓城市名師和鄉(xiāng)村教師同上一堂課。每節(jié)課后，城鄉(xiāng)教師都會(huì)圍坐在一起，自我剖析，相互點(diǎn)評，取長補(bǔ)短。隨后，支教島的志愿者們還會(huì)將鄉(xiāng)村教師帶到城市，再讓他們和其他城市教師同上一堂課，以此檢驗(yàn)培訓(xùn)效果——這個(gè)過程就是“實(shí)踐再創(chuàng)”。兩個(gè)課堂，兩次內(nèi)容相同的課，鄉(xiāng)村教師們在親身體驗(yàn)中觸摸到了好課的模樣。他們都說，支教島是教師生命成長的沃野。

“因?yàn)閷@片土地愛得深沉”

改變，在悄無聲息地發(fā)生。

“我回去一定努力嘗試改變，用自己的改變?nèi)ビ绊懮磉叺娜耍业膶W(xué)生，我的孩子，我的同事、家人、朋友。”

“我要用此行學(xué)到的理念和方法，堅(jiān)守本心，感染身邊的每一個(gè)人。”

“我有信心把貴州最邊遠(yuǎn)、最落后的地方的教育辦成城市一樣的教育！”

……

就像一粒粒種子，偶然間沐浴陽光雨露，然后在貧瘠的土地上生根、發(fā)芽、開出燦爛的花。支教島志愿者們付出的心血，終凝結(jié)成了甜美的果實(shí)：原膠州市第八中學(xué)語文教師法洪雪，成長為當(dāng)?shù)亟逃值慕萄袉T，成立了名師工作室，還研究出了一種新的教學(xué)法——“趣讀”教學(xué)法;曹縣教師李勝楠由一名普通教師成長為曹縣教育局師訓(xùn)處的主任，還學(xué)習(xí)李淑芳，拿出自家房子打造了“曹縣愛之家”，建立起曹縣支教島讀書會(huì);甘肅省隴南市禮縣教育局教研員黃紅娃，發(fā)起組建了禮縣歷史上第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)教育教學(xué)研討公益微信群——禮縣小學(xué)教研群，鄉(xiāng)村教師跟著名師線上研討教育方法;四川省眉山市洪雅縣小學(xué)教師凌正群在跟崗結(jié)束回校后，即聯(lián)合當(dāng)?shù)亟處煶闪⑺拇ㄖЫ虓u分部，帶動(dòng)網(wǎng)上結(jié)識(shí)的教師每天堅(jiān)持讀書、每周寫一次教育教學(xué)隨筆，并申請成立支教島粉筆字書寫群，教大家寫粉筆字……

越來越多的人加入支教島的扶貧事業(yè)中。云南紅河支教島、內(nèi)蒙古赤峰敖漢旗支教島、四川支教島、貴州安龍支教島……支教島的隊(duì)伍一天天壯大。目前，已成立教師聯(lián)盟、校長聯(lián)盟、大學(xué)生聯(lián)盟、夕陽紅老教師聯(lián)盟、普通話聯(lián)盟、家長聯(lián)盟六個(gè)聯(lián)盟，各聯(lián)盟各自為戰(zhàn)，支教活動(dòng)開展得紅紅火火。另外，支教島還獲得了青島市慈善總會(huì)愛基金、玫瑰基金、北京市西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)等的經(jīng)費(fèi)資助，一切都在向著好的方向發(fā)展。

15年支教路，李淑芳和支教島的伙伴們經(jīng)歷過許多風(fēng)風(fēng)雨雨，遇到過資金短缺等種種困難，但他們都沒有放棄。因?yàn)樗麄冃闹杏兄鴱?qiáng)大的信念支撐——“我們?yōu)槭裁匆鲋Ы虓u？因?yàn)槲覀儗@片土地愛得深沉！”這種愛，是對國家、對人民的大愛，足以掃除路途中所有的障礙。在李淑芳的心中，支教島不僅僅是一份善，它代表的是青島教育人積極參與國家扶貧戰(zhàn)略的一種姿態(tài)，是他們就教育扶貧交出的一份答卷。“我們希望喚醒更多的人參與國家扶貧戰(zhàn)略，大家共同努力，為國家未來培養(yǎng)人才，讓我們的國家變得更好。”同時(shí)，李淑芳說，他們的所做作為也是青島精神的體現(xiàn)，這是一個(gè)有“志愿”傳統(tǒng)的城市，正如一位網(wǎng)友所說：“青島是一個(gè)有‘溫度的城市，是一個(gè)盛產(chǎn)‘微塵‘紅飄帶的城市，是一個(gè)有俠肝義膽、慷慨解囊風(fēng)氣的城市。”

談及未來，李淑芳的愿望有些出人意料，卻也在情理之中——她希望支教島能夠早日消失。“等我們打贏了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，等各地教育實(shí)現(xiàn)了均衡，等每一所學(xué)校都成為家門口最好的學(xué)校、每一個(gè)孩子都享受到公平優(yōu)質(zhì)的教育，還需要支教島嗎？”李淑芳熱切地盼望著那一天的到來。