歷史書寫的新面貌
——論韓少功小說《修改過程》

楊亞茹

(安徽大學 文學院，安徽 合肥 230039)

《修改過程》是韓少功進行文體開拓與歷史反思的又一力作。小說以現代性的目光反觀恢復高考這一特定的歷史事件，將流行文化的新鮮血液注入了陳舊的時代與人生，借一代人的青春絕唱表達關于文學、歷史、生命的真切感觸，文體形式與情節構造上的新突破極大地增強了小說在思想內涵上的張力。這部交織了理想與世俗的小說全方位開啟了歷史書寫的新思路。

一、直面歷史：時代與人生的碰撞

《修改過程》借作家肖鵬的筆，再現了M大學中文系“77級”2班一群大學生的青春歲月與人生起伏，整個文本對恢復高考這一歷史的書寫與對現實復雜性的思考始終建立在兩個不同時代的相互關照與對比之中，展現出傳統與現代的沖突。作為恢復高考后的第一屆大學生，幸運而渺小的“77級”們，在社會趨勢與個人際遇的“乘法”中竭力演繹著“修改”人生的悲喜劇。

1.傳統與現代的沖突

承載著民族記憶的歷史一直是文學關注、表現的焦點，而在歷史進程中展現傳統與現代之間的矛盾與沖突一直是韓少功小說最重要的主題之一。由城市走入鄉村的知青經歷賦予了韓少功鄉村“外來人”的特殊身份，《西望茅草地》《月蘭》《谷雨茶》等早期作品均立足于他熟悉的傳統鄉村社會，真實地展現了極左路線下農民的生存困境。恢復高考后，韓少功“回歸”到代表現代文明的城市生活潮流中，其創作也由單一的鄉村生活轉向鄉村與城市的對峙與交融中，從《回聲》《女女女》到《夢案》，韓少功試圖在鄉村、城市所代表的傳統——現代的沖突中彰顯出“東方的新人格、新心態、新精神、新思維和審美體系”[1]，將對歷史的審視作為自己創作的出發點與原動力。

韓少功通過附錄“1977：青春之約(2007年班會獻禮視頻提綱)”讓《修改過程》的時代背景清晰地浮出水面，1977—2007年，長達30年的歷史跨度包含了中國社會七八十年代之交的風云變幻與正處在發展中的、當下的歷史。小說文本建立在歷史與當下的多層次對比之上，打開了兩個截然不同的敘述時空，將“77級”大學青春的歷史與2007年他們中年時期的歷史相互交纏，小到個人命運的轉折，大到時代變遷的滄桑，都在這兩個敘述時空的交錯中鮮明地顯現出來。恢復高考之前，馬湘南只是個在部隊里扛重機槍的大兵，史纖是地道的農村孩子，樓開富雖出身縣城，卻也缺乏出路與見識，毛小武幼年喪父，只能靠練壯身體來保護一家老小……一場久違的高考將他們聚集在M大學的中文系，前后形成了命運的巨大反差，他們的校園經歷作為恢復高考這一特殊歷史事件的產物，成了小說的重要組成部分，而對個人命運背后兩個歷史時代之沖突的展現，才是小說真正的主體。七八十年代之交與當下的沖突演化成種種細節凝聚在了“77級”這群人的生命歷程中。由苦難與壓抑中走過的“77級”們，通過高考回歸校園，雖然免不了物質上的匱乏，但卻依舊充滿了作為知識青年的活力與勇氣，陸一塵赴湯蹈火在所不惜，只為抗議學校不近人情的“八禁”政策，將對自由與個性的追求進行到底。毛小武為無辜被揍的同學仗義出頭，維護正義，雖然聚眾打架的方式有些偏激，卻也完好地展現出青年人不服輸的骨氣與昂揚的生命力，“77級”的青春具有飽滿的生命朝氣，這種朝氣既屬于年輕的生命，也屬于那個世風單純、充滿希望的歷史時期。反觀當下，在物質世界的急速膨脹和飛速發展的社會歷程中走過了幾十年人生路的“77級”們無一不在傳統與現代的矛盾中筋疲力盡地掙扎著，時代審美價值的巨變中陸一塵由校園時期女孩子們眼中最暖心的騎士變成了橫豎都招女人恨的老男人，大學時代奮不顧身反抗“八禁”的大無畏精神被當下敏感的現實環境徹底吞沒，曾經瀟灑的陸哥只能在生活的困境中如履薄冰。馬湘南由投機倒把的機智大學生變成了腰纏萬貫的“馬總”，看似功成名就，實際上早已被生活磨平了棱角，三個不成器的兒子是他的心頭大患，無處不在的信任危機使他不得不疑神疑鬼，家庭幸福感的缺失更令他心生恐懼，曾經的“鄉村詩人”史纖空有一腹詩才卻始終無處施展，在連番的打擊下幾乎精神失常……每一個人都在生活的重壓下戴著面具生活，浮躁、虛偽、重利主義取代了記憶中青春的單純與美好，“77級”們的傳統價值觀在近乎瘋狂的世界里不斷遇挫，而他們的生命也在時代差異造成的沖突中失去了往日的活力。

韓少功在《文學的“二律背反”》中曾以康德“二律背反”的概念來解釋文學中矛盾的存在，矛盾的雙方正如相互對立的兩個命題，彼此之間既“針鋒相對”又“顛撲不破”[2]，能夠催發人們的探索欲，推動認識的發展。存在于不同時代之間的矛盾是任何文學都無法回避的問題，《修改過程》在歷史進程帶給“77級”們的矛盾與沖突中表達對時代發展的辯證思考，時代變遷、物質爆炸對人及人的精神而言究竟意味著什么？作者在展現“77級”大學生際遇之變的同時實際上已經給出了這個問題的答案：物質文明滿足人們物欲的同時也在一定程度上導致了人們精神世界的空洞與荒蕪，這不僅是“77級”一代人的問題，也是當下社會必須思考與面對的真相，對于這樣的現象，作者只能報以深切的批判，并在反思中緬懷在時光流逝與當下文明進步中不斷流失的人的生命力。

2.時代修改下的人生悲劇

卡希爾在其著作《人論》中將歷史中的人生比作“一幕偉大而逼真的戲劇”[3]歷史是由人創造的，也是由數不清的人生構成的，正是千千萬萬各具風格的人生戲劇，共同演繹出歷史的崇高與悲壯。文學對歷史的偏愛本質上是對人及人的一切的關注。

不論是《西望茅草屋》中的功勞與污點并存的悲劇式人物張種田，還是《月蘭》中善良隱忍卻命運悲苦的農村婦女月蘭……韓少功對歷史的書寫總是與人的命運交織在一起，尤其是在塵世中頑強生存的小人物的命運。《修改過程》中的“77級”們從文革的暗角中走出來，生命歷程劃過恢復高考、改革開放、市場經濟這一個個重要的歷史節點，在時代的發展中身不由己。作為充滿理想與朝氣的年輕人，他們無法推脫恢復高考政策對他們的饋贈，然而，偶爾一次的幸運并不能無限延伸成整個人生的幸福，他們終究只是具有悲劇性命運的小人物。馬湘南是“77級”2班幾個學生當中最具有市場意識與商業頭腦的一位，他重實利、輕虛名，歸根結底是因為在當兵時挨過餓，在廳長母親的干涉下，他無法掌控自己的命運，違背心愿來到他毫無興趣的中文系，隨后就極度地放縱了下去，盡管頭腦活絡的他在奮斗中成了一名小有成就的商人，但卻無法挽救親情上的不幸，他歸根結底只是個為不懂事的孩子操碎了心的父親，只能在無盡的絕望中結束自己的生命。不論是什么樣出身的人，在歷史與現實巨大的變數中都難逃悲劇命運的捉弄。樓開富作為“77級”2班的班長，一直堅定地走著政治路線，他深諳人情社會的生存之道，只因馬湘南有個廳長父親就一再包庇馬湘南的種種惡劣行為，實際上是苦心孤詣地為自己的未來鋪路，面對馬湘南介紹的出身不錯的女孩，他壓抑著自己的身體欲望，只因“干部子弟”的身份不容許犯錯誤，看似理智正直，實際上是被固化教條抹殺了個性，顯得迂腐又可憐。肖鵬分AB版為樓開富設定了兩種截然不同的人生走向，卻只是殊途同歸，無論如何都是悲劇的結局。在A版本中，樓開富在工作中屢屢碰壁，盡管處處小心時時謹慎，卻還是常常陷入得罪人的窘境，因為出身不好，在妻子家里得不到任何人的尊重，自尊心遭遇重創后他想到了移民國外，但妻子卻在出發前摔了幾跤后被查出患了怪病，從此再也無法站起來，樓開富動念離婚，但卻因舍不下8歲的兒子，只能徹徹底底地認命，盡管他對妻子的不離不棄打動了妻子一家人贏得了他們的認可，但照顧癱瘓妻子和年幼的兒子的重擔從此就這樣壓在了他身上，如枷鎖一般將他困在了生活的悲劇當中。悲劇蔓延在人們的生命中，似乎成了普遍的生存現象，小說中的“77級”幾乎無一幸免，出身貧寒的毛小武因天生的面容缺陷無法找到合適的工作，在社會的種種陷阱中垂死掙扎，為了不讓母親挨餓，他只能低頭去做自己最不屑做的事：“送禮”，想在樓開富那里謀求新的出路，卻又陷入了一場移民風波，欠下巨額賠償費不說，還因擾亂秩序遭到拘禁……作者塑造這些悲劇性人物并非只為渲染人生的凄涼，更多地是為了在描繪悲劇的過程中思考悲劇發生的根本原因，“77級”們被恢復高考改變了人生走向，但他們受難的宿命卻并沒有在歷史的機遇中徹底地得到解救，個人命運的無常加深了由個人構成的歷史的不確定性，而個人命運的悲劇同時也構成了歷史的悲劇，悲劇的無可挽回中寫滿了作者深深的無力感。

二、重構歷史：歷史的陌生化

作為一位極具傳統意識與開拓精神的作家，韓少功關注歷史卻從不止步于歷史事件本身，而是力圖在對歷史的多樣訴說中尋找一種能夠將歷史與文學融會貫通的突破口，《馬橋詞典》以詞典形式再現馬橋獨特風土人情與歷史文化，《暗示》在語言的解構中發現人類文明所面臨種種危機……新文體形式在小說創作中的不斷參與使原本線性發展的歷史在他筆下更具層次性與多面性。《修改過程》中“戲中戲”與元敘述的融合歷史重構方式加深了小說形式上的復雜性，而流行網絡元素的介入在一定程度上消解了歷史本身的厚重感，別具一格地展現出與當下流行文化接軌的歷史。

1.“戲中戲”與元敘述的巧妙結合

“戲中戲”是“戲劇結構中的一種特殊類型”[4]，其在小說創作中的靈活運用極大地增強了小說在形式、內容乃至思想上的豐富性。“戲中戲”是《修改過程》最鮮明的結構特征，簡而言之就是在小說中寫小說，這樣的雙重文本結構使小說產生了“戲內”與“戲外”的分別，肖鵬小說中七八十年代之交、“77級”的大學經歷相對于整個小說文本而言位于“戲內”，“77級”們在2007年的現實處境則處于“戲外”。“戲內”與“戲外”的分界從小說第一章“作者你別躲”開始就已經鮮明地顯現出來，肖鵬以大學經歷為素材創作的小說在網上發表后引起了同學們的騷動，隨后小說的內容就一直處在戲內與戲外的交錯與跳躍中，肖鵬也隨之開始了他作品的“修改過程”。“戲中戲”的結構方式為小說構建起多維的敘述空間，增加了小說時間跨度延長的可能性，同時也使敘述者肖鵬實現了角色的多樣化，他既是“戲中戲”的作者，也是“戲內”故事的參與者，同時也是作者本人的代言人，敘述者角色的多樣化造成了“戲內”與“戲外”、小說與現實交錯的效果，在虛與實相間中拉開小說與現實的距離，更深入地表現小說絕不等同于生活這一客觀事實，進而將單一的歷史書寫轉變為多元的現實呈現，升華了小說思想意蘊的同時也正視了歷史的復雜性。而元敘述的融入，更是進一步的為作者本人創造了表達的空間。

作為“元小說”最典型的敘述技巧，“元敘述”一直以來都受到作家及學界的廣泛關注，“一個敘事指向自己以及那些構成敘事、交流的成分，討論自己、自反指涉的敘事，叫做元敘述”[5]，在元敘述下，作家的某種現實看法、觀點、討論可以與外在小說形式一起存在于小說文本中而成為小說不可分離的一部分。從馬原、蘇童到洪峰、孫甘露，中國的先鋒小說家是“元敘述”的積極踐行者。

單一的“元敘述”并不能算是文體形式的創新，而《修改過程》將“戲中戲”與“元敘述”相融合，進一步拓展了小說的敘述空間，“戲中戲”的結構本身已經為小說架構出了兩個完全不同的時空，而元敘述的加入則使小說突破了“戲內”與“戲外”的局限，又打開了一個代表作者本人存在的現實空間，而肖鵬正是在這樣一個空間為作者發聲，進行對文學問題的諸多思考。多重敘述空間的形成加強了小說結構的多重性與思想內涵上的豐富性，但同時也容易出現技術處理上的漏洞，“戲內”與“戲外”、小說與現實、過去與現在的無銜接跳轉容易使讀者在現實與虛構之間發生混淆，無法區分小說內容所處的敘述層，影響小說的整體效果，這是文體形式探索中難以避免的問題。

2.對歷史感的消解

中國近代的歷史是一部灑滿血淚的屈辱史，文學對歷史的書寫往往也繞不過歷史陰暗、深沉的一面，莫言的《紅高粱》渲染了慘絕人寰的抗戰歷史，余華的《兄弟》展現了十年浩劫的壓抑與絕望……作家們善于從歷史的陰暗面中找尋激發當代人奮進的勇氣與力量，然而過于沉重的歷史記憶雖然莊嚴肅穆但卻容易使人產生距離感，《修改過程》以網絡小說的形式將當下的流行元素注入到文本中，以現代性的思維重新審視恢復高考的歷史，最大程度地消解了歷史本身的深沉感，實現了歷史的陌生化。

《修改過程》在人物塑造、情節安排和語言風格方面皆表現出對歷史滄桑感的消解。從專注于政治啟蒙的“傷痕文學”到致力于剖析人性劣根性的“尋根文學”，韓少功筆下的歷史總是抹不去苦難的底色，而《修改過程》是對苦難底色的一種有意消除，小說中韓少功通過“肖鵬”的筆，將“77級”的歷史寫成了網絡小說，同時也將網絡小說的特征與氣質賦予了小說中的人與事，對人物形象進行了“叛逆化”處理，以夸張的方式凸顯七八十年代之交中國歷史的復雜性。無論是陸一塵、馬湘南還是毛小武、樓開富，都在作者的夸張化處理下脫下了中文系知識分子儒雅的外衣，既沾染了文革時期“不可救藥的理想主義者”的氣息，又被改革開放帶來的自由、開放的新風氣所浸染，顯得痞氣、頹廢、我行我素，陸一塵無所顧忌地追求著情感的自由，馬湘南對學業毫不上心，只在“投機倒把”上獨具天份，毛小武雖面容殘缺，卻毫不自卑，經常路見不平，拔刀相助。“77級”的一切都被注入了新時代的生命力與昂揚激情，歷史上的十年浩劫似乎沒有在他們身上留下任何傷痛的痕跡，荒唐的事情接二連三地發生在一群涉世未深的大學生身上，馬湘南假冒企業家，利用政府與軍隊的力量中飽私囊，一個初出茅廬的大學生竟然把各行各業的精英騙得團團轉，毛小武帶頭冒充軍人去偏遠地區“搜捕”造成校園失竊案的“孟老師”，甚至非法拘禁了“孟老師”的孩子，史纖用潑糞的土方法幫助女生寢室驅鬼，振振有詞地把科學和迷信給顛倒了過來……這一樁樁、一件件的鬧劇構成了“77級”激昂又瘋狂的青春。作者以積極取代了消極，以幽默化解了沉重，使小說貼近當下的審美趣味，人物經歷的那些令人啼笑皆非的“怪事”，則使小說在荒誕之余多出了一份諷刺，達到一種笑中帶淚的效果，以最輕松的方式消解了歷史的滄桑感，也拉近了讀者與歷史間的距離。

在訪談錄《文學和人格》中，韓少功談到了語言之于文學的重要性，認為只有充分釋放語言的活力，才能打破陳規，實現文體形式的創新。《修改過程》對歷史感的消解直接體現在小說語言上，不同于《爸爸爸》《馬橋詞典》等作品樸實而富有鄉土氣息的語言風格，《修改過程》的語言隨性、夸張，詼諧諷刺，甚至融入了不少網絡流行語，具有流行氣質的語言使小說讀起來酣暢淋漓，輕松愉快，既具備網絡爽文的娛樂性又不失文學語言的質感，書寫出獨具當代流行氣質的歷史。網絡小說的創作不同于傳統文學的地方，在于創作過程中讀者的參與，《修改過程》將這一網絡文學的特征合理地帶入了文本，肖鵬的網絡小說受到了大量網友的關注，因而讀者評價這類網絡小說創作過程中特有的模式都被巧妙地糅合到了小說中，在純文學與網絡文學的結合中賦予歷史全新的面目，另一方面也是在歷史與當下、新與舊、虛與實的交融中探索文學創作的新路徑。

三、超越歷史：從文學之思到人生之談

韓少功認為：“不管是宗教、文學，從來都離不開一種悲世情懷,都需要向下看,看到弱者的生存。”[6]總體而言，通過“77級”的人生之路反觀中國社會發展關鍵30年的歷史及社會的種種弊病并不是韓少功創作《修改過程》的主要目的，小說的“修改過程”中暗含著作者對文學境況、本質及社會價值的獨特思考，對青春歲月的無限緬懷中表達了作者對生命的同情與悲憫，在對人性之美的不懈追尋中彰顯出深刻的人文情懷。

1.對文學問題的審視

文學對歷史的記錄是歷史的重要存在方式之一，出于職業作家對文學事業的責任意識，韓少功在文學創作過程中銳意創新的同時從不忘卻對文學本身進行理性思考，在歷史的復雜性與文學發展的相互作用中探討文學規律、價值境況，并通過創作實踐不斷找尋文學問題的最佳解決方法。韓少功在《修改過程》所關涉的歷史與人生之下進行了針對當下文學問題的一場精彩思辨。這場思辨是通過作家“肖鵬”的創作經歷來展現的。年紀漸長的肖鵬為了減緩自己記憶衰退的腳步，殫精竭慮地以自己大學時期的經歷創作成一部網絡小說，結果卻給自己引來了諸多麻煩，作為小說原型人物的大學同學陸一塵、馬湘南憤慨萬分，指控他毀人清譽，要將他告上法庭，而網站的編輯則時不時對他的小說內容指手畫腳，甚至要求他刪掉得罪網站大客戶的內容……肖鵬只能在寫作的苦刑中無奈掙扎，時代的前行腳步、小說的“修改過程”也因此成了文學問題的暴露過程，肖鵬與同學、編輯的矛盾在一定程度上可以等同于小說與現實的矛盾，小說是由人創造的，雖然不能等同于現實但其與現實的關系也絕對是無法割裂的，小說與現實之間實際上難以存在鮮明的界限，因此讀者才會在虛構與現實之間產生混亂，也正因如此，小說創作才會在諸多現實因素的限制下失去自由，不論是網絡文學還是傳統文學，其創作中都存在落入暗箱操作與潛規則陷阱的風險。作者將小說創作的困境坦白地呈現在讀者面前，同時也表達了自己對小說與現實之關系的理解：小說表現生活，但必須擺脫庸常與瑣碎而追求審美價值，既不觸及禁區，又刺激興奮點，小說所能表現的生活只是大海中的一隅，雖具有一定的真實性卻并不是真正的生活，生活的復雜性要遠遠超過小說，二者絕不可劃等號。實際創作中小說與現實的“界限迷糊”不僅是“肖鵬”的難題，也是當下作家們共同面臨的困境，作者以此啟示作家寫作時應該處理好文學與現實的關系，把握好文學創作的“度”，才能避免落入創作的窘境。

30年的社會歷史進程不僅改變了肖鵬小說中的77級一代人，也改變了傳統的文學價值觀。文學是歷史的一面鏡子，沒有文學，歷史與人的記憶也很有可能無處可尋，肖鵬為小說的創作費盡心力，就是為了留住自己青春的點滴供日后回憶，可這個過程卻因現實因素的羈絆而倍顯艱難，他試圖與人探討小說創作的規律卻被人看做是鉆牛角尖，當下人們關注更多的只有版稅、獎項和八卦，這讓他十分受挫。韓少功借此探討的是文學價值觀變異的問題，“為人生”的傳統文學觀念在經濟浪潮與網絡洪流的沖刷下岌岌可危，寫作似乎不再是為人生而是為香車美女，寫作的目的趨向功利化，甚至只剩下功利，與文學的本質背道而馳，這樣的變化本質上也是時代變遷的結果。盡管如此，韓少功還是借肖鵬之口肯定了文學存在的必要性及文學之于人生的價值，暗帶諷刺的筆觸實際上是他對文學所面臨的困境的擔憂和對文學初心的維護，彰顯出強烈的社會責任意識與文學的擔當。

2.對人性之美的追尋

“任何學科不論與人性離得多遠，他們總是會通過這樣或那樣的途徑回到人性。”[7]韓少功以小人物命運起伏關照大的時代發展，其最終的目的是追尋埋藏于人內心深處的，正在流失著的人性光輝。《修改過程》看似鞭辟入里的現實諷刺實際上表達了作者對小人物的悲憫與同情，一切的諷刺都可以歸結為對人性之真實、質樸與美的追尋，對理想的向往與歌頌。正是這樣的追尋與向往，使小說的歷史從種種荒誕中超脫出來，具有了人性的真實溫度與美感。

《修改過程》中不乏對人生暗角的展現，對當下人價值觀異化的思考，現實的殘酷令作者深感痛心，盡管如此，人性中的愛與美的閃光點依舊是作家內心不懈的追求，這種追求化作深沉的悲憫，融進了每個“77”級的生命中。小說中的史纖本名史供銷，作為一個懷揣詩意理想的年輕人，他給自己改了個詩意的名字“史纖”，恢復高考給了他離開偏僻鄉村的契機，讓他成了大學中文系里的“鄉村詩人”，懷揣著對生他養他的鄉村土地的熱愛，他痛斥同班知青在詩里將鄉村寫成地獄的行為，看不慣城市人作風，堅決不愿給他們的刊物《朝暉》寫稿，他熱心幫助遇到困難的老鄉，被騙后為了證明自己的清白幾乎瘋掉……他質樸、善良、真誠，有著未受城市喧囂侵蝕的干凈靈魂。毛小武的命運與史纖一樣充滿著不幸，他天生面容殘缺，年幼喪父，身懷小提琴絕技卻無心施展，卑微的出身與生活的苦難壓抑了他對理想及功名的向往，但這并沒有剝奪他善良的本性，他早早地承擔起保護家人的責任，寧愿失去工作也不愿讓母親受到羞辱，仗義幫助受欺負的同學，在校園失竊案查案未果后包攬了所有的罪責，不惜葬送了自己的學業，盡管做事的方式有些毛躁和幼稚，但他始終是77級這群人中最耿直、仗義、熱情的一個，和史纖一樣，看似飽經風霜，實際上卻有著未經世俗熏染的干凈的靈魂，小說中的每一個人物都閃爍著人性美的光輝，樓開富為了妻兒放棄了他一直熱愛的政治路線，林欣在十年后依舊守候著與同學們相聚的約定……這些曾經的“77級”大學生，他們渺小、卑微，都是時代起伏中隨波逐流的塵埃，但也正是他們，在歷史的風云際會中見證了中國社會高速發展的歷程，作者在他們身上融入了人性最本真的的善與美，這種人性光輝也這正是作者內心最質樸的向往。

“發現惟有小說才能發現的東西，乃是小說惟一的存在理由。”[8]時光的流逝漸漸淡化了小說中“77級”關于過去的記憶，但他們所見證的歷史時代卻永遠真實地存在。韓少功以作家的社會責任感，在高度的創作熱情中賦予了《修改過程》超越時代、超越歷史的品質與功能。曾經那些在社會進程中掙扎、呼喊著的人們共同演繹了真實的歷史，也詮釋了一種生的崇高，給讀者帶來最深刻的感觸。《修改過程》在傳統思想與現代觀念的沖突中，展開了“修改”人生與文學的悲喜劇，以“戲中戲”與元敘述的結合實現了文體形式的大膽創新，展示歷史新面貌的同時在真實的人文關懷中表達了對文學與現實、歷史與人生之關系的獨特體會，為小說創作注入了新的活力。