媽媽總是令人掃興

>>> 白 薇 周曉寧

每次出差，我都喜歡買一些當地的風味特產帶給家人。每個城市都有專門售賣特色特產的商店，那必定是我出發前的最后一站。給婆婆，給妹妹，給小侄女，銀色電鍍購物車像一艘小小的艦船，在五光十色的貨架間巡索，快要超載了。但是，給媽媽的禮物在哪里呢？每次，當我想到要給媽媽選禮物的時候，腳步就不再輕盈，伸向貨架的手指也遲疑起來，我聽到自己發出的一聲嘆息。

請不要疑惑，我的嘆息絕不是因為吝嗇，也不是選擇困難癥突然發作，而是我明白，無論奉上什么新鮮稀罕或是價廉物美的物件，我親愛的“母后大人”都能夠目光炯炯地尋找出這些東西的缺陷—或是價格虛高，或是質量可疑，或是有悖于健康養生原則，或是違背了勤儉持家傳統。那些曾經在貨架上熠熠生輝的，售貨員告訴我有營養有療效的，隨著我舟車勞頓滿載風塵的禮物還未及拆封，就成了呈堂證供，灰頭土臉地攤在茶幾上，和我一起接受毫不留情的批判。唉，我的媽媽總是令人掃興。

給婆婆買東西就沒有這份惶恐了，無論收到什么禮物，老太太都會像個小孩子一樣歡天喜地地收下，或者立即換上新衣服出去得瑟，或者把特色小吃分給樓下跳廣場舞的老姐妹們品嘗。惹得一群老太太每次看到我，都會熱情地詢問：“最近沒出差啊？上次帶回的魚片真好吃！真是個孝順兒媳婦！”我嘴上說著客氣話，心里還是有點小得意，暗自想著，年底去南方，一定給她們買點沒見識過的稀罕物。

可是，我的媽媽為什么就不能這樣善解人意呢？我的媽媽為什么總是讓我掃興呢？

幾個閨蜜相聚，互相訴苦，發現原來“掃興”是媽媽們的通病。

有人從南京帶回板鴨，還沒有拆封，媽媽就說：“鴨肉寒涼，天冷了不宜吃。再說電視上剛播了，有無良商家用死鴨子賣給游客，你肯定上當了。”

有人從杭州帶回青團，媽媽只吃了一個就說：“味道不如咱們的黃米炸糕，那么遠，那么沉，那么貴，說過多少次了出門不要買東西。”

還有一位女伴母親節送了媽媽鮮花，在之后的一段日子里，這“華而不實”的禮物屢屢被她媽媽換算成土豆、蘿卜、白菜若干斤，作為她不會過日子的佐證。

所以，經過論證，我們一致得出結論：媽媽這樣令人掃興，買東西吃力不討好，以后逢年過節不如包個紅包，老人家總不會挑出人民幣的瑕疵吧。當然，那些紅票票不久就會以各種名目被塞回到孫子、外孫的口袋里。那是后話，暫且不表。

后來我還發現，“掃興”的媽媽比比皆是。《舌尖上的中國》總導演、美食家陳曉卿也寫了媽媽如何“掃興”的文字：給父母一筆錢讓他們去旅游，結果媽媽轉身就把錢存入了銀行，5 年定期。陳曉卿只好親自帶父母出行。在日本一家著名的餐廳，排了好久的隊終于落座。想點新鮮的刺身，陳媽媽立刻詳細敘述了在北京吃生魚片后腹瀉的慘狀；想點天婦羅，陳媽媽又用一系列很具體的數據闡述了老年人如何不適宜吃油炸的東西。面對那頁讓人垂涎的美食菜單，陳媽媽義正辭嚴地表示：“你們吃你們的，我只要一碗拉面，最簡單的那種。”之后，無論吃飯還是買東西，老太太都要過來打聽價錢，然后在一旁默默地心算，再突然大聲報出一個人民幣的數字：“乖乖，一瓶礦泉水這么貴啊！”結果第二天再出去，老兩口的雙肩包沉甸甸的，陳曉卿拉開一看，是媽媽連夜在房間燒的涼開水，好幾瓶……

美食家的文筆詼諧風趣，卻流露著無措無奈，我邊讀邊笑，仿佛看到了我媽媽的影子。

網上有人發問：“你們給爸媽送禮物時最常聽到的一句話是什么？”排在前幾名的回答是：“亂花錢。”“太貴了。”“以后你自己過日子可不能這么大手大腳的。”呵呵，掃興程度有的一拼。

除了“呵呵”，我沒有深究過為什么，只是覺得媽媽從前過慣了苦日子，現在老了，觀念落伍了，不能適應新鮮的現代的舒適的生活了。

去年夏天，我的孩子實習結束，拿到了平生第一筆工資。他興奮地在微信里發出個蹦跳的小肥豬，然后詢問我們想要什么禮物。我和他爸爸的回答不假思索又高度一致：“家里啥都不缺，啥都不需要，你自己吃好穿好，照顧好自己就行了。”

一個周末，忙碌的兒子連著給我發了幾張微信圖片，然后我接到了他聲音歡快的電話：“媽媽，我選了幾種款式的瑜伽服，您看看喜歡什么顏色的？”

“什么瑜伽服，不要不要不要！”我看了一眼圖片上的價格，急忙告誡他：“這些款式東安批發市場都有，價格差了好幾倍，你可小心上當，什么高科技黑科技，都是噱頭！媽媽喜歡穿舊衣服，越洗越軟越舒服！”

“那么，媽媽再看一下，我還選了一款降噪耳機，出差路上可以戴著它聽音樂，聽喜馬拉雅，音質特別好。”“叮咚”一聲，兒子又發來一張微信圖片。

“不要不要不要！”我不知道自己什么時候成了大嗓門：“手機都配著現成的耳機呢，不要亂花錢，出門帶著累贅，買了我也不用！”

電話那端出現了短暫的停頓，兒子語氣里的興奮度明顯降低了，他嘆了一口氣嘟嘟囔囔地告訴我：“剛才給姥姥和爸爸打電話，他們也什么都不要。”“是啊是啊！”我繼續諄諄教導：“我們啥都有，你照顧好自己，要每天吃水果、干果、牛奶……”

“那好吧，媽媽。”兒子輕聲打斷了我，“我先去忙功課了，我把訂單都取消了。”“嗯，真聽話。”我滿意地舒了一口氣，掛斷了電話。

但是，就在放下手機的那一刻，有一種似曾相識的感覺襲來，剛才這一幕好熟悉啊，這對話，這語氣，這事情，不就是我和我媽媽之間常常上演的故事嘛！

那一刻，電光石火般，我呆住了。什么時候，我也成了一個讓人掃興的媽媽？

那一刻之后，我細細思量，漸漸琢磨，慢慢理解了我的媽媽為什么總是令人掃興。

原來，“掃興”是因為父母潛意識里對孩子的疼和愛，用不恰當的方式做了不恰當的表達。

從孩子呱呱墜地，“付出”就成了父母當仁不讓的使命和當之無愧的責任。我們付出時間，陪伴孩子從一個圓滾滾的小肉團長到婀娜多姿或是玉樹臨風；我們付出精力，從一日三餐到學業志愿，栽培孩子從懵懂稚拙到翱翔云天；我們付出我們所擁有的一切，出生時的奶粉、讀書時的學校、成人后的婚房……我們總覺得自己付出的還不夠好，還可以更多，所以，“生命不息，付出不止”成為許多父母面對孩子的唯一模式。

我認識一個單位的門衛師傅，退休后的他打了三份工，二十四小時輪班干，省吃儉用，為的是幫助成家的兒子還房貸。我問他：“累嗎？”他搖搖頭：“習慣了。”我看他晚餐開水就燒餅，又問：“怎么不讓孩子給送點飯菜。”老師傅的頭搖得像撥浪鼓：“不用不用，孩子忙著呢，我已經習慣了。”

這個回答真讓我心酸—習慣了。為人父母，我們已經習慣了付出，習慣了辛苦，習慣了不遺余力，習慣了奉獻所有。我們從未想過要孩子回報，面對孩子的回報，我們感到的卻是“不習慣”。

我理解了媽媽的“掃興”由何而來。

那些被拒絕被批評被挑剔的禮物，媽媽不是真的不喜歡它們，她只是習慣了對自己儉省，習慣了把好東西留給孩子，習慣了不給孩子添麻煩，習慣了自己承擔辛苦。

我和媽媽上街，小時候自然是媽媽提著東西。長大后，還是媽媽提東西，理由是我懷孕了，我有腱鞘炎，我昨天熬夜了，我身體不好。現在，媽媽已經70 多歲了，和我上街還是會執拗地爭奪重物，我幾乎氣急敗壞，可她覺得理所應當。

想到這里，不禁心酸淚涌，媽媽自己一定沒有意識到：在她和孩子相處的思維模式里，只有“付出”，沒有“接受”；只有“辛苦”，沒有“享受”；她不以為苦，以為理所當然。所以，面對孩子的“付出”，她會惶恐，會抵觸，會反對，她不習慣。可是，媽媽也一定沒有意識到：如果她接受了我的付出，對于我也是一種幸福。

反省那個周末和兒子的對話，我問自己：是真的不喜歡漂亮的瑜伽服，不喜歡新款的耳機嗎？顯然不是。我只是不愿意讓孩子分散精力牽掛我，不忍心花費他辛苦掙來的薪水。我習慣了照顧他，還不習慣他顧及我。

那么，我又問自己：我這樣做，孩子快樂嗎？不必詢問答案。因為當我果斷地拒絕時，我已經體會到了他的失落。

其實，孩子給我的，不是“付出”，而是“分享”。他想和父母分享他長大成人的喜悅，分享他能夠給予他人的關愛，分享他勞作之后的甜美收獲，也由此，真正獲得他在這個家庭的價值感和存在感。

而我，卻拒絕了他的分享，就像一代又一代習慣了“全情投入、含辛茹苦、無私付出”的父母一樣，我做了一個“掃興”的媽媽。

如果我的媽媽告訴我送她的羊絨圍巾雖然貴一點但是溫暖柔軟物有所值，如果我告訴我的孩子他選的新款耳機就是我心心念念沒舍得買的，那會是多么欣欣然的相談，多么不舍得掛斷的話題啊。

接受孩子的付出，父母不僅是得到，其實也是在給予。

我們公眾號的主編李麗君是“資深美女”，她的女兒經常會送給媽媽有美麗蕾絲的裙子、卡通圖案的T 恤。在街上相遇，我說她們母女好像姐妹花，媽媽笑靨如花，說還是女兒的衣品眼光好。女兒笑眼彎彎，隨手摘去媽媽肩上的一根發絲。那一刻，我竟在女兒的眼睛里看到了寵溺。是的，寵溺。當我們坦然接受孩子的付出，當我們幸福享受孩子的給予，那時候，我們的孩子不再只是孩子，他們獲得了成長的快樂和成人的尊嚴。能夠寵溺父母，是一個孩子的驕傲。

兒子小的時候，為了接送方便，我送他上的幼兒園，伙食不太好。兒子每天都是掛著一顆小淚珠和我再見。接他時，他就開心多了，摟著我的脖子，急忙忙地從小口袋里掏出臟兮兮的手絹，一層層地打開，里面是一個山楂片，已經碎了。兒子告訴我：這是他們的午點，別的小朋友都吃了，他省下來給媽媽。我就蹲在幼兒園的門口，在兒子熱切的注視里，吃下了那有些發黏的渣渣。二十多年過去了，我還記得那滋味，咸咸的。

給予孩子愛，是父母的無私天性；接受孩子的愛，是父母的開闊心懷。

為人父母，請忍住讓孩子“掃興”的心念，接受孩子送我們的有形的和無形的禮物吧，接受你加班時他幫你做好的簡單飯菜，接受你生病時他為你披衣拿藥，接受并肩行走時他分擔你手中的重物，接受遇到苦痛時他給你肩頭安撫你哭泣。

我們的接受，就是給予。

給予孩子生命中最重要的愛的教育。要讓我們的孩子懂得，付出是幸福的，被人需要是幸福的，被人感激是幸福的。懂得愛人，才能被愛。愛自己，愛父母，愛他人，愛世間之所有可愛。這些散發的愛最終會反射給自己，就像月亮的光華，是因為接受太陽照耀，又反射出光芒。

現在的我，雖然還是不能改變媽媽，但是已經能夠理解她了。我依然會給她買禮物，伴著碎碎念，塞滿她的冰箱。我也看到，她把過生日我送的滿天星做成了干花，放在客廳最顯眼的位置。

現在的我，已經不是那個“掃興”的媽媽了。我欣然接受兒子的禮物，把穿著他送我的瑜伽服擺pose 的照片發給他，轉達了大家的贊美。又得寸進尺地告訴他上次寄來的面膜效果不錯，就是庫存不多了。兒子幾乎是秒回信息，告訴我快遞已經下單了，要我注意查收。在我發出“謝謝兒子！”的同時，也收到了他的回復，也是四個字：“謝謝媽媽！”