論《禪與摩托車維修藝術》中的后現代禪宗思想

楊 楠

（山西師范大學 文學院，山西 臨汾 041000）

羅伯特·梅納德·波西格（Robert M. Pirsig， 1928—2017）是美國作家與哲學家，其長篇小說代表作《禪與摩托車維修藝術》［1］（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance，以下簡稱 “《禪》”）中所言 “良質（Quality）①” 是禪宗思想在后現代主義思潮這一特殊的時代語境下的表現，即后現代禪宗思想。這也是他在此前 “披頭禪（Beat Zen）②” 基礎上，借助名為 “肖陶擴（Chautauqua）” 的戶外拓展教育活動討論完成的靈魂救贖與真理追尋之法。

一、《禪》的后現代禪宗思想

《禪》中波西格通過肖陶擴中另一個 “我”——斐德洛的 “發瘋” 始末，再現了作者精神探索的三個階段。階段一是理性探索之前的波西格。摩托故障時，他將車送進維修點來轉嫁麻煩，說明他在接受現代性便利的同時卻想逃避現代性的弊端，將主觀自我與客觀世界決然分離。階段二是追逐理性的斐德洛時期。斐德洛沿著西方傳統的 “邏輯” 舊路對理性分析后發覺世界并非二元對立，但其早期求助東方禪宗時頭腦中的東西方思想并未交融，禪宗的救贖功效也未能發揮。階段三是波西格禪宗式的游歷時期，可稱為禪游時期。他將禪宗與理性合一，并“參透良質”，實現了精神療救。

在《禪與摩托車維修藝術》中，以 “良質” 為核心的 “禪療法” 除了具有以往禪宗的共性外，還有為現代人擺脫精神困境的時代特征，即后現代主義色彩。后現代主義（postmodernism）的多元、解構、差異、平面和開放等主張給人留下的似乎多是講“否定”和“摧毀”的，然而，在后現代主義的大潮中，建設性的后現代主義始終占據著相當的分量，在該書中波西格所倡導的后現代主義禪宗便是一例。

（一）后現代主義式有機論

建設性的后現代主義思想家格里芬（Griffin）認為：“后現代主義強調內在關系，強調個人與他人、他物的關系是內在的、本質的、構成性的。” 此外，同持二元論的現代人與自然處于一種敵對的或漠不關心的異化關系不同，后現代人信奉有機論。這意味著現代人機械的世界觀和習慣性占有的欲望在后現代被一種 “聯合的快樂和順其自然的愿望” 所替代［2］8。在禪游中，由人們對摩托車的態度可管窺現代人對工具理性的態度，既有同外在事物相敵對或者漠視的人，分別是拒斥型主體與科技的對抗關系，以約翰夫婦為代表，相關型主體與科技的冷漠參與關系，以修理工為代表；又有信奉有機論的建設性后現代主義者，表現為中立型主體與科技的物我合一關系，以禪游中的波西格為代表。約翰夫婦在摩托出現故障時把問題交給修理工或棄之不顧，這種拒斥型主體用浪漫的審美抵制古典型科技，對科技的盲目否定與逃避說明他們已被工具理性所物化，只能機械化模仿與抗拒，沒有藝術創造力與獨特性。約翰夫婦將麻煩丟給修理工人時，工人們看起來很 “隨和、友善、輕松自在”，但是卻對科技持 “冷淡疏離” 的態度。這也是為何他們在維修波西格的摩托時不加分析就要求更換氣缸和砸散熱片，一味用同質思維統轄異質行為的結果只能是一團糟。與之形成對照的是波西格，他堅持自己保養、修理摩托，認為 “雖然騎摩托車旅行是一件很浪漫的事，但是要維修、保養摩托車卻全然是古典行為”，他真正達到了 “人機合一” 的藝術性審美境界。波西格集約翰等人的浪漫思維和修理工的古典思維于一身，揚棄了前者對科技的逃避、后者對科技的疏離，將科技理性與審美價值完美融合在摩托車維修的過程中，使之成為充滿審美性的藝術。

（二）后現代主義禪宗：“良質”

后現代思想家主張的 “創造” 不等同于現代人理解的 “創造”。針對 “現代人不是受機械論的影響而創造機械論的理解，就是受浪漫主義的影響將創造看作隨心所欲，看作對秩序的破壞”這一問題，后現代思想家認為，后現代的創造既尊重無序又尊重有序，過度的有序和過度的無序都是與真正的創造格格不入的［2］9。在《禪》中斐德洛是一個 “已經發狂了”的“邪靈”，是從“無所謂生死的世界里來” 纏繞著他（波西格）的另一個自我。斐德洛極擅長用 “二分法” 的刀子去 “劃分這個世界，架構自己的理念”，可見他是 “很講求系統的人”，他所追尋的是在其絕對理性觀念的支配下 “隱身在一切科技的背后，在所有現代科學，所有西方思想背后的鬼魂——也就是理性本身”［1］75。然而，斐德洛的理性其實是機械論影響下的失去創造性的苦熬，此時的科學把唯一絕對的真理引向多元相對的世界，最終 “科學反而制造出反科學的混亂”。斐德洛的執著正是現代人所理解的 “創造”，在這種只追求有序而忽視無序的過度理性下，后現代所倡導的真正的創造已漸行漸遠。

波西格的精神追尋過程中蘊含著從自我到無我的蛻變，使自我脫離此前主客絕對二分的思維定勢后意識到世界并非絕對二元的，但他仍執著于 “邏輯”與“非邏輯”的隱蔽對立，即禪宗所講的“分別” 與 “無分別” 的對立，從而無所適從，走向瘋狂。斐德洛的救贖是通過“斐德洛之死”和波西格的“重生” 實現的，如同佛教的“涅槃”和禪宗的“大死”。“大死” 具有否定和肯定的雙重涵義：一方面，領悟大死把生死的對立同一視為獲得解脫必經的最大痛苦；同時，它又因痛苦的解脫實現了 “大生”［3］154，“大死” 通過對生死的絕對否定，超越了生死的絕對二元對立。斐德洛在這組看似矛盾的對立中悟到了終極實在，走向了真正的圓滿。

正如同禪宗靠頓悟而不必訴諸語言文字，斐德洛的 “良質” 在形式上亦有著不可定義性：“良質” 以其內涵的豐富性與抽象性，使人們在談論它時必須借助具有此特點的東西才能對其加以解釋，因而在作品中斐德洛也盡其所能解釋 “良質” 而非定義。“良質” 在內容上和建設性的后現代主義思想一脈相承，它們都主張 “對世界的關心愛護”，這也正體現了建設性的后現代主義所追求的真正的創造；同時，波西格維修摩托車的過程，也契合了后現代主義建設性向度的 “對世界的關心愛護” 這一重要思想。

二、《禪》中后現代禪宗思想的獨創性

后現代思潮影響下的美國禪宗的早期形態是由美國 “垮掉的一代”（beat generation）發起的，因二戰后人們精神的空虛和信仰的缺失，禪宗一經傳入美國，就以其特有的療愈苦難、關懷人生的特質，吸引了大批對西方現代文明和價值體系失望的年輕人，披頭士們將自身的瘋狂與禪宗的圓融結合，形成了當時特有的 “披頭禪”。然而，崇仰 “披頭禪” 的人們在其思想觀念內并未真正參透禪宗，只是把禪宗當作精神的避風港，將禪宗視為與現代理性世界完全對立的世外桃源，殊不知這正是他們思想仍然囿于傳統的二分法無法突圍的明證。可見，禪宗在美國的發展仍不完善，而后現代主義禪宗思想在波西格的《禪》中也有了進一步的發展。

波西格認為禪作為 “一種對價值的追問” 十分重要，往深了說即禪是對西方文化關鍵性的追問，這指向的是西方文化基本假設（二分法）的持久性價值。波西格通過兩方面 “揭示了真理的科學概念的局限并強調了脫離‘良質’而去追尋古典理性的嚴重后果”［4］。起初，波西格秉承的是破壞的后現代主義，在二元對立的精神探索中始終與真理隔了一層，這層隔膜正是二元與一元、對立與圓融之間的界限。禪宗超越了二元論和中心論，主張消滅主客、“自我” 與 “無我” 乃至隱蔽的 “無分別” 與 “分別” 的對立，追求絕對的“空”和“無”、真正的實在。隨后，波西格也認識到西方二分法的價值觀的虛無，將禪宗的本質同建設性的后現代主義思想相融合，孕育出了拯救西方文化精神困境的 “良質”。作為終極目標的“良質”與禪宗的“空”有著內在共通性。“空” 是對二元對立的絕對超越，在此之上的 “空” 是空掉自身后的終極實在。因此，“真空即妙有，絕對的有，萬物的圓滿和如”［3］149。“良質” 與禪宗 “頓悟” 的精神內涵一致，只有領悟禪宗的 “空” 并突破二元世界中存在與非存在的悖論，才能實現 “良質”。斐德洛認為意識到 “良質” 只在剎那，與 “良質” 相遇時，也就無所謂主客觀了，這同禪宗的 “頓悟” 一樣，都是在主客相遇的瞬間，無需訴諸文字教義便能直接到達內心的奇妙感受。

由此，波西格在《禪》一書中展現的便是后現代主義禪宗思想，這不同于傳統意義上的印度、中國和日本的禪宗，甚至與此前風靡美國的“披頭禪” 仍不相同，它敏銳地感受到了科技理性蓬勃發展的海面下潛伏著的巨大精神暗礁，并巧妙地將當時的后現代主義思想同傳統的東方禪宗思想結合，對以往的西方文化進行了全面批判與超越。

三、《禪》中后現代禪宗思想的重要意義

波西格的代表作《禪與摩托車維修藝術》于1974 年一經發售便創下800 萬冊的驚人銷量，他本人也因此以“美國哲人”“心靈教育家”“暢銷書作家” 以及 “七十年代的梭羅” 享譽世界。該作能在國際上引發的持續熱度正是其獨特意義的體現。

（一）《禪》中后現代禪宗思想的現實意義

《禪》的暢銷表明時人 “很直接的被一種現實所阻礙，這個現實就是人們在某種程度或者某些方面對他們自身的價值觀感到擔憂”［4］，并試圖在同時代的價值觀中探索傳統理性的替代觀念。波西格的《禪》看到了人們對現代社會價值觀——工具理性和浪漫審美之間悖論的深層思考與憂慮，并提出了以“良質” 為核心的后現代主義禪宗思想，這是超越了二元對立而形成的物我相融的同一和圓滿。存在主義哲學將西方二元理性的思想開掘到盡頭后只找尋到碩大的虛無，禪宗思想在此之上超越了 “無” 和 “有” 的隱蔽對立，在徹底的圓滿中走向了真正的逍遙，《禪》中斐德洛的精神探索則是一次精彩實例。

（二）《禪》中后現代禪宗思想對禪宗發展的意義

禪宗源于古印度，于東漢時傳入中國，后傳入日本，又經日本傳入美國。禪宗在傳播中，為便于傳入國民眾接受，其內涵也會發生本土化變異，波西格的后現代主義禪宗即是如此。《禪》中，斐德洛在早期禪宗探索中因無法逃脫西方傳統邏各斯中心主義在其精神領域的統治地位而走向了瘋狂，根源在于他仍處于自身所設置的價值圈套和思維定式中；反而是斐德洛最終參透禪法，悟到“良質”時，才找到了真我，獲得了真正的康復，在現代社會人精神一片荒蕪的時代語境下走出一條越發寬廣的精神救贖之路。這既是對以往禪宗的一大突破，也是在如今的時代語境下更適宜的精神療愈和超脫之法。

禪宗最大的特點在于它是對個人精神境界的提升和超越，當其進入后現代主義的時代語境下試圖解救整個時代的精神困擾時，卻往往呈現為 “披頭禪” 式的集體性審美解脫，很難求得 “良質”。由于后現代禪宗尚缺乏處理現代科學問題、社會和國際現實問題的能力。如果禪宗要在經濟全球化和世界多極化趨勢下作為人類世界崛起的歷史力量，就必須把實體性思維和主體性思維納入其“不立文字” 的世界。

在后現代的語境下，要實現精神的解放與靈魂的超脫，除社會進步程度外，更重要的是在物質世界發展時精神境界的提升。如今，世界文化交流日益密切，人們只有充分認識并加以適應，使自己的內在世界更加開闊，才不致在多樣化的交流中陷入二元對立的精神困境，這便是后現代主義禪宗的目的與波西格禪游中傳達的精神旨歸。

注釋

① 英文原著中Quality 一詞表示波西格的后現代禪宗思想，因Quality 不可說，故張國辰將其翻譯為 “良質” 只是字面義，個中滋味需讀者自行體會，此譯可謂充滿禪意。

② 該命名出自鈴木大拙學生阿蘭·威爾遜·瓦茨（Alan Wilson Watts，1915—1973）的同名著作Beat Zen。