視頻對話和電影

陳竹

從上周開始，我們正式開始上視頻課程。據老師說，雖然視頻課程免去了要出門去學校的路程和時間，但課程的準備以及技術的適應其實是極其繁瑣的過程。

這是許多人第一次使用網絡視頻課程。盡管它們很有價值，但習慣了面對面上課的我們多少會感到這種方式混亂和不自然。視頻課程不像現實生活中的對話，也不像電影或電視，盡管它本質上是在屏幕上觀看人。

電影與視頻對話有什么不同呢？當我們在進行視頻時，眼前的畫面可能與現實世界非常相似。我們可能花80%的時間去看對方的臉，就像在現實生活中一樣，我們盯著眼睛、嘴和鼻子。但有一個關鍵的區別，當一張臉回望我們時，那意味著我們必須選擇如何回應——因為他們能看到我們。你看著屏幕上的人，他們也在看著你。所以我們會做出面部表情，或者回話，或者轉移視線。而電影讓另一個人看不到你，這給了我們自由：我們可以隨性觀看、思考和參與電影的內容。

此外，除了能看到與你交談的人，你也能傳播自己。不僅是你的臉，還有你周圍的一切。從本質上說，你是在創作自己的場景，不管是隨意凌亂的臥室，還是精心安排的書房。這反而跟拍電影相似，你除了要導演和制作設計，還要負責燈光、發型、化妝等工作。所以，某種意義上人人都可以是導演。

視頻對話可以說是一部沒有被打斷的電影，通常是靜態的，而在電影院我們通常看到的與其截然不同，因為現代電影從不靜止不動。最早的電影是1895年由盧米埃爾兄弟用固定攝像機單鏡頭拍攝的。不過不到一年的時間，他們就把笨重的相機放在了一艘船上或一輛火車上，從而創造出了追蹤鏡頭。技術創新像滾雪球一樣越滾越大：特寫鏡頭、推拉鏡頭、變焦鏡頭。攝影機變得更小、更平滑、更靈活。每一個新把戲都給了電影人新的選擇。而現在，虛擬攝影技術的應用讓一切皆有可能。

也有一些電影導演反其道而行之，強調不移動鏡頭，不編輯動作，攝像機長時間的靜態拍攝，讓事情“發生”在鏡頭前。比如英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）、羅伯托·羅塞里尼（Roberto Rossellini）和維托里奧·德西卡（Vittorio de Sica）等戰后意大利新現實主義電影人。伊朗導演阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）曾提出了“無導演”攝影的想法，最著名的是2002年的《十段生命的律動》。他只是在一輛汽車的儀表盤上安裝了兩個攝像頭，一個對準司機，另一個對準她在德黑蘭的不同乘客。

對觀眾來說，漫長、靜止、繪畫般的方式帶來了一種不同的觀看方式。我們被鼓勵以自己的方式觀看影像。

如果說視頻課程還可以讓我想起一個人的話，那肯定是小津安二郎（Yasujiro Ozu）。他為戰后家庭生活提供了克制的畫面，比如《東京故事》《晚春》等作品。小津幾乎沒有移動過相機，并把它放得很低，被稱為“榻榻米鏡頭”，與坐在日本傳統家庭榻榻米墊子上的人的眼睛高度相對應，小津在室外鏡頭中也使用了類似的低角度。

電影歷史學家唐納德·里奇（Donald Ritchie）曾寫道：“這是一種觀看、傾聽甚至學習的態度。”有些人將這一地位與俳句詩人、茶道大師甚至是牧師相提并論。這個位置使世界與他保持一定的距離，使觀眾不受干擾，就像一個畫面記錄器，他可以記下這些印象。

如果我們要長時間地接受視頻課程，是不是可以把它做成一種藝術形式，并向專家學習一些技巧。哪怕在新冠病毒的沖擊結束之后，視頻的交流也未必會被拋棄，相反，它很可能會更加被廣泛使用。那我們能不能把這種新的社會儀式作為先鋒電影的實驗來重新思考？