不過是不喜歡失望

姚禹同

“紫苑草挺直鐵一般堅韌的莖，開藍紫色的花，授粉，凋落，結出奇形怪狀、隨風飄散的種子。就像其他野生的東西一樣，它毫無用處——只是一天度過一天，在誰的墳上在誰的庭院里萌芽抽長，然后枯萎，然后死去，然后落地，然后消失。”

《紫苑草》是美國作家威廉·肯尼迪的作品，曾獲得普利策文學獎和美國國家書評獎。我在圖書館與這樣一本書不期而遇。

近乎嶄新的書在省圖書館這種地方簡直是一股清流。然而一旦翻開，你根本停不下來。正文開始之前，作者引用了但丁《凈界篇》中的一句話：“此刻我揚起一葉智慧小舟之帆，航向較為平靜的水域，將那一片殘酷的深淵拋在身后。”

“逃離”與“掙扎”，大概是這本書的關鍵詞。

《紫苑草》是個很文藝的書名。如果我在書架上看到的是它的另一版譯本《流浪漢》，可能就真的會錯過這本書了。不過，這個耿直的名稱倒是極好地概括了人物身份和社會背景。

主角的名字，叫作弗朗西斯。

“他記得那雙手套的顏色和形狀，還有它那混合了油垢、汗水和皮革的氣味。在往昔，陽光照耀的棒球場上，他曾大放異彩、到達頂峰：在每次的猛烈一擊之后，他像狩獵的鷹一般向前追逐球的軌跡，同時精確計算球速；無論它是直直飛向他或是穿過草地以不確定的路線朝他而來，他都會用那雙手套，用那訓練有素的爪子如同戳進小雞身體般抓住球。沒有球員能像弗朗西斯·費倫那樣靈巧地移動，他是個頂尖的接球機器，有史以來最快、最杰出的三壘手。但他卻接不住他往下墜落的，只有十三天大的孩子。”

孩子一命嗚呼。愧對妻兒的弗朗西斯選擇逃避，將自己從飛黃騰達的前半生中徹底剝離，甘愿流浪街頭，試圖以此贖罪。

“嚴重事件是超越時間范疇的。”博爾赫斯在《埃瑪·宗茲》中寫道。

故事開始的時候，弗朗西斯已是出走22年的58歲老人。他欠下一筆債務，于是去兼職守墓。老舊卡車開往墓園，他驚覺這是他家族成員長眠的教會墓地。于是連兒子葬禮都不敢去參加的他，走到那個只活了13天的小生命的墳包前……

弗朗西斯一反常態地沒再買酒喝。他用收垃圾掙到的錢買了一只火雞，然后敲響家門。

與同樣關乎“出走”的巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的短篇小說《河的第三條岸》不同，出于篇幅，《河的第三條岸》并沒有太多的動機和背景，僅僅是用精巧的文字編織一個“出走、試圖回歸、回歸未果”的謎局。威廉·肯尼迪糅合了魔幻現實主義和哥特神秘主義的手法，不斷的插敘、補敘有如影片中的定格、閃回與蒙太奇，就像在拼一幅拼圖，用記憶的碎片拼湊成了一個完整的故事。

《紫苑草》的開頭部分，弗朗西斯在墓園里觀望碑底土間的亡靈，尸體也報以回望和回答；流浪的歷程則全部被濃縮進回到故鄉城鎮的那個冬天，生存的狀態與回憶因此被賦予朦朧的美感。極其精巧纖細又帶著隱痛的文筆可謂本書的又一大亮點。如當弗朗西斯想起兒子的身體從他指尖滑落墜地時，一生的懊悔和難以彌補的愧疚涌上心頭。如果時光可以倒流，他寧可在抱起兒子之前，自己的生命能夠終止。

還有他與同伴魯迪之間的對話——

“你剛剛在干嗎？”魯迪問，“你認識的人葬在這里嗎？”

“我以前認識的一個小孩。”

“小孩？他怎么了？很小就死了嗎？”

“非常小。”

“怎么死的？”

“摔下來。”

“摔到哪里？”

“摔到地上。”

“要命，我大概每天摔到地上兩次，我都沒死。”

“你只是以為自己沒死。”弗朗西斯說。

結尾處，弗朗西斯在浴缸里洗凈一身風塵泥垢，與家人共同享用完火雞后，穿著以前的西裝，選擇繼續流浪。流浪漢營地遭到警察焚燒，為幫助受傷的同伴，他用過去的球棒擊向一名警察的后腦。

那個屬于他的家并不遠。房子里亮著燈火，垂垂老矣的妻子安妮告訴他隨時可以回來。女兒佩吉已經嫁人，外孫丹尼在幾個小時前興高采烈地聽他講棒球的打法與輝煌的過往。

如果他們找上他，那就結束了，不妙了。他曾聽說有個地方很暖和，在那里他再也不必躲避任何人，也不用躲避天氣。

無形體的天外天靜止不動，沒有天極，只是以光與愛包圍著第十重天，也就是有形有體的眾天界之中的最外層，移動最快速的所在。

天使就現身在第十重天。

假如他們沒再追他，他一定會找一天跟安妮提起（她已經有這想法，他看得出來），他一定會要她把帆布床搭在丹尼房間。只要等到塵埃落定，只要等到一切都清楚明白。

丹尼的房間還有空余。

那房間照得到早晨的太陽。

那個小房間真的棒透了。

所謂心酸所謂失落也不過如此了吧，他還回得去嗎？

誰知道呢？

“一生承受非關自己的命運惡果，永遠無法贖回或洗清那錯誤的過去，即使用盡一生的離鄉背井，也無法讓時間有一刻鐘的倒流或重新來過。這種永遠無法抹去的內疚與遺憾，是《紫苑草》令人窒息和隱痛的主題。”

你會選擇流浪嗎？

或者說，你會在什么樣的情況下選擇流浪？

這本書在故事結束后扔給讀者這樣一個極具思考價值的命題。而再次細思，又有多少生而為人卻背負罪過的靈魂？有多少血肉之軀正在或者即將自我流放？

正如《挪威的森林》里那一句話——“哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望。”

請相信弗朗西斯或者作為他和千千萬萬流浪者意象的紫苑草，這種野生的力量一直在做宇宙間最基本也是最宏大的事，那就是盡其所能，然后生生不息。

編輯/譚馨