打電影

我是在鄂西鄉村長大的，上世紀70年代初，物質生活貧乏，文化娛樂活動也十分缺乏。平時，最盼望的喜事就是看露天電影，又叫“打電影”。每看一場露天電影，我們就高興得像過年一樣。我家房子靠近生產大隊，屋前是一塊平坦的曬場，曬場鋪著一層厚厚的石板。曬場是個熱鬧的地方，生產隊經常組織村民在這兒開大會，夏秋在這兒翻曬五谷糧食，冬季在這兒分發牲畜草料，但最熱鬧的事兒還是“打電影”。

記憶中，每次“打電影”之前，村里的廣播喇叭就會通知即將放映的電影名字，鄉親們會奔走相告，一傳十，十傳百，好提前安排好手頭農活。到了放映那天，放映員在曬場上架起一張木桌子，三四個人一起幫忙搭銀幕，所謂搭銀幕，就是找來兩根小臂粗的竹竿，一邊一根插到地里，用繩子穿過幕布四周的鉚眼，綁在竹竿上，再撐掛起幕布。這可是個力氣活兒，需要村里力氣大的人完成。當銀幕像帆一樣豎起來時，我的心中便會涌起一股莫名的興奮，那塊銀幕仿佛是我夢想之舟上升起的白帆，使我對未來的世界憧憬不已。掛好銀幕后，在銀幕兩邊各安放一個大大的音響，打開隨放映機帶來的錄音機，放的都是一些革命歌曲。

傍晚，太陽還斜斜地掛在枝頭，我就手拿小凳子或椅子到場子搶位置，想坐在前排靠近幕布的地方，生怕晚了占不到好位子。夜幕四垂，電影還沒開始放，放置放映機的桌子上亮起了一盞小燈，放映員在倒帶子（電影膠片），曬場上的人睜大眼睛等著，倒好一卷就喊一聲，“倒一卷了”“倒兩卷了”“倒三卷了”“倒最后一卷了”。大多數的電影膠片都是四卷，倒好第四卷，那就要開始放了。

在焦急的等待中，放映員打開放映機，電影開始了。一束強光照射在銀幕上，膠卷開始“噠噠”地轉動起來，銀幕上出現了“八一”及五角星圖案，引來滿場的喝彩聲。很快全場安靜下來，伴著放映機輕微的沙沙聲，我也沉醉在電影的劇情中了。

那時，看得最過癮的電影是戰爭片，有《地道戰》《英雄兒女》《上甘嶺》《渡江偵察記》《英雄虎膽》《鐵道游擊隊》《南征北戰》等。電影里的人物分為兩類：一類是好人，一類是壞人。看到好人被打死了，人們會唉聲嘆氣，一些婦女和小孩子還會哭出聲來；看到壞人被打死了，大家就哈哈大笑，拍手稱快，恨不得自己也沖上去，把所有的敵人和壞蛋都打死。電影放完一卷，就要換第二卷。因為只有一臺放映機，換卷的時間常常需要幾分鐘，大家只得耐心地等著。

電影放完，曬場上立刻人頭攢動，有孩子的抱孩子，有凳子的拿凳子，有手電筒的打起了手電筒，有火把的燃起火把。一條條長長的隊伍，從曬場走向四周的路口，開始往自己的村莊趕，遠遠望去就像一條條火龍，在山野林間蜿蜒前行。抬頭望天，幽藍深邃的天空，點點星星在閃爍，一彎斜月高掛樹梢。一片片麥地，在夜風中起伏，空氣中彌漫著麥子成熟的香氣。

有時，一部電影看一次，仍覺得不過癮，往往要看上好幾遍。在本地看了，外地再放映時，又趕過去再看，因此對每部電影的情節了如指掌，甚至能把電影中的個別人物的語言動作神態模仿得惟妙惟肖。為了再看一次電影，我頂風冒雨，戰嚴寒斗酷暑，都在所不惜。小時候，因為我個子矮，坐在長凳上只能看到別人的后背和后腦勺。有時候人多，我就跑到屏幕的背面反著看。有時，我幫父母干農活回家晚了，到場后幕布下面擠不進去，我就爬上大樹杈上或墻頭上看。一次，我在等放映員換片子時，瞌睡猛地來襲，不知不覺睡著了，一下子從樹杈上掉下來，腿摔腫了，胳膊也劃破了。還有一次，剛下過雪的鄉間小道被來往的行人踩踏成了冰路面，路窄而滑，中途還要過一條小河，平時都是踩著石頭過河，那晚我心急怕去遲了，三步并做兩步，前腳剛踩到濕滑的石頭上，身子一個趔趄，后腳就踏進冰冷刺骨的河水中……冬天看露天電影，地濕風冷，很多時候手腳都凍麻木了，也舍不得回家，邊跺腳邊搓耳朵，直到屏幕上出現“劇終”二字。夏天看電影，少不了蚊蟲叮咬，最怕的還是突然下雨，一下雨電影就“泡湯”了。

最初放電影的放映機膠片質量不好，經不住高溫、摩擦，經常出現電影剛好放到精彩的地方，突然帶子斷了，或者溫度高燒壞了，看電影時就提心吊膽的。后來，通過技術改造，放映機膠片從黑白變成彩色的，放映過程順暢。再后來，集鎮興建了一座電影院，每周晚上在室內放一到兩部電影，先購票再觀看，因為家中生活拮據，好幾次從電影院門口走過卻沒能進去。初二時，學校組織學生集體觀看電影，每人發了一張紅色的電影票。那是我人生中第一次進電影院，我把電影票揣在懷中，興奮得一個晚上都沒睡好覺。

改革開放農村經濟快速發展，一部分農民外出打工賺錢，村里人陸陸續續買了電視機，村里放電影的次數逐漸減少了。我家發展農田種植經濟，種植茶葉、土豆、板栗、天麻，收入一年比一年高，家中也購買了一臺電視機，安裝上衛星“天線鍋”，一家人在勞動之余，可以收看一個個精彩的電視節目。

科技發展一日千里，彩色電視機、錄像機、影碟機也相繼面世。街上出現錄像放映廳，一批個體戶用V C D光碟在室內播放電影，放映廳里爆滿。因為錄像帶很少斷帶，放起來也方便快捷，60分鐘一場，內容每天滾動播放，電影票也不貴，每張二三毛錢。在室內看電影既舒適又清晰，于是露天電影慢慢淡出了歷史舞臺。隨著錄像機、影碟機的推廣普及下鄉村，富裕起來的村民紛紛購置，到租片子的店里瀏覽一番，碰上自己喜愛的片子租回家中，空閑的時候啜一口清茶看片子，看到一些難忘精彩的情節，還可以倒回去再看一遍。

上世紀90年代，隨著人民物質生活水平的迅速提高，對精神文明求之若渴，網絡等現代傳媒也得到高速發展，寬帶不斷升級，科技不斷發展，3 D、4 D電影隨之而來。隨著D V D播放機的普及，環繞聲音頻器材的發展,大眾消費逐步進入“家庭影院”時代，人坐在家中足不出戶，也能看上高清屏的電影，享受到電影院的聲效效果。

光陰如水，我經歷了從“打電影”到“家庭影院”的嬗變，這是祖國發生翻天覆地變化中微不足道的一點，但這也是祖國建設所取得輝煌成就的生動縮影。我堅信，祖國明天更美好！