歐茨小說《大瀑布》的生態解讀*

廖雪汝

(重慶文理學院, 重慶 永川 402160)

“生態批評”一詞產生于20世紀70年代。自19世紀開始，美國進入工業化時代, 為了獲得巨大的經濟利益人們開始對大自然進行肆意的改造和利用，而由此帶來的環境被污染和生態平衡被破壞，引發了全球的生態危機。水災、旱災、酸雨、土壤沙化及各種疾病頻發，大自然對人類的瘋狂掠奪和控制開始進行強有力的報復，由此引發一些有識之士反思。1962年，蕾切爾·卡遜出版《寂靜的春天》，揭露了大量的殺蟲劑和“三廢”污染對生物和人類生存環境破壞帶來的惡果，使得更多人開始關注工業技術和產品對人類的反作用，從而引發了美國當代環保運動的蓬勃發展。生態問題成為人類面臨的嚴重問題，于是一種新的社會思潮——生態批評產生。

生態批評是在生態哲學思想指導下的文學批評，其定義是研究生態與自然環境之間的關系，生態批評就是把地球為中心的思想意識應用到文學研究中去,即“把生態系統的整體利益作為最高價值，把是否有利于維持和保護生態系統的完整、和諧、穩定、平衡和持續存在作為衡量一切事物的根本尺度，作為評判人類生活方式、科技進步、經濟增長和社會發展的終極標準。”[1]它重新審視人類傳統的價值取向和發展方式，尋找引發危機的思想源頭。蕾切爾·卡遜認為人類肆無忌憚地剝奪自然資源在于宗教信仰。在基督教教義里，上帝按照自己的形象創造了人類，并賦予了人管理大地和取舍萬物的權利，人通過對各種事物的命名而利用和主宰世間萬物。西方哲學家們也認為“人是萬物的尺度”，“是自然界的主人和所有者”，這些觀念，都使人凌駕于自然之上，成為萬物的主宰。人類中心主義理念主導社會發展的后果，必然是對大自然的不斷征服和掠奪，最終打破人與自然的平衡狀態，自食惡果。自然平衡的破壞，必然引起社會危機和人的精神的危機。

喬伊斯·卡洛爾·歐茨是美國當代杰出的女作家，其著作等身，獲得過歐·亨利短篇小說成就獎、馬拉默德筆會終身文學成就獎、美國全國圖書獎、普利策提名獎等眾多獎項。歐茨也是一位嚴肅的作家，她強調藝術作品應該具有道德教化的作用。現實主義始終是她創作的主旋律。她一直留心觀察美國社會生活，她的作品所揭示的都是“具有跨國界與跨文化的普遍性，反映了人類歷史某些發展階段的共性問題”[2]。2004年她發表了長篇小說《大瀑布》，該作品被評為“這是迄今為止她最好的作品——也是一部代表作。”歐茨在《大瀑布》中關注了當下人類社會的熱點問題——生態危機，反思了人與自然、人與社會、人和自身的關系，表達了她對實現“生態和諧、人態和諧及心態和諧”的社會憧憬。

一

《大瀑布》是以素有“自殺天堂”之稱的北美尼亞加拉大瀑布為背景地展開的故事。在20世紀50年代初到70年代末，女主人公阿莉亞，此地一個長老會牧師的女兒，迫于年齡的壓力，聽從父母之命嫁給了牧師吉爾伯特·厄爾斯金。然而新婚第二天新郎就跳入瀑布自殺。成為“大瀑布的寡婦新娘”的阿莉亞在瀑布旁苦守7天，其獨特的氣質和執著，深深地吸引了前來處理這一突發事件的精英律師德克·波納比，他愛上了阿莉亞，在他的熱烈追求下，兩人不顧家庭反對而結合，幸福地生活在一起。十年之后，德克因為代理了一宗公益訴訟案而觸動了權貴階層的利益遭到追殺，喪身瀑布。悲痛中的妻子阿莉亞舉家搬遷，在倔強與偏執中獨自撫養孩子。孩子們長大后，開始調查父親的死因，在社會進步的背景下，真相大白，父親洗盡冤屈獲得敬仰，孩子與母親也經過這番歷練而獲得自我拯救。

小說開始，就呈現了人與自然依存與對立的關系。北美尼亞加拉大瀑布由美洲瀑布、婚紗瀑布和寬闊的馬蹄瀑布組成，據摩西布萊恩博士的描繪，它可能對人類四分之一的人口發生一種神奇怪誕的影響，它可以讓積極樂觀精力充沛的青壯年的神志瞬間像受了詛咒一樣暫時迷離，吸引受害者投入他的懷抱。它是神圣的獨立于人類意志的存在。一百多年來，它是旅游者的勝地，也是自殺者的天堂，它是如此的魅惑，如此地神奇，其巨大的威力，既是毀滅的象征，也是新生的象征。阿莉亞的第一任丈夫在性取向的痛苦和信仰與科學的沖突中，在大瀑布的召喚下決定“作為一個男人而死去，而非懦夫”投身于大瀑布。第二任丈夫德克為了良心和正義，被黑暗勢力逼得墜入瀑布。小女兒朱麗葉在周圍的嘲諷中長大，她迷戀瀑布河水的聲音，把它幻聽成父親的召喚，曾想投入“父親”的懷抱。

歐茨筆下的大自然是神圣的存在。居住在尼亞加拉大瀑布的印第安人認為河水、瀑布、樹木都有著靈魂或神明，他們對大自然的一切都懷有敬畏之心。但是在那個時代，美國的主流社會中很少有人具有這樣的意識。人類中心主義意識下，人們考慮的更多的是向大自然索取和掠奪，不斷征服。大瀑布的奇幻景色讓游客蜂擁而至，于是當地的人們開始瘋狂地開發，“汽車旅館和旅行小屋像傘菌一樣涌現出來”[3]。為了進一步征服自然，人類要大力發展工業，20世紀50年代的大瀑布市“郊區的空地、林地還有耕地都被挖的挖、填的填，全建成了工業區……原始的土地被水泥地面所取代，樹木被砍伐，鋸開了運走，巨型的起重機和推土機隨處可見。通往洛克港的那條老的雙行道被加寬為三行道，一夜之間高速公路穿過了田地……原來荒無人煙的土地，建了工廠……有石膏生產廠，皮革制品廠；有生產柏油、石棉的，也有生產殺蟲劑、除草劑的……沿河南岸，萬眾矚目的大型發電站正在建造中，它將利用大瀑布三分之一的水力去發電。”[4]對于生活在其中的人們，“從前熟悉的景象變得面目全非、一片狼藉。”7歲的錢德勒面對工業區的大肆興建不僅困惑：“爸爸，我們在哪呀？”爸爸德克回答：“錢德勒，你看到的是進步。”所謂的“進步”，就是人類中心主義理念下對大自然的瘋狂索取和占有。科技的發展，讓人類盲目自信，感覺自己可以支配自然和改變自然規律，但是卻沒有想到自然也會瘋狂地報復。在小說開篇，敘述者描述吉爾伯特自殺的季節：“當下季節若不是受逸動潮濕空氣的侵染，就像尖銳的鋼銼在肺里遭到了腐蝕一樣，早就已經是初夏了。”小說中守門人“的肺部也受了傷，不僅是因為河水激起水浪的刺痛，更是由于空氣中那種奇怪的金屬味道，它就來自大瀑布東部和北部蔓延開來的工業城市”[5]。寥寥數語，污染對自然環境的破壞和對人類的健康造成不可逆轉的傷害躍然紙上。

二

人與自然的沖突，必然導致人與人、人與社會的沖突。因為自然生態破壞越重，人與人之間的怨恨與敵意就會越深。工業化社會的高速發展，財富的高度集中，只能給占少數人口的權力階層帶來最大化的收益，而大多數下層民眾卻要為此付出最大的代價。《大瀑布》中人與人、人與社會的沖突發生在第二部分。工業化產生的大量污染將自然生態破壞后，也對人的生活環境造成了破壞，從而影響人類的生存與健康。居住在九十三大街“愛的運河”地區的居民妮娜就是眾多受害的普通民眾中之一。“愛的運河”是19世紀末設計的連接尼亞加拉河上游和下游的運河。20世紀40年代，未完成的運河成了帶有放射性軍事物質的垃圾傾瀉地，50年代又成了當地一著名化工廠斯萬公司的的垃圾場，上萬噸化學工業垃圾傾倒在運河里。運河被填埋后，以“一美元的價格，賣給了尼亞加拉教育委員會。合同規定，斯萬化學公司永久性免除承擔任何傷害責任。”[6]為了獲利，地產商和教育委員會掩蓋運河的秘密，在此蓋起了學校和居民區。不明真相的民眾居住于此，致使無數人生病和死亡。科文莊園妮娜的女兒索菲亞因白血病死去，妮娜的父親在托納旺達鋼鐵廠工作死于肺氣腫，兒子比利頭痛咳眼睛疼，妮娜本人和丈夫薩姆哮喘：“他們不停地咳，眼睛和比利一樣又紅又腫。”九十九街的居民有人走路靠輪椅和拐杖，有人要帶氧氣面罩。“愛的運河”街道患病率死亡率奇高：“流產，精神錯亂，呼吸疾病，癌癥！各種各樣的癌癥。”[7]房貸的壓力讓普通民眾無法搬遷，也無錢支付日益增加的醫療費。妮娜組織業主協會抗議時，市長韋恩竟然污蔑諷刺她是“赤色分子的女兒，職業煽動者，接受來自莫斯科的命令，有精神病史，坐監記錄。”[8]158妮娜被市教育局、法院和化學公司視為眼中釘。不甘于被困死的她找到當地的著名律師德克·波那比，準備起訴大瀑布市政府，控告斯萬化工廠排放污染物和有毒廢料導致女兒患白血病死亡。德克·波那比作為巨額財產繼承人和著名律師，本身屬于上層社會，對妮娜那個階層并不在意。他住在大瀑布上游的月神公園，距離“愛的運河”社區科文莊園很遠，污染對他沒什么影響。而且，他的絕大部分朋友、雇主都是工廠主和投資者，他早已經學會繞開污染問題為他們出力，他的母親克勞丁·波那比更是對那些底層民眾給予否定和無視：“這種人并不存在，即使真的存在，和我們又有什么關系呢？”[9]因此，當妮娜一次次乞求德克代理自己的訴訟案時，德克拒絕的態度是明確的。他清楚，接了此案就等于和自己的朋友、自己的所屬階層作對。一次偶然相助，他看到妮娜美麗蒼白的小女兒無精打采的樣，他想到了自己那個一天一天精力充沛的小兒子羅約克，真是鮮明的對比！看到妮娜病故的大女兒照片，德克想到了自己6個月大的女兒，他“努力壓抑著內心柔軟的情感”。這種由己推人的樸素情感，讓他感到生命的脆弱，“感到一絲由恐懼引起的悲痛”。妮娜帶著德克去地下室，實地展示化學污染的證據，看到“散發著排水管和焦油的味道。一些惡心的臟東西從僅有六英尺的混凝土墻壁上冒出來。”隨著看過大量受污染的學校操場、生病孩子的照片，正直的德克開始義憤填庸。隨著德克調查的深入，他發現作為自然奇觀的大瀑布與作為工業化城市的大瀑布市是“孿生兒，但卻是畸形的”，一個是帶著恐怖的美麗；另一個則是無比丑陋的。在調查中，德克還發現自己的波那比家族與污染大戶化肥廠、農藥廠也有密切利益關系。他的很多老朋友都是工廠老板，與政府、司法有著多重利益交纏。但是他們這些上層社會的人沒人愿意承認這里有問題，他們擔心的是“財產貶值”。強烈的正義感和羞恥感讓德克選擇捍衛自然和生命，捍衛弱者。于是他開始了這場人與自然、人與人的較量。以他和妮娜為主的個體團結起來，對抗化學公司、教育委員會及市縣上層權利組織。他不惜與老朋友翻臉，不管姐姐威脅斷絕關系，不惜時間和金錢，他成為了自己所在階層的叛徒。理想主義的德克以為憑一己之力扭轉乾坤打贏這場官司，但是為了利益，政府和企業卻互相包庇狼狽為奸。黑惡勢力如此強大，一審敗訴，憤怒的德克失去理智打了法警被投入監獄，職業生涯盡毀。出獄后的德克不肯罷休，堅持揭露真相。午夜開車回家之際，他被化學公司和警察聯手制造車禍葬身瀑布。直到十六年后，才終于獲得洗冤昭雪。

三

德克超前的生態意識值得后人敬仰。歐茨不是悲觀主義者，隨著人類生態文明理念的進步，歐茨堅信，人與自然能夠和諧共處、人與人能夠達成和解、人能完成自己的身份確認并找到目標。波那比的三個孩子通過尋找父親，尋找到了自我，走出了迷茫，達到了心態和諧。尋找父親的過程是他們成長的轉折點。

德克在婚姻上不顧母親的反對堅持自己的選擇娶了寡婦新娘阿莉亞，對妻子他總是能理解并尊重，夫妻感情甚好。但由于代理“愛的運河”案件，他與女代理人妮娜頻繁接觸并在經濟上資助，加上輿論的煽動，妻子阿莉亞覺得德克背叛了自己和孩子。德克死后，阿莉亞賣掉了豪宅帶著孩子住到了鐵路附近的平民區，拒絕領取巨額的保險金，靠教授鋼琴課養家糊口，過起了近乎赤貧的生活。“父親”成為這個家庭的禁忌話題，“波那比”成為被丑聞玷污的姓氏，“羞恥啊羞恥！你的名字叫波那比”，在困惑羞辱中長大的孩子，不了解自己的身世和父親，他們無法認清自己。

錢德勒作為長子，責任心很強，他很愛護自己的弟弟妹妹，遵從母親的要求從不提起父親。他愛母親，主動為她分擔家庭負擔而選擇了讀當地的大學，畢業后做了老師，去危機干預中心做了志愿者，參與各種公益活動。母親對他去幫助那些與自己不相干的人產生困惑，他的回答是：“因為我需要幫助別人。因為我需要幫助。有人在那。因為我需要。我需要。”

幫助別人就是在幫助自己，這是內心的需要。在一次劫持人質的突發事件中，他冒著生命危險想與劫持者艾爾面談，危機事件后他成了英雄，但是愛人梅琳達對此卻十分生氣，指責他：“把生命像擲骰子一樣扔出去，好像自己的生命一文不值。”梅琳達的指責讓錢德勒突然醒悟，他明白了父親的勇氣和犧牲。為了真正了解父親，于是他開始尋訪調查。尋找父親的過程讓他重新認識了自己，最終與愛人梅琳達和解，決定開始積極地生活。

弟弟羅約爾長得很像父親，也最受母親寵愛。他注意力飄忽，中學畢業做了游艇的導航員。收入雖然豐厚，也給人單純快樂的印象，但他一直很苦惱，不知自己在找尋什么。直到準備結婚的前一天，他在一片墓地遇到一個在那里等他和他做愛的黑衣女人，女人對他說：“你是他的兒子。”墓地的奇特經歷后，羅約爾忽然不再懵懂而成熟起來，他解除了婚約，告訴母親要找一個“有才華，擅長我不行的”的人做妻子。這與當年德克對阿莉亞說的極其相似。黑衣女人的話讓羅約爾決定尋找父親。他去圖書館查閱舊報紙，翻看檔案資料。在尋找父親中，羅約爾喜歡上了土壤、水、巖石，他也找到了自己人生努力的目標。

父親死時朱麗葉還是個嬰兒。少年的她美麗害羞，父親的死、波那比的姓氏讓她在羞恥中長大，她的心中滿是疑問卻得不到解答。她幻聽河水的聲音，認為那是父親對她的召喚。她美妙的的歌聲是唱給父親聽的。與哥哥們一樣，她渴望從羞恥和詛咒中逃離。在父親的忌日，她又一次來到大瀑布，在瀑布的召喚聲中，準備投進“父親”的懷抱。危急時刻，一個大塊頭小伙巴德將她抱住離開。巴德是警察的兒子，也是朱麗葉的校友。在與巴德的交往中，朱麗葉了解了父親被害的真相：是老巴德開著警車與另一輛大卡車聯手將父親擠下公路掉進瀑布。患了老年癡呆的老巴德在一次放聲痛哭中，說出了自己的很多罪孽，其中就包括殺死朱麗葉的父親德克。在了解了父親死亡的真相，獲得了這份前生注定的愛情后，朱麗葉開始變得從容自信，她搬出了家，與母親阿莉亞開始真正的自我分離，她也有了明確的追求。

走出人類中心主義的怪圈，將自然、人類、文化聯系在一起，尊重差異，強調互相依存構建“生態和諧、人太和諧和心態和諧”是歐茨《大瀑布》表達的理想，這一理想也應該是人類共同的理想。