從創(chuàng)傷敘事看莫里森小說創(chuàng)作*

李漢回,何君晨

(福州外語外貿(mào)學(xué)院外國語學(xué)院,福建 福州 350202)

20世紀(jì)是一個創(chuàng)傷的世紀(jì)。在這個世紀(jì)里，世界政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)生了巨大變化，種族滅絕，文化消失，兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、種族歧視、大屠殺等都給人們的心靈帶來了巨大的創(chuàng)傷。歷史難以忘記，如何保存和解讀這些創(chuàng)傷記憶，使之在不被同化和誤傳的同時，更深刻地看到創(chuàng)傷事件的本質(zhì)，并重塑這些創(chuàng)傷事件的神秘痕跡，由此,一種新的敘事方法——創(chuàng)傷敘事應(yīng)運(yùn)而生。可以歸為創(chuàng)傷作品的如關(guān)于戰(zhàn)爭題材的海明威的《永別了，武器》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、梅勒的《裸者和死者》等，都刻畫了戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)爭帶給幸存者的巨大痛苦和磨難，而創(chuàng)傷記憶帶給人們心理上的疏離感、分裂、變異和價值觀的沖突等心理陰影也在敘事中不斷表現(xiàn)出來，使得創(chuàng)傷文學(xué)引起更多研究者的關(guān)注。美國當(dāng)代黑人女作家，當(dāng)代黑人文學(xué)的領(lǐng)軍人物、諾貝爾文學(xué)獎獲得者托尼·莫里森的創(chuàng)傷敘事意義深刻而且獨特，她的作品梳理了百年來美國黑人的生活境況和思想情感，將他們充滿磨難和艱辛的創(chuàng)傷歷史通過創(chuàng)傷敘事的手段重現(xiàn)出來，在療愈創(chuàng)傷的同時，指出黑人只有擺脫民族創(chuàng)傷，重建黑人自我身份和主體性，才能在多重苦難中突圍出來開始嶄新的生活。近年來，國內(nèi)對莫里森的作品研究雖然很多，但是從創(chuàng)傷敘事的角度進(jìn)行分析的還不夠深入，本文擬以創(chuàng)傷理論為視角，分析莫里森作品中對黑人民族創(chuàng)傷的表達(dá)以及黑人民族通過創(chuàng)傷敘事自我療愈，重建民族身份和主體性的過程。

一

“創(chuàng)傷”一詞,來自希臘語，原意為“傷口”，指“撕裂的皮膚和爆開的身體”[1]，也指因為強(qiáng)烈的情緒所造成的心理損傷。心理學(xué)家弗洛依德說：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的干擾，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷。”[2]20世紀(jì)80年代，隨著人們對記憶研究的深入，創(chuàng)傷作為一種特殊的記憶開始引起人們廣泛關(guān)注，并隨之被運(yùn)用到文學(xué)領(lǐng)域，用來特指人生的一種普遍遭遇和生命體驗。美國學(xué)者凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗》中說：“描述某一突發(fā)性或災(zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)驗，人們對災(zāi)難事件的反映通常會推遲出現(xiàn)，并反復(fù)出現(xiàn)幻覺和其他一些無法控制的現(xiàn)象。”[3]在該書里，凱西·卡魯斯率先將創(chuàng)傷一詞賦予文學(xué)意義，隨后創(chuàng)傷理論被廣泛應(yīng)用到文學(xué)藝術(shù)中。

生于1931年的托尼·莫里森是美國黑人女作家，自1970年的處女座《最藍(lán)的眼睛》到最后2015年的《孩子的憤怒》，10余部長篇中黑人民族的創(chuàng)傷經(jīng)歷不斷呈現(xiàn)。赫爾曼曾說：“理解心理創(chuàng)傷始于重新發(fā)現(xiàn)歷史。”[4]創(chuàng)傷寫作的一個重要方式是回憶，莫里森作品中眾多敘述者對傷痛事件不斷從多角度敘述，對歷史和記憶不斷進(jìn)行見證和表征，完全符合創(chuàng)傷理論所探討的范圍。

二

美國黑人的厄運(yùn)始于1680年美洲奴隸制的早期，在三百多年的歷史中，他們遭受著無數(shù)的艱辛和磨難，艱難生存。這些創(chuàng)傷記憶早已沉淀為歷史創(chuàng)傷和民族創(chuàng)傷而代代相傳，影響著他們獲得幸福生活的能力。在白人文化為主流的美國社會里，作為弱勢民族，黑人早已喪失了主體性和話語權(quán)。作為“黑人女性小說家”，莫里森的作品以宏大細(xì)膩的筆觸敘事，展現(xiàn)了美國黑人民族幾百年所遭受的慘痛磨難。

美國民權(quán)運(yùn)動的領(lǐng)袖杜波伊斯曾說：“二十世紀(jì)的問題仍是膚色界限問題。”[5]種族主義給美國黑人民族造成的創(chuàng)傷無處不在，莫里森的眾多作品都展示了這一點。

《最藍(lán)的眼睛》是莫里森的第一部長篇小說，書中塑造了一群被白人種族主義文化價值觀“同化”了的黑人，他們不惜代價拋棄自己的黑人屬性，與黑人社區(qū)徹底斷絕關(guān)系，盲目追求白人文化，由此導(dǎo)致人格分裂和行為變態(tài)。20世紀(jì)的美國，雖然蓄奴制早已廢除，但種族偏見卻依然在各個角落里存在，因為白人需要這種偏見來擺脫移民祖先來大陸前的那種壓抑感；膚色較淺的黑人則需要以此偏見來保持自己的優(yōu)越感。11歲的黑人女孩佩克拉因生的又黑又丑，一直被父母、老師和同齡人排擠和鄙視，她對糖果包裝紙上印的藍(lán)眼睛白皮膚的女孩圖像非常喜愛，渴望擁有那雙藍(lán)色的眼睛；她喜歡秀蘭·鄧波兒的臉，于是一有機(jī)會就用印有秀蘭·鄧波爾的茶杯喝牛奶。膚色較淺的黑人杰拉爾丁討厭佩克拉，把她稱作社會垃圾，本該具備慈悲心的傳教士也戲弄欺騙佩克拉，告訴她毒死小狗就可以得到藍(lán)色的眼睛，佩克拉的母親波琳也討厭自己膚色黝黑的女兒和丈夫，把自己的心思都放在所服務(wù)的白人雇主上，對自己的丈夫孩子不管不問。佩克拉的父親酗酒成性，一次大醉之后將女兒強(qiáng)奸，佩克拉在極度恐懼和無助的情況下精神失常，幻想自己有了一雙藍(lán)色的眼睛。在莫里森筆下，黑人種族接受白人文化價值觀的影響而在黑人社群里自我傷害自我否定，是黑人民族最大的精神創(chuàng)傷，“藍(lán)眼睛”是白人審美觀下美的標(biāo)準(zhǔn)，在這種白人審美文化標(biāo)準(zhǔn)影響下，黑人女孩佩克拉完全喪失了主體性，她是白人價值觀的犧牲品，也是黑人自我厭惡、自我憎恨的典型。Caruth說：“正是通過生存的這種獨特、矛盾和復(fù)雜性，我們才能從個體的精神創(chuàng)傷中讀出屬于歷史范圍更廣的群體創(chuàng)傷。”[6]在《所羅門之歌》中，黑人醫(yī)生福斯特作為一個在社會上很有地位的成功人士，也被充分內(nèi)化為白人，他嫌棄女婿烏黑的樣子，選擇親自給女兒接生的目的是為了第一時間看到孩子皮膚顏色的深淺。女兒露絲也將白人的格調(diào)和體面放在首位，討厭丈夫黑人習(xí)性的粗鄙，致使整個家庭冰冷得像個棺材。

在種族主義歧視下，家庭倫理的創(chuàng)傷在莫里森的小說中也非常多。作為黑人奴隸的母親和孩子，二者都遭受著非人的倫理痛苦。孩子通常出生不久就會被賣掉或者送人，母親與兒女的生離死別是她們終生的痛苦。在《寵兒》里，貝比·薩格斯遭受白人強(qiáng)奸生下8個孩子有7個被賣掉和送人。塞絲作為母親，為了不讓女兒繼續(xù)成為自己一樣的奴隸，狠心親手殺死了這個嬰兒。伊娃為了讓兒子活得像個人而放火燒死他。《慈悲》中弗洛倫斯的母親甚至跪下來狠心讓陌生人將幼小的女兒帶走。種族壓迫讓眾多的黑人女性不得不承受巨大的痛苦，用自己的身體來保護(hù)自己的家庭和親人，在她們看似殘忍冷酷的行為背后都承受著巨大的精神壓力和心理創(chuàng)傷。塞絲親手殺死女兒后心靈備受煎熬，她將自己封閉起來過著孤獨的生活，成為黑人社區(qū)的“他者”。作為丈夫的黑爾目睹妻子被凌辱卻無力保護(hù)只能往自己臉上抹黃油；沛德靠日夜幫助黑人奴隸逃亡北方獲得自由來轉(zhuǎn)移和安慰自己妻子被奴隸主長期霸占的傷痛，黑人男性保護(hù)不了自己的妻子和兒女。

相比男性，黑人女性承受著更多更深的苦痛。她們不僅遭受種族的欺凌，同時還受到同族異性的傷害。黑人婦女不僅與丈夫、父親一樣負(fù)起家庭的責(zé)任，而且婚姻中黑人男性的成長往往是給黑人女性造成了更深的痛苦甚至喪失。《所羅門之歌》里的所羅門逃走了，留下的妻子萊娜獨自一人養(yǎng)活幾個孩子，艱辛繁重的田地勞作讓她絕望，她看不到生活的希望。奶娃為了探尋家族的歷史，拋棄了妻子哈格爾，而姑媽作為引路人，更是以自己的死亡為奶娃的成長護(hù)航。伊娃的丈夫拋棄了妻子兒女離家出走。黑人女性在黑人丈夫那里得不到任何的同情和尊重。小說《愛》中，黑人女性克里斯汀與民權(quán)運(yùn)動的積極分子弗魯特生活并照顧了他9年，9年里多次懷孕并人流，而弗魯特卻體會不到妻子的痛苦，還四處招花惹草，甚至對自己組織里的強(qiáng)奸犯也不聞不問。

黑白對立中，黑人作為社會文化弱勢的一方無疑受到嚴(yán)重的傷害，此外，黑人因種族自身的問題給自己帶來的創(chuàng)傷和恥辱也是莫里森所關(guān)注的，如嫉妒與內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)，這讓人對本民族失去信心。塞絲帶著懷孕之身逃出南方奴隸主莊園來到俄亥俄州黑人社區(qū)婆婆家里。在這個社區(qū)，無冕牧師薩格斯號召黑人一定要自己愛自己，她組織社區(qū)里的黑人女性一起做針線，一起學(xué)習(xí)，一起聊天，一起做禱告，甚至組織大家做集體狂歡增進(jìn)情感。但是，她的努力換來的卻不是友誼而是嫉妒和排斥，這使得奴隸主來抓捕塞絲時，全黑人社區(qū)竟然沒有人來通風(fēng)報信，更別說掩護(hù)和幫助。這種內(nèi)部的分裂行為和冷漠態(tài)度打擊著黑人民族的自尊心和自信心，強(qiáng)化著他們的自卑感和弱者地位，這些創(chuàng)傷都已沉淀為黑人民族集體的創(chuàng)傷。

遠(yuǎn)離故土成為奴隸，被迫接受白人文化，美國黑人徹底割斷了與自己黑人民族文化的聯(lián)系，由此導(dǎo)致的文化斷裂和異化給北美黑人民族的創(chuàng)傷是深層的，莫里森對此也極為關(guān)注。姓名是《所羅門之歌》的一個重要主題。非洲黑人認(rèn)為，一個人只有在特定的生活階段被賦予恰當(dāng)?shù)拿植拍塬@得真正的存在，名字具有超凡的魔力會影響人的一生，改變一個人的命運(yùn)。杰克·所羅門的名字被奴隸主改為麥肯·戴德，莊園里所有的洗衣婦都被改名叫作“瑪麗”、園丁都被叫作“吉德恩”，貝比·薩格斯被改為“珍妮”。對黑人而言，失去了真正的名字就意味著失去了與家庭、部族和祖輩的聯(lián)系，“這才是巨大的心靈創(chuàng)傷。”[7]與民族文化的割裂，會讓人產(chǎn)生孤獨和漂泊感，精神和心靈上找不到歸依。如奶娃30歲了還整天閑逛不知干啥，在南下尋根的過程中才發(fā)現(xiàn)了自己名字的意義，認(rèn)同了自己的黑人身份；而雅丹回到白人世界，與民族集體的疏離則讓她總是產(chǎn)生孤獨無力感。

三

創(chuàng)傷會給人們帶來“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，心理學(xué)上稱為“PTSD”。遭受過巨大心理創(chuàng)傷的人會產(chǎn)生心理障礙，失眠、焦慮、抑郁、精神障礙等等，讓人對生活和自我失去信心，極度自卑，難以適應(yīng)社會。黑人民族的歷史創(chuàng)傷也讓他們跌入缺失自我、厭惡自我的深淵難以自拔。“創(chuàng)傷理論強(qiáng)調(diào)通過見證、敘述記憶來撫平受傷害者心靈的創(chuàng)傷。”[8]敘事治療是后現(xiàn)代心理治療的一個方法，于20世紀(jì)80年代興起，薩賓的《敘事心理學(xué)：人類行為的故事性》一書的出版標(biāo)志敘事治療方法的出現(xiàn)。敘事治療認(rèn)為，人是在述說生活故事的過程中建立人格與自我的，敘事具有重新建構(gòu)事件意義創(chuàng)造生活的獨特功能，在解決人的現(xiàn)實心理問題中發(fā)揮積極作用。人們面對這個復(fù)雜的世界，需要一種確定感。只有在敘事中，我們才能感知時間，才能將分散的多樣的事件整合為一個整體。哭泣的目的不是為了復(fù)仇，而是一種講述。

20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒人物弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為寫作對女性具有重要意義。莫里森的童年是在祖母的故事和母親的歌聲圍繞下長大的，黑人民族傳統(tǒng)的療傷手段都被她運(yùn)用到寫作中。婚姻的失敗讓她極為痛苦，寫作成為她療傷的手段，她說：“我從未打算要當(dāng)作家，我當(dāng)時所在的地方?jīng)]有人能交流，沒有過真正意義的交談。我想我當(dāng)時就很不愉快。因為這個原因，我開始寫作。”[9]心理學(xué)家多米尼克·拉卡普拉認(rèn)為：“治療創(chuàng)傷是一個發(fā)生過程：一個人治愈了創(chuàng)傷，他就能分辨過去和現(xiàn)在，能記起那時候到底自己發(fā)生了什么，并清楚認(rèn)識到自己生活于此時此地，享有美好未來。”[10]莫里森認(rèn)為，黑人只有敘說創(chuàng)傷，直面創(chuàng)傷才能找到自我。在《慈悲》中，弗洛倫斯在尋找鐵匠回來的路上，在墻上書寫自己的心聲極為震撼。童年時母親跪在地上，請求奴隸主將自己帶走的情景一直在她的頭腦里不斷“閃回”，這巨大的被拋棄的創(chuàng)傷心理讓她一直極度自卑處在驚恐和憂心中，找不到自我。情人鐵匠對她的拋棄讓她受到雙重打擊，在那個被廢棄的鬼屋里，她反復(fù)書寫，“從一邊到另一邊，從上到下，從下到上，寫了滿滿一屋子。”在反復(fù)書寫敘述的過程中，弗洛倫斯宣泄了心中的怨恨，理解了母親的愛，也理解了鐵匠的離開，終于認(rèn)識到自己不是其他人的奴隸而是有獨立人格的人。在《天堂》里，修道院的主人康索納塔教四個深受心靈創(chuàng)傷的姑娘學(xué)會自立和自愛，在修道院里，她指引姑娘們躺在地下室的地板上，擺出舒服的姿勢然后用彩筆畫出自己的身體輪廓，面對這個栩栩如生的人形圖，她們講述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，述說內(nèi)心深處的恥辱感和對自我的厭惡。

敘事療法包括藝術(shù)治療，舞蹈和音樂都是表達(dá)情緒宣泄情緒的有效方式。黑人音樂歌舞是黑人文化的重要部分，具有強(qiáng)大的感染力，是黑人作家常用的療傷手段。莫里森在作品中也常常采用這種敘事策略表達(dá)黑人民族在苦難生活中頑強(qiáng)的生命力。貝比·薩格斯帶領(lǐng)社區(qū)黑人用說唱和跳舞的方式療傷，她號召大家愛自己，在舞動中建立起民族情感，擺脫心理陰影與創(chuàng)傷。

“文化創(chuàng)傷理論與族裔文學(xué)的一個共同特征是關(guān)注某一群體的身份問題，在文化層面上，某一群體的創(chuàng)傷將會對其身份產(chǎn)生不良影響。”[11]幾百年來黑人民族在北美的弱勢身份和白人強(qiáng)勢文化對黑人民族價值觀的浸染，使得黑人民族一直處在被貶低被弱化的境地。作為黑人女作家，莫里森的創(chuàng)傷敘事無疑對黑人民族認(rèn)識創(chuàng)傷，療愈創(chuàng)傷和構(gòu)建身份認(rèn)同有指引方向的作用。她對黑人民族歷史的創(chuàng)傷尤其是黑人女性歷史創(chuàng)傷的刻畫極為深刻。她不僅讓人們直面創(chuàng)傷，而且引領(lǐng)人們展開自救，互相關(guān)懷，在苦難的命運(yùn)中勇敢突圍，走向新的幸福生活，這是其作品更有現(xiàn)實價值的部分。