淚眼憶大娘

朱素榮

2017年5月3日，陰淡淡的天空飄灑著細(xì)雨。這個(gè)平淡、安靜的日子于我們家族而言卻是極為悲傷的一天。這天，親愛(ài)的伯母與世長(zhǎng)辭了。

傍晚，剛吃過(guò)晚飯，我翻開(kāi)手機(jī)，看到微信家族群里四叔發(fā)出的一則訃告：“嫂子因心臟病今天在醫(yī)院逝世，享年72歲，對(duì)此沉痛哀悼！愿嫂子一路走好！”

噩耗忽至，悲從中來(lái)，伯母和藹可親的容顏又浮現(xiàn)在眼前。兩年前，我曾和母親一塊去探望她，當(dāng)看到她的那一刻，我有些吃驚：伯母怎么一下老了這么多？記憶中的伯母還是二十年前那體健俊美、端莊優(yōu)雅的形象。那年退休的伯父偕同伯母帶著孫子大坤來(lái)探家。可轉(zhuǎn)眼物是人非，伯父去世，伯母老態(tài)龍鐘。我顧不得傷感，趕緊跟母親走上前去問(wèn)候。

伯母走了，我毫無(wú)心理準(zhǔn)備，想到再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去看望她老人家了，我的眼淚不覺(jué)滾落下來(lái)。擦一把淚，我急忙打電話給哥哥，電話處于通話中;又打給弟弟，弟說(shuō)，剛剛跟伯母家的三哥通了話。弟將號(hào)碼發(fā)給我，我急急撥給遠(yuǎn)在吉林的三哥。

三哥告訴我：大娘于2017年5月3日上午10時(shí)突發(fā)心臟病，當(dāng)時(shí)，大舅前去探望她，她急急去開(kāi)門(mén)，臉色尚不大好。跟大舅交談中，情形越發(fā)不好，大舅趕緊通知了三哥，三哥送伯母去醫(yī)院途中，伯母就挺不住了。到了醫(yī)院，醫(yī)生也沒(méi)挽留住伯母。

伯母跟母親一樣，是個(gè)總是自己承擔(dān)苦難的母親，她感覺(jué)身體不適，很少及時(shí)通知兒女，總是極力推延，不想讓兒女們?yōu)樗龘?dān)心。五一期間，三哥與三嫂一起回家探望她，伯母談笑風(fēng)生，兩人并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。沒(méi)想到，這突發(fā)的心臟病竟勢(shì)如崩山，大娘都沒(méi)來(lái)得及告知兒子。

其實(shí)，大娘的身體一直都不好，十幾年的糖尿病一直折磨著她，后期又得了冠心病，大娘卻始終樂(lè)觀面對(duì)一切。我總以為還能再見(jiàn)到她，和她一起敘敘家常，卻不想2014年的一面竟成為了永別。

母親與大娘情同姐妹。大娘經(jīng)常隨大伯回山東老家，一來(lái)就跟母親處在一起，姊妹倆有說(shuō)不完的知心話。母親干農(nóng)活，大娘也跟著去郊外;母親在家，她也陪在身邊一起勞作，盡可能多地跟母親待在一起，盡可能多地?cái)⑴f，拉拉家常。大娘探家的日子是她們倆親不夠的時(shí)候。母親幾年前腦出血，她一直念叨大娘，說(shuō)很想趁著身體還能走得動(dòng)，去看看走不了遠(yuǎn)路的大娘。考慮到母親也是大病未愈，我們都勸她等身體好了再去不遲，母親卻等不了，說(shuō)自己身體恢復(fù)得差不多了，走得了遠(yuǎn)路。我們知道她探望嫂子的心情。于是，我們利用暑假，帶她去吉林舒蘭探望大娘。

2014年7月12日，母親去探望伯母的心愿終于實(shí)現(xiàn)了。在一路顛簸、熬夜又加暈車(chē)的重重困難下，母親捱過(guò)二十五個(gè)鐘頭的搖晃煎熬，終于抵達(dá)了舒蘭，三哥前去接站。

見(jiàn)到親人，大家倍感親切。那天已是晚上10點(diǎn)多了，我們臨時(shí)在三哥家住宿。三嫂備好了水餃接應(yīng)我們。第二天一早，他們就帶我和母親去看大娘。

大娘住在單位老年公寓的四樓。一大早，她就坐在了小區(qū)門(mén)口。她因腿腳不便，已經(jīng)幾個(gè)月不曾下樓了，真知道她是如何克服重重艱難下樓來(lái)的。我們到時(shí)，她正坐在一個(gè)馬扎上，身旁放著一根拐杖，兩眼翹望著我們來(lái)的方向。見(jiàn)了面，姐妹倆緊緊握著手，我站旁邊，話也插不上一句。兩位老人對(duì)望著，嘴角掛著笑意，眼里卻含著久別重逢的淚水。大娘笑說(shuō)：“看，光說(shuō)話了，還沒(méi)到家呢，快，我們先回家?！?/p>

伯母家就住在鬧市區(qū)，早上四點(diǎn)多鐘，樓下小販就開(kāi)始叫賣(mài)。此時(shí)，伯母會(huì)悄悄起床，將門(mén)窗關(guān)嚴(yán)，怕吵鬧喧嚷聲吵醒我們。她卻不知道啥時(shí)候輕輕掩了門(mén)去了樓下，將新鮮的蔬菜瓜果買(mǎi)齊，歇息后再提上來(lái)。我不知道，這四層的樓，伯母需要幾次歇息才能夠爬上來(lái)。我和母親發(fā)覺(jué)伯母出了門(mén)，也會(huì)趕緊起床，草草收拾一下去市場(chǎng)，買(mǎi)些東西，快要回家時(shí)，我和母親就找到伯母，我?guī)椭煌弥鴸|西，她倆慢慢地邊走邊聊。

伯母一日三餐變著花樣給我們做吃的，每頓飯都是幾個(gè)菜吃不完。在伯母家，我見(jiàn)識(shí)了她精美的飯食。她蒸饅頭，包包子，間或烙肉餅。她蒸的饅頭有南瓜饅頭、小米饅頭，還有不同形狀的小豬狀、玫瑰狀、鯉魚(yú)狀的饅頭;她包的包子，形狀有圓的，有方的，還有刺猬狀的。大娘最拿手的紅燒肉做得肥而不膩，連我這個(gè)向來(lái)不愛(ài)吃肉的人也能吃上幾大塊。伯母還手把手地教會(huì)了我如何做，回到自己家里后，我還為家人們做了次紅燒肉。因?yàn)椴怀Ｗ?，過(guò)后，我學(xué)的這個(gè)手藝又還給了伯母，現(xiàn)在想再做，卻忘記準(zhǔn)備哪些食材，前后步驟也記不清了。之前，我還總以為，反正大娘記得，什么時(shí)候想做了，再打電話問(wèn)她不遲。可是，這電話是無(wú)論如何也打不通了。

伯母生活一直很節(jié)儉，她住的房子幾乎沒(méi)有裝飾。她的窗簾是用一張舊床單改制的，窗簾上補(bǔ)了大小不一的幾個(gè)補(bǔ)丁。她住在一個(gè)不足五十平方米的一室一廳的老年公寓里，局促的空間卻被她布置得井然有序。我們到來(lái)后，她將臥室的大床讓給我和母親，自己帶著二哥八歲的兒子就住在客廳一角搭建的一張簡(jiǎn)易單人床上。那么熱的天，兩個(gè)人睡一起，連翻身都困難。伯母卻不以為然。她的生活如此拮據(jù)，可我們探親的幾日，她豪爽地花錢(qián)，眼睛都不眨一下。

伯母腿腳不靈便，我們?nèi)チ撕螅偸菑?qiáng)忍著腰腿的疼痛，陪我們下樓，給我們做向?qū)?。她帶我們?nèi)ブ苓叺牡胤?，想讓我們多看看這遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的異地風(fēng)景。無(wú)奈，她走不上百十步，就需要停下來(lái)歇歇，母親便與她一塊就地坐下，一起拉家常，這樣，她們走走停停，也能走出兩三里地。

伯母考慮問(wèn)題很細(xì)致，我們?nèi)r(shí)帶去了家里人的問(wèn)候，她也對(duì)家中的諸多親人一一問(wèn)候，還專(zhuān)程跟相認(rèn)不久的四叔通了好長(zhǎng)一段時(shí)間的電話。我們預(yù)計(jì)探親一周時(shí)間，可大娘說(shuō)什么也不讓我們回。她說(shuō)來(lái)一次不容易，強(qiáng)留母親多住幾日。我們知道她殷勤的心情，就順從了她的心意，又多住了三四天。其間，她囑咐三哥給我們買(mǎi)好了返程車(chē)票，還專(zhuān)門(mén)去市場(chǎng)，選了上好的東北純木耳，給母親一份、三叔一份、四叔一份、五叔一份，還有哥哥、弟弟和我各自都有一份。伯母的心意那么誠(chéng)懇，我推辭不下，就將她送給家人的禮物全帶了回來(lái)，并按照她的囑托，一一交給了家人。

一天，伯母跟母親在屋里說(shuō)著話，我聽(tīng)到她說(shuō)起水電費(fèi)需要到外面四五里路的地方交，她近幾年走不了那么遠(yuǎn)的路，往往就等三哥回家時(shí)讓他去交費(fèi)。我記在心里，一次陪母親出去散步的時(shí)候，就替伯母交了一季度的費(fèi)用。兩天后，伯母竟知道了，她過(guò)意不去，非要給我錢(qián)，我說(shuō)啥也不收。隔天，伯母悄悄下樓去，給母親買(mǎi)了一條褲子，給我買(mǎi)了一件深藍(lán)蕾絲連衣裙，我穿上竟然大小肥瘦正合適。后來(lái)，我穿著這件連衣裙，一個(gè)跟我差不多年齡的婦女從身后追上來(lái)，直夸裙子漂亮又洋氣，問(wèn)我是從哪個(gè)商店買(mǎi)的。

伯母一生沒(méi)有女兒，她就把兒媳當(dāng)女兒待，將我這個(gè)侄女當(dāng)她的閨女。知道伯母身體不好，我和母親也盡量不出門(mén)，陪她在家聊天。她知道我對(duì)家族長(zhǎng)輩的照片感興趣，就翻箱倒柜找出若干年前奶奶、伯父、父親和姑姑她們的全家福來(lái)，還將她和伯父每次回老家時(shí)所拍的所有照片都找出來(lái)給我看。我挑揀出一些從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的照片去復(fù)印了幾張帶回老家。

伯母偶爾聽(tīng)到我說(shuō)起東北的山核桃，就遺憾地告訴我說(shuō)現(xiàn)在還不是去山上摘核桃的季節(jié)。不過(guò)，她之前的老鄰居那里可能還有，就打電話給老鄰居，讓給淘一些來(lái)，還將伯父之前把玩過(guò)的幾個(gè)好看的核桃也一并送給了我。伯母養(yǎng)了很多花草，見(jiàn)我喜歡，她毫不猶豫地將蟹爪蘭、君子蘭都一股腦地送給我。她因?yàn)樽约簾o(wú)法多走路陪我們逛，特意跟三哥、三嫂說(shuō)好，讓她們抽時(shí)間陪我和母親去城里多逛逛。她的盛情我們實(shí)在推辭不了，就全依照她說(shuō)的去做了。我知道，只有這樣，她才覺(jué)得心安。她就是這么一個(gè)一心只想著別人，卻唯獨(dú)沒(méi)有她自己的善良、溫和又善解人意的老人。

短短的三年時(shí)光，伯母去了，母親又再次患重病臥床，不能言語(yǔ)，意識(shí)不清，我的兩位至親一去一病，怎不令人唏噓傷感？只愿我親親的伯母，在天堂好好生活，再不受病痛的折磨。

（營(yíng)里鎮(zhèn)第二初級(jí)中學(xué)）