一部鄉(xiāng)村現(xiàn)代史話

作家關(guān)仁山是一個(gè)大地之子，也是一個(gè)對(duì)土地懷著深深敬畏之情的作家，他虔誠地接受著土地哲學(xué)的教育，并將對(duì)土地的情懷寫進(jìn)作品中。例如，《麥河》中，字里行間都抒發(fā)著關(guān)仁山對(duì)土地的敬畏和深情。本文即從鄉(xiāng)村現(xiàn)代史話《麥河》來關(guān)照關(guān)仁山對(duì)土地的敬畏之情。

關(guān)仁山是一個(gè)有著濃厚鄉(xiāng)土情懷的作家，不論是他的《天高地厚》《白紙門》，還是《九月還鄉(xiāng)》和《苦雪》，都描寫了自己對(duì)土地的片片深情，是一個(gè)不折不扣的“土地書寫者”。《麥河》是關(guān)仁山的一部長篇小說，小說依然以作者一貫的鄉(xiāng)土情懷為基調(diào)，用飽含感情的筆墨和現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，寫出了作者對(duì)土地的深情厚誼。關(guān)仁山自己評(píng)價(jià)《麥河》時(shí)曾經(jīng)說過，《麥河》是一部“土地之書”。而在這部“土地之書”中，真正的主角既不是敘述者白立國，也不是蒼鷹虎子，甚至不是形象極為鮮明的曹雙羊，而是作者敬畏的土地。

一、人們對(duì)土地的尊重和熱愛

在小說的第一卷“逆月”中，剛一開篇，作者關(guān)仁山便借敘述者白立國之口，表達(dá)出對(duì)土地至高無上的力量的崇拜。作者寫道，“一個(gè)村莊無論大小，土地神都給調(diào)劑好了。一個(gè)村的人不能一律健全，好人壞人都得混著來”。甚至在感情上，土地對(duì)人們都有極其重要的啟示，就像盲人白立國所說，“愛情這東西，像土地一樣古老又新鮮”。整部小說到處都充斥著作者對(duì)土地的尊重和熱愛。

“墓地與泥塑”一部分描寫了敘述者白立國與鬼魂說話的情節(jié)，指出這世界上的萬事萬物最終都要?dú)w于泥土，甚至連人都是從泥土而來的，是女媧把泥土和成泥，然后捏成一個(gè)個(gè)人。在作者看來，“人吃土一輩子，土吃人一回”。農(nóng)民們一輩子都在和土地打交道，耕種、勞作，“吃了那么多年的土”。到了最后，死去的時(shí)候也是最終死在了土地中，“被土吃了這一回”，而且永遠(yuǎn)都和土地融為一體，“再也出不來了”。曹雙羊是小說的主要角色之一，一次又一次地迷失自我，但每一次到了最后，都是以回歸土地的方式獲得自我救贖。可以說，曹雙羊人性中美好和善良的回歸其實(shí)折射出的是土地的最終勝利，土地最終戰(zhàn)勝了資本和邪惡。許多其他的人物形象也一次次險(xiǎn)些在這個(gè)復(fù)雜多變、吞噬人性、光怪陸離的瘋狂世界中迷失自我。但一次又一次，他們也都像曹雙羊一樣，依靠厚重的土地找回屬于自己的人性中最初的美好和善良，也找回了對(duì)土地的尊重和熱愛。于是，最終，曾經(jīng)離開的人們都在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后一個(gè)接一個(gè)地回到麥河，回到那片熟悉而陌生的“觸摸和依靠的土地”，從而可以和家人團(tuán)聚，可以好好地“歇一歇老邁的身體”，并且“養(yǎng)一養(yǎng)破碎的心”，踏實(shí)地走完自己最后的路，直到死去，“化為塵土”。小說中的麥圈是個(gè)可憐的人，她原本離土地很近，心靈純潔，眼神清澈。但是，漸漸地，她的心靈開始離土地越來越遠(yuǎn)，她卻執(zhí)迷不悟，不肯接受來自土地的救贖。于是，她最終走向了滅亡，小說中，她最終感染上了艾滋病并走向了生命的盡頭。

二、《麥河》中土地對(duì)人們的支持和救贖

作家關(guān)仁山從小在農(nóng)村長大，對(duì)農(nóng)民和土地之間的感情深有體會(huì)，他說，農(nóng)民們?nèi)粘５纳钇鋵?shí)是十分枯燥和乏味的，基本上就是面朝黃土背朝天。但是，只要農(nóng)民們一來到土地面前，看見了土地，就會(huì)一下子來了精神，信心百倍地勞動(dòng)、生活。在關(guān)仁山的眼里，土地是實(shí)實(shí)在在存在的，是物質(zhì)的。但土地更是精神的，是可以讓所有農(nóng)民倍感自信的，是可以給大家無窮力量的。在小說中，韓腰子在參加土地流轉(zhuǎn)后沒有了土地，整天沒有事情做，他十分不習(xí)慣這種失去土地的感覺。于是，他便到郭富九家，替他們干活，而且只是為了能有地種，有活干，不計(jì)回報(bào)地干活。只要一干活，他便會(huì)立刻一掃平時(shí)的萎靡不振，精神百倍。而盲人白立國的話顯然一針見血，他感嘆道，“離開土地的人，永遠(yuǎn)都是瞎子”，此話誠然。白立國作為小說的敘述者，他的講述帶著讀者一起了解鸚鵡村這片土地上發(fā)生的所有悲歡和榮興。可以說，白立國是“土地力量的見證人”，也是整部小說中土地最虔誠的信徒。而每一次，當(dāng)鸚鵡村的村民們因?yàn)楦鞣N各樣的原因迷失自我的時(shí)候，白立國總是告訴大家，要“崇敬地神”，要“相信土地”。小說《麥河》中，土地始終是人們的堅(jiān)強(qiáng)后盾和精神救贖，而人們也用自己的滿腔熱血演繹著一首土地頌歌。一切都在改變，但土地對(duì)人們的支持和人們對(duì)土地的熱愛是一成不變的。土地以自己獨(dú)有的力量和隱忍，生養(yǎng)百姓，化育人心。而人本塵土，也終將歸于塵土。各種事件終會(huì)平息，歷史終會(huì)塵埃落定，平息一切的必然還是土地。土地寬廣、包容，會(huì)寬恕所有人，會(huì)接納一切，這就是土地的力量。

三、關(guān)仁山對(duì)土地的敬畏

在我國，人們自古就對(duì)土地抱有深深的敬畏之心，認(rèn)為“土生萬物由來遠(yuǎn)，地載群倫自古尊”。在作家關(guān)仁山的眼里，農(nóng)民的生存完全依賴土地，其自然會(huì)將土地奉若神明。即便隨著時(shí)代的發(fā)展變化，土地看上去對(duì)人們并不像以前那樣重要，但人們對(duì)土地的熱愛依然如故。關(guān)仁山一直以來都對(duì)土地抱有敬畏之情。在他的故鄉(xiāng)唐山，有一條名叫灤河的大河，蜿蜒流淌在大地上，哺育著兩岸的兒女。灤河也因?yàn)閮砂妒a(chǎn)麥子而被人親切地稱為“麥河”。這也就是《麥河》這部小說題目的來源。

在關(guān)仁山的故鄉(xiāng)，人們對(duì)土地十分崇拜，人們都叫鄉(xiāng)間的土地廟為“連安地神”，而地神在民間則被稱為土地。關(guān)仁山從小便十分熟悉人們對(duì)土地的崇拜和祭祀，并將這些內(nèi)容寫進(jìn)自己的作品中。在小說中，關(guān)仁山寫道，地神管理很多事情，如莊稼生產(chǎn)、人們?nèi)粘５幕閱始奕⒁约吧鷥河然顒?dòng)。而且，出于對(duì)土地的敬畏，人們抱著美好的愿望，虛構(gòu)出很多傳說，據(jù)說，連安（作者家鄉(xiāng)對(duì)地神的稱謂）有著威力非凡的神力，甚至連安手里的“麥穗”都帶有非凡的魔力。在小說《麥河》中，土地也和人心合二為一，并顯示出無窮的力量。正如小說題記所說，“天地與我并生，萬物與我為一”。關(guān)仁山告訴大家，土地不僅僅是一種養(yǎng)育生命的東西，能為大家提供糧食，提供身寸的根本依靠;它更是一種生活方式和精神指引，所以，人們不能脫離土地。人們活在土地上，才能覺得踏實(shí)，才能安心安身。而一旦離開了土地，人們便會(huì)立刻失去長久以來的依賴，精神便會(huì)空虛，肉體便會(huì)麻木，甚至可能走向萬劫不復(fù)的毀滅，上文提到的韓腰子便是在土地流轉(zhuǎn)后失去土地這個(gè)依靠而手足無措的典型例子。

對(duì)于那些不安分的農(nóng)民，土地也是他們最好的工具和資本，用來和這個(gè)世界進(jìn)行溝通、談判與交換。如果成功了，土地也會(huì)默默地站在那里，不去分享功勞;而一旦人們失敗了，土地卻及時(shí)地站了出來，用自己最厚重的胸懷來擁抱那些失意的人們。所以，土地的力量是無窮的，它生育人，養(yǎng)育人，教育人，并帶給人們生的力量、活的力量以及善的力量。土地是人們最后的精神家園，帶給人們最終的心靈慰藉。而出于內(nèi)心深處對(duì)土地的崇拜和敬畏，人們也慢慢在其指引下回歸正途。在小說的最后一節(jié)“鑄魂”中，人們對(duì)土地與祖先進(jìn)行祭奠時(shí)，那個(gè)虔誠的儀式便代表了長期以來人們對(duì)土地最深切的依戀和敬畏。

四、結(jié)語

《麥河》中飽含著作者關(guān)仁山對(duì)土地的敬畏。在他的筆下，人們迷茫、絕望，但最終全都在土地的支持和救贖下獲得新生。所以，關(guān)仁山說，這世界上最幸福的人，便是“擁有土地的人”。

（鄭州師范學(xué)院）

作者簡介：趙曉菲（1982-），女，河南鄭州人，碩士，講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。