由“籍”折射出的身份焦慮

基金項目：江蘇高校哲學社會科學重點建設基地吳文化傳承與創新研究中心（編號：2018ZDJD-B018）項目成果。

摘? 要：本文以范小青小說《滅籍記》為研究對象，探討了小說中三個主人公一系列行為和人物命運背后的內因和其社會背景，闡述了“籍”所引發的“身份問題”對個體生命的限制和影響，引發人們對身份焦慮與現代人生存處境的思考。

關鍵詞：范小青;《滅籍記》;身份焦慮;生存處境

作者簡介：管文娟（1978-），女，漢族，常熟，副教授，碩士，研究方向：中國現當代文學、心理學。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-36-0-02

《滅籍記》是蘇州作家范小青近年出版的作品。這部作品似乎依然延續范小青以往作品的風格，以蘇州的老宅為核心展開故事，敘述老宅中人物的辛酸故事，但透過這一表象，我們更多地看到的是不同歷史時期，不同社會背景下，人們關于身份的迷思。

小說主線圍繞著“籍”展開，書中提到這個“籍”就是一張紙，“比如戶籍。就是證明你存在的一張紙，或者換個更直接的說法，這張紙，就是你，有了這張紙，就有了你。又比如房籍。如果你明明有一所房子，但是你沒有那張紙，有誰會承認那房子是你的呢。”[1]“籍”這張紙，記錄的是個人對國家或組織的隸屬關系、出生地或祖居地、姓。中國的戶籍從來不是簡單的一個戶口，它背后代表的是一系列人物關系的證明和政治、經濟等利益的權益。所以“籍”對于每一個國人來說，都是萬分重要的，是每個人存活于世，進行一切社會活動的通行證。小說《滅籍記》中通過吳正好的尋“籍”，鄭見桃的追“籍”和葉蘭鄉的造“籍”，講述了“籍”對個人命運的影響及它影響下的每個小人物命運的多變與跌宕起伏。

一、身份焦慮的現實書寫——吳正好的尋找故事

小說的主人公吳正好是一名大學生，在酒店做著無聊又卑微的電工工作，工資低又不受尊重。由于上班經常打游戲，他多次被解雇。他們一家是老宅的租戶，從其爺爺輩開始就一直租住在被分割得難見本來面目的老宅西廂房。吳正好感覺自己一直住在違章建筑里，過得還不如鄉下的農民。但經濟狀況不佳的他，沒有能力改變眼下狀況。生活看不到希望，除了打游戲，他對任何事物都沒興趣。在為準備結婚把老房子打掃的過程中，他無意間發現了父親吳永輝的領養契約。契約上列明其父吳永輝是鄭見橋和葉蘭鄉的親生兒子，他父親具有鄭氏老宅的財產繼承權。這一契約的出現，在吳正好死水一般平靜的生活中投下了一塊巨石，讓他看到了直接改變自身處境的希望。于是，他一改往日懶散的狀態，立即投入到尋找證明他是鄭氏后代的過程中。吳正好這一人物代表的正是現代社會中迷惘而又焦慮的一批底層年輕人。經濟的飛速發展，物質生活的日益豐富和貧富差距的日益加大，使他們迫切希望改變自身的社會地位和社會身份，但缺少能力、缺乏意志又無背景，使得他們空有一顆改變的心。所以當吳正好面對這突如其來的興許能改變他身份的機會時，他用力全力去爭取，但最后發現一切都是徒勞，他最終仍回到了原來懶散的生活狀態中。

二、“我不是我”——鄭見桃的追我人生

鄭見桃是吳正好的姑奶奶，在被吳正好找到時，她的名字是“葉蘭鄉”。鄭見桃為追求愛情騙取了個人檔案，又弄丟了檔案，從而失去了身份證明，所以盡管她是活生生，有肉體的人，但因為缺乏身份證明，過了一輩子“我不是我”的生活。失去證明身份的檔案材料，就意味著失去了原來的一切社會關系和社會地位，她的身份、角色都發生了根本性的變化，她不能再繼續從事教師職業，甚至不能順利找到工作，生存成為最大的問題，她已經變成了一個沒有合法身份的流浪者或“邊緣人”。因為犯過的錯和對權威的恐懼，她選擇冒險盜用別人的身份來活下去。曾經的她也曾冒險回老家想找回身份，結果卻被哥嫂出賣只得再次倉皇出逃。“鄭見桃的每一次精心策劃、設計，幾乎都能夠如愿以償，但每一次又都好景不長，害得她一直忙忙碌碌，一直不得空閑，為自己的身份幾乎操碎了心，成天到晚都得把心思用在怎么做成別人上面，最后差不多都忘記了真正的自己是誰了。”這里既有對“我是誰”的哲學反思，也有對自我身份焦慮的直接闡釋。這么多次的冒用都沒能長久或沒能成功，一方面是很快被拆穿，另一方面也反映出她自身對她找回原有身份的潛在渴求和歸屬感的缺失。她本可以一直用賣梳子的方式存活，也曾用自己的本名與二娃結合，如果只為生存，完全可以選擇其中一種就那么活下去。但這些生活狀態給予她的身份并不能消除她的焦慮感，她沒能融入任何社會關系中。所以，她沒有停下追尋的腳步，繼續前行，直到老到再也扮不動別人。最后，她在葉蘭鄉幫助下選擇用葉蘭鄉的身份繼續活下去。

她這一生，一直在扮演別人，幾乎沒有人知道她的真實身份和真實經歷。對于她來說，即使死亡，也只能以他人的名義來完成。薩特指出，人在事物面前，如果不能按照個人意志作出“自由選擇”，這種人就等于丟掉了個性，失去“自我”，不能算是真正的存在。正是這份對于自己是否真的存在的反思，引起了她找回身份的焦慮。現實中的逃跑是為了追回個人的自由意志，可以說，她一直試圖通過用她人的身份來重構自己的身份，緩解身份焦慮，但卻未能如愿，個體最終未能獲得他人的認同，而她自己也沒有完成自我的認同，找回真正的自我。“鄭見桃年輕時候為了追求真理追求愛情，丟失了自己的身份，她就再也不是鄭見桃了。這一輩子，她并非不想做回自己，但是她不能。在從前，如果找回身份，她要被治罪，到后來，如果找回身份，她會被餓死，所以這一輩子，她都用了別人的身份生存著。一方面，她是一個冒名頂替的成功者、勝利者，另一方面，她是徹底失敗的，她永遠不能是她自己。”[2]

三、“虛”與“實”——葉蘭鄉的虛構人生

鄭見橋和葉蘭鄉也同樣面臨社會身份問題。他們的出生與知識分子的身份，使他們在那個特殊年代遇到各種曲折經歷。他們為了擺脫原生家庭成份帶來的桎梏，嘗試參軍，捐獻老宅。為了參軍，他們送走了親生的兒子，但因表現過于積極沒能成功;捐獻老宅則因沒有房契而被認為不忠誠。為此，鄭見橋還去偽造了房契，卻被組織發現，受到組織處分。種種表決心的行為，進行得都不順利，尤其是在此過程中失去了親生的兒子。因為沒有孩子，他們的身份又開始遭受周圍人的懷疑，有了“特務”的嫌疑。為緩解這種身份焦慮，葉蘭鄉在戶籍上增加了“鄭永梅”。這個虛構的鄭永梅破解了她的家庭危機，使他們回歸到普通家庭行列。沙利文認為人們可以通過同他人建立穩固的人際關系來克服焦慮—他稱之為人際安全感。[3]而葉蘭鄉就是用了這種方式來緩解她的身份焦慮。這個孩子也讓葉蘭鄉找回了母親的身份，成為她的一種精神寄托，滿足了她的情感歸屬需求，她也借由這個孩子重新融入群體中。她在這個孩子身上傾注了所有的心思，在她設計下的鄭永梅是個處處優秀的人，她也沉浸在這種虛構的世界里，獲得了一種精神上的滿足。德國哲學家海德格爾認為“人的基本特征在于它是世界中的存在。人就在世界之中，因為人完全處于存在之中。”他把人看成是一個存在的場或是領域，場的中心并沒有所謂的精神實體或者自我實體。葉蘭鄉給鄭永梅搭建了一系列社會關系，構建了一個存在的“場”，對葉蘭鄉周圍的人來說，這個“場”讓他們覺得他是真實存在的，而葉蘭鄉母親的身份也是真實的。

隨著時間的推移，葉蘭鄉知識分子的身份重新獲得了認同，她成為教授，也得到很好的物質條件與生活保障。此時的她，已不再需要費盡心思去構建鄭永梅的一切，在她賦予鄭永梅出國的身份后，就漸漸被人遺忘，直到他被吳正好翻出來，又幫他滅了籍，自此，鄭永梅的使命就完成了。

四、人物命運折射出的身份焦慮

阿蘭·德波頓認為，“身份焦慮指的是人們對自己在世界中地位的擔憂”[4]，這種焦慮，歸根結底就是個體對社會或他者認同的一種渴望。吳正好希望通過繼承權改變社會身份和處境，鄭見桃一生都在冒用他人中試圖找回自己的身份，而葉蘭鄉則通過虛構一個人完成了身份的重構，其或執著，或非理性或近乎瘋顛的言行背后折射出的是在現實環境中，對于身份的焦慮和自我認同的障礙。為了緩解焦慮，他們三人采用不了不同的策略，從而譜寫了他們不同的人生與命運。

人類文明發展到今，人們使用各種物件來代表身份，如秦朝時的照身帖，隋唐時的魚符、龜符，明朝時的牙牌等，如今人、房子、車子等更是被各種登記在冊，代表著它的所有性。而擁有這種“紙”的人，可以獲得更多的權益或安全感。時代快速發展，內外部環境瞬息萬變，然而因為身份問題引發的各類事件至今依舊充斥在日常生活中。現代社會中，仍常發生冒用別人名字上學，冒領別人榮譽獎章，制造假員工信息領取工資，利用假身份證生活，制作各種假材料來獲得利益或提升身份的行為，這種身份虛構已很少是因為生存困境，更多是一種為了獲得私利而進行的非法行為。但只要我們還需要用外在的形式來證明我們自己，那么這種虛構應該就還不會停止。

從《我的名字叫王村》《香火》，再到《滅籍記》，范小青一直關注著身份問題，這次更是試圖通過荒誕不羈、嬉笑怒罵的諧謔性語調，揭示“身份”對個人命運的影響力。在時代的洪流中，個人的命運是如此渺小，人的身份對人的命運、人的自我、人的人格卻影響巨大。作品通過對現實和歷史中身份問題的深刻思考，展示了創作主體對現代人生存處境的哲思。[5]

參考文獻：

[1]范小青.《滅籍記》，北京：北京十月文藝出版社，2018，p.77.

[2]范小青，《滅籍記》的虛與實，文藝報，2019年1月30 日第002版.

[3][美] Jerry M.Burger著. 陳會昌等譯人格心理學（第6版），中國輕工業出版社，2004年9月第一版， P.98.

[4]【美】赫伯特·馬爾庫塞： 《單向度的人》，劉繼譯，上海，上海譯文出版社，2008，p.138.

[5]王振鋒 洪治綱，身份背后的主體之思——論范小青的長篇小說《滅籍記》， 當代作家評論2019年第 6 期p.99.