女性視域下的歷史敘事

摘? 要：《玫瑰門(mén)》是作家鐵凝創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描述以司猗紋為主的三代女性于特殊年代的成長(zhǎng)經(jīng)歷。作品采用多重?cái)⑹鲆暯恰⒔诲e(cuò)的敘事時(shí)空以及獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，勾勒出女性在一定的社會(huì)歷史語(yǔ)境下追尋自我解放的反叛失敗。作者借由女性形象進(jìn)入宏大的歷史敘事，凸顯其鮮明的女性立場(chǎng)，揭示出在傳統(tǒng)的男性話語(yǔ)權(quán)威下，女性無(wú)法擺脫宿命般輪回的悲劇性命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：歷史敘事;女性立場(chǎng);敘述視角;敘事時(shí)空;敘事結(jié)構(gòu)

作者簡(jiǎn)介：焦丹妮（1996.8-），女，黑龍江哈爾濱人，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-36--02

《玫瑰門(mén)》是作家鐵凝于1988年完成創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要講述以司猗紋為主，以及她周遭幾代女人處于不同歷史時(shí)期下變化成長(zhǎng)的故事。鐵凝言說(shuō)女性千百年來(lái)受到壓迫與扭曲的“他者”命運(yùn)，將對(duì)女性生存關(guān)注以及對(duì)女性悲劇命運(yùn)根源的挖掘通過(guò)敘事策略的運(yùn)用展現(xiàn)，主要體現(xiàn)在敘事視角的選取、敘事時(shí)空的安排以及敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)三個(gè)方面。

一、復(fù)合的敘述視角

（一）兒童視角下折射現(xiàn)實(shí)

《玫瑰門(mén)》主要以第三人稱進(jìn)行敘事，敘述者由兒童眉眉來(lái)承擔(dān)，站在小女孩眉眉的位置上憑借其獨(dú)特的情感體驗(yàn)向內(nèi)窺探。相對(duì)于其他人物面對(duì)社會(huì)壓制的反應(yīng)，眉眉流露的狀態(tài)更為真實(shí)，親眼目睹姑爸遭迫害的慘狀帶給她的驚悸與震撼體現(xiàn)在生理反應(yīng)上的發(fā)燒與顫抖，以及不斷重復(fù)的噩夢(mèng)不加遮掩地直接呈現(xiàn)時(shí)代對(duì)女性造成了難以言說(shuō)且無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。兒童視角常被視為是超越性別的，但正如錢(qián)理群認(rèn)為“‘兒童視角天然地內(nèi)含著成人視角的‘干預(yù)，‘兒童視角本質(zhì)上是過(guò)去的童年世界與現(xiàn)在的成人世界之間的出與入，其中隱含著成年敘事者的聲音。”[1]以兒童目光作為敘述視角的文學(xué)作品中常常呈現(xiàn)出成人視角與兒童視角的融合，純兒童視角只是理想狀態(tài)。鐵凝在談及《玫瑰門(mén)》的創(chuàng)作時(shí)將自己的視角稱之為“第三性”，不過(guò)兒童未必就完全免疫于社會(huì)對(duì)于女性角色的建構(gòu)，眉眉的所見(jiàn)所述均暗含女性獨(dú)特的視角選擇。

（二）成人視角下迫近“真實(shí)”

兒童視角展開(kāi)對(duì)響勺胡同過(guò)去歲月的回望，但敘述者眉眉又是一個(gè)限知視角，留下部分盲區(qū)。當(dāng)孩童角度無(wú)法深入時(shí)，成年蘇眉登場(chǎng)以全知全能的視角踏進(jìn)回憶俯瞰故事，拉開(kāi)敘事者與故事人物的距離。暗藏背后的成人視角，其全知功能使文本敘事更加全面，蘇眉以第一人稱描繪成長(zhǎng)中的感受，實(shí)現(xiàn)了敘事角度的轉(zhuǎn)換，又帶有復(fù)調(diào)意味。文本中逢偶數(shù)章尾數(shù)為5的小節(jié)中成年蘇眉與眉眉交談，這是蘇眉對(duì)過(guò)去自我不斷的追問(wèn)與反思。雙聲部交鋒的設(shè)置起到補(bǔ)充的作用，她們不斷提到“真實(shí)”，實(shí)際上是對(duì)特殊歷史年代的真實(shí)性與虛偽性的質(zhì)詢與反思。同一個(gè)體的兩個(gè)自我在矛盾與詰問(wèn)中不斷迫近內(nèi)在真實(shí)，引領(lǐng)讀者跟隨蘇眉的思維聆聽(tīng)她的內(nèi)心世界，增添對(duì)人物把握的實(shí)感與認(rèn)同感。因此，《玫瑰門(mén)》的敘述視角又是全知視角與限知視角的交叉與復(fù)合。

“從性別差異去觀察世界和人自身，就是自覺(jué)的女性意識(shí)表達(dá)，對(duì)于人和婦女存在經(jīng)驗(yàn)的形式作藝術(shù)提升”[2]鐵凝將敘述視點(diǎn)聚焦女性的內(nèi)心意識(shí)，對(duì)男性的心理狀態(tài)及精神意識(shí)沒(méi)有過(guò)多描繪，有些男性在文本中是缺失狀態(tài)，不過(guò)男性即便隱匿，卻始終以隱形的方式，甚至是無(wú)可撼動(dòng)的地位潛藏于女性的成長(zhǎng)過(guò)程中，用無(wú)形的手掌翻覆著女性的人生命運(yùn)。

二、多維的敘事時(shí)空

（一）交錯(cuò)穿插的敘事時(shí)間

《玫瑰門(mén)》中故事時(shí)間與敘事時(shí)間是錯(cuò)位的，作者帶領(lǐng)讀者在文本內(nèi)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間與歷史時(shí)間中來(lái)回穿梭。夜深或雷雨之時(shí)，文本通過(guò)倒敘展開(kāi)對(duì)司綺紋的初戀、婚姻等內(nèi)容的講述。司猗紋從反抗至歸順，認(rèn)識(shí)到服從無(wú)用后，便開(kāi)始以亂倫的變態(tài)方式再次反抗。然而她以身體作為對(duì)抗手段是行不通的，因?yàn)樗纳眢w早已打上了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)文明的烙印。進(jìn)入新的歷史時(shí)期，新社會(huì)也不接納她。盡管她極力擺脫過(guò)去，試圖證明自己并非舊社會(huì)的寄生蟲(chóng)，但身著一件改良版挖兜制服，又畫(huà)著兩條細(xì)眉的司猗紋是何其別扭。

姑爸的回憶開(kāi)啟時(shí)，隱含作者又不動(dòng)聲色地出現(xiàn)開(kāi)始講述。姑爸將被退婚歸咎于不平等的性別秩序，極力抹殺自然性別是受傷后的應(yīng)激反應(yīng)。事實(shí)上她對(duì)兩性的態(tài)度從她認(rèn)為男貓是干凈高雅的就暴露無(wú)遺。裝扮和行為的男性化，本質(zhì)上反映了姑爸的男性崇拜觀念。而姑爸的結(jié)局以對(duì)其作為女性特有的身體構(gòu)造之戕害表明她終究沒(méi)能擺脫自然性別。

歷史時(shí)間和現(xiàn)在時(shí)間在《玫瑰門(mén)》中自然結(jié)合起來(lái)，時(shí)態(tài)的交錯(cuò)雜合縮短了距離感。作品通過(guò)女性不圓滿的情感經(jīng)歷與舉步維艱的生存境遇來(lái)呈現(xiàn)特殊年代的歷史變遷。鐵凝揭示女性的悲劇命運(yùn)緣于父權(quán)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，滯留的傳統(tǒng)觀念烙印在生命里無(wú)法剝離。

（二）三重?cái)⑹驴臻g的建構(gòu)

結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家肯定“故事空間”之于敘事作品的重要意義，“除了為人物提供了必需的活動(dòng)場(chǎng)所，‘故事空間也是展示人物心理活動(dòng)、塑造人物形象、揭示作品題旨的重要方式。”[3]《玫瑰門(mén)》建構(gòu)三重?cái)⑹驴臻g，考察女性在家庭、社會(huì)中掙扎的境況。

首先是個(gè)人身體空間的展現(xiàn)。長(zhǎng)久以來(lái)女性或作為男性欲望的宣泄對(duì)象，或被母系神話所禁錮，個(gè)人訴求不被認(rèn)可。宋竹西是一個(gè)反叛者，作品中描繪她健美的軀體和任性恣肆的生活態(tài)度，然而她放任欲望流浪是有意地自我麻痹，借此緩解焦慮，表面上她活得我行我素，其實(shí)身體也同樣深藏著經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)傷，受到時(shí)代的另一種傷害。第二重?cái)⑹驴臻g是家庭空間。餐桌是其中一隅，竹西對(duì)司猗紋以傳統(tǒng)禮儀觀念不斷的指正與要求不以為意，婆媳間的爭(zhēng)斗暗潮洶涌，映射家庭空間的權(quán)力結(jié)構(gòu)。臥室則既暴露了莊坦的性無(wú)能，又滿足了司猗紋變態(tài)窺視欲。司猗紋有強(qiáng)烈的掌控欲，父親缺席、兒子軟弱，她便承接父權(quán)及夫權(quán)管理家庭，根本上是男性權(quán)威變相地對(duì)女性壓制。第三重?cái)⑹驴臻g是社會(huì)空間，故事發(fā)生于北京這個(gè)承載著歷史與集體記憶的城市。響勺胡同則是權(quán)力空間的縮影，權(quán)力異化時(shí)刻上演。時(shí)代更迭，階級(jí)觀念下社會(huì)地位的重新劃分使得鄰里關(guān)系失衡，羅大媽的雖城口音成了她來(lái)自農(nóng)村的證明，為她贏得時(shí)代的信任。而司猗紋一生不懈爭(zhēng)取，卻每次都被打回原形。

三、獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)

（一）非線性的敘事順序

楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中提到：“敘事結(jié)構(gòu)順序之妙，在于它按照對(duì)世界的獨(dú)特理解，重新安排了現(xiàn)實(shí)世界中的時(shí)空順序，從而制造了敘事順序與現(xiàn)實(shí)順序的有意味的差異。”[4]《玫瑰門(mén)》共15章，故事時(shí)間跨度由二十世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)一直延伸到八十年代，從人物的成長(zhǎng)史來(lái)看涉及到司猗紋的十六歲到蘇眉的三十歲近70年。然而在敘事時(shí)間的謀劃上，作者采用一種非線性的敘事方式。蘇眉的人生故事是整部作品的中心線索，其中鑲嵌了其他幾位女性人物的故事，而蘇眉的故事線本身又插入了眉眉的童年回憶。作者打破了縱向時(shí)間的常規(guī)敘事順序，多維度構(gòu)建支撐起龐大的敘事體系，呈現(xiàn)出錯(cuò)亂的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。

《玫瑰門(mén)》的開(kāi)頭與結(jié)尾遙相呼應(yīng)，敘述成年蘇眉的生活。蘇眉是一個(gè)充滿了反思的人物，她目睹了前兩代女性的命運(yùn)，并且自己也經(jīng)歷著獨(dú)特而普遍的女性命運(yùn)。通過(guò)女性的美好肉體，她完成了自己藝術(shù)上的救贖。她與眉眉對(duì)話，回溯過(guò)去也剖析著自己內(nèi)心世界。最終她選擇來(lái)到留下童年創(chuàng)傷的地方看望創(chuàng)傷造成者之一的司猗紋，最終她選擇與司猗紋和解，達(dá)成對(duì)生命的理解。

（二）宿命的循環(huán)觀

《玫瑰門(mén)》中三代女人的結(jié)局有著相似的共同指向——女性找不到出口與自我定位。蘇眉與年輕的司猗紋樣貌非常相似，而她的某些言行也逐漸“司猗紋化”。司猗紋一生活在他人眼光中渴求著認(rèn)可，蘇眉掙扎著要擺脫婆婆的魔咒，但她發(fā)現(xiàn)那就是自己。她做不到像蘇瑋那樣不顧忌別人的目光，因此無(wú)法丟下“追上來(lái)”的婆婆不管;她也理解了婆婆壓抑到極致下的扭曲行徑與精神施虐，因此愿意以寬和的心態(tài)送婆婆最后一程。作品結(jié)尾蘇眉的新生女兒額角上竟有一處與司猗紋十分相似的新月形疤痕，這讓蘇眉驚恐地看到了由生產(chǎn)所傳遞下去的無(wú)可規(guī)避的女性悲劇命運(yùn)，因?yàn)榕畠阂惨M(jìn)入社會(huì)性別制度中。女性的出路何在，作者沒(méi)有告訴我們答案。面對(duì)潛在的性別所致的危機(jī)如何扭轉(zhuǎn)自身境況，恐怕她們還有很長(zhǎng)的路要走。

四、小結(jié)

《玫瑰門(mén)》通過(guò)女性的日常生活敘事折射時(shí)代的變遷過(guò)程，復(fù)活了諸多被男權(quán)話語(yǔ)掩蓋的女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，鐵凝關(guān)照到女性自身的弱點(diǎn)并挖掘造成其悲慘命運(yùn)的社會(huì)根源，達(dá)成對(duì)女性生存狀況的思考與追問(wèn)。無(wú)論新舊時(shí)期女性都未能成為主體，反而隨時(shí)代跌宕而飽嘗痛苦。同時(shí)，她也審視歷史時(shí)空中所有人的生活狀況和生存觀念，將人性之鄙毫不留情地作審丑呈現(xiàn)。女性成長(zhǎng)史背后是歷史的走向，男性話語(yǔ)權(quán)威下女性被忽視與遮蔽的情感史與生存史得以還原，使我們更加接近“真實(shí)”，具有博大而深沉的社會(huì)歷史意義。

注釋：

[1]錢(qián)理群.文體與風(fēng)格的多種實(shí)驗(yàn)——四十年代小說(shuō)研讀札記[J].文學(xué)評(píng)論，1997，（03）：31.

[2]荒林，王光明.兩性的對(duì)話——20世紀(jì)中國(guó)女性與文學(xué)[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001：119.

[3]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：132.

[4]楊義：中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997：65.

參考文獻(xiàn)：

[1]鐵凝.玫瑰門(mén)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[2]（美）w.c.布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明，胡蘇曉，周憲譯.北京：北京大學(xué)出版社，1986.

[3]陳順馨.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995.

[4]（法）米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2003.

[5]周瑩.論90年代女性寫(xiě)作中的反叛敘事[D].山東師范大學(xué)，2004.