二十世紀二三十年代文學情感書寫中的啟蒙話語建構

鮑昭羽

(南京大學中國新文學研究中心，江蘇南京 210023)

情感書寫歷來在中國文學的傳統中占據著不容小覷的位置。從《西廂記》的書簡傳情到《紅樓夢》的孽海情天，從《牡丹亭》的“情不知所起，一往而深”到《斷鴻零雁記》的“踏遍北邙三十里，不知何處葬卿卿”，無一不顯示出情感敘事在文學話語中的巨大力量。進入到現代文學的啟蒙話語中，如何安放情感，變成人從未成年狀態中解放出來的關鍵。戀愛自由、婚姻自主，成為通向自由與平等的必經之途。郁達夫在《沉淪》中對異性的呼喊，胡適于《終身大事》里與傳統婚姻方式的決裂，都顯現出“五四”一代常常將情感解放作為自身啟蒙的先決條件。但問題在于，情感解放的復雜與艱辛不是一句口號式的宣言可以涵蓋的。情感，作為一種人的本能體驗，常常與欲望糾葛纏繞，形成難以掙脫的情欲漩渦；而理性，身為啟蒙中的核心因素，會不會跟帶有某些非理性特質的情感體驗相沖突，也成為個體啟蒙進程中的一大問題。回溯二三十年代的文學，或許可以厘清啟蒙話語下個體情感無處安放的困境，還原那些被“戀愛自由、婚姻自主”的宏大口號所遮蔽的繁復與艱難。

一

意圖解放個人情感的“五四”一代作家們率先揚起了批判封建傳統的大纛，他們以揭露傳統文化對人情感的壓抑作為整個啟蒙話語構建的起點。中國傳統情感觀念的最大問題在于將情與欲等同，故而常常在節制欲望的同時否定情感。《說文解字》中將“情”解釋為“人之陰氣有欲者”，從字源上說明了古人對“情”的體認。孟子提出“養心莫善于寡欲”，荀子主張“禮以養情”[1]57，實則就是將情與欲之間劃上了一個等號。隨著宋明理學的逐步發展，“情”干脆為“欲”所取代，成為儒家眼中不斷膨脹的洪水猛獸，因而才有了“存天理，滅人欲”的極端說法。殊不知，情與欲需要分而視之。欲即欲望，是人的本能反應與原始沖動，若不加節制確實可能衍生出貪念、執念、惡念；情感由欲望而生，卻又超越欲望成為心之所向，本身即包含著對原欲的凈化。不懂得“以情節欲”“借情抗禮”，使得傳統中國人的情感世界始終處于灰色地帶，即使在反抗禮教的話語中，也沒有獲得其應有的合法地位。對傳統禮教的抗爭也因而常常流于縱欲放蕩，并無多少情感上的解放。在這樣的情欲觀念下，一部分人拼命壓抑感情、成為封建貞操觀的傀儡，也有一部分人一味以發泄欲望來追求快感，因而形成了情感的畸形壓抑和欲望的變態釋放這兩種極端的精神走向。“五四”作家對封建性的批判恰始于此。

魯迅筆下的祥林嫂和單四嫂子都是情感被壓抑乃至剝奪的典型。她們處于中國鄉村那樣一個熟人社會中，卻孤立無援，得不到半分情感的慰藉。作者賦予了她們寡婦和母親的雙重身份：寡婦的身份使得她們失卻了妻性的溫柔與賢淑，轉向母性的寬宏與慈愛，孩子的意外失去卻又剝奪了她們為人母的身份。情感在寡婦和母親這兩重身份中的雙雙失落終是將她們一步步推向無望的深淵。《祝福》和《明天》或許可以看成是一個故事的兩種寫法，如果說《明天》重點敘述的是作為寡婦的單四嫂子如何失卻母親這個身份的，那么《祝福》的側重點就在于講述祥林嫂是如何從一個現實的寡婦變成了心理上的寡婦。生活的種種貧窮、困苦、動蕩和不幸雖然常常給祥林嫂帶來麻煩，但卻始終沒有擊垮她。真正擊垮她的是那個“從一而終”的封建貞操觀，它根深蒂固又如影隨形，牢牢地把改嫁后的祥林嫂綁縛其中。旁人對祥林嫂不潔的指責和生怕死后身體被劈成兩半的恐懼成為壓死駱駝的最后一根稻草，祥林嫂終是沒有擺脫夫權制下不平等的主奴意識，陷入到一種畫地為牢的局促中。在她這里，“餓死事小，失節事大”的觀念已不再是外在的規范，而是內在的約束。她變成了一個真正意義上的寡婦，對情愛無望，向夫權低頭。更可悲的是，當母愛——這個唯一符合禮教的女性情感歸宿也被整個社會所扼殺時，她們最后的感情出口亦被死死堵住。當她們的孩子死于天災和人禍之后，“明天”再也不會到來，個體的情感在那個封建閉塞的社會里終是歸于幻滅。母親身份的失落成為女性情感湮滅的終點。這一點在柔石《為奴隸的母親》中體現得更為明顯。隱藏在“典妻”罪惡背后的，是女性被當成生育機器的事實。個體的情感與渴求統統無足輕重，人成了可以被交來換去的物品，即使是所謂符合禮教規范的個人情感也被棄置不理。春寶娘所展現的是一個女性在夫權制下情感世界節節退守卻終究退無可退的悲劇命運。她們如魯迅所言，是“老中國的兒女”，“本來沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲”[2]332。當最合乎自然人性的母愛都被封建社會撕扯得支離破碎之時，傳統情欲觀對人情感的壓抑已然到了畸形的地步。

除卻情感的失落，變態欲望的產生成為封建傳統壓抑下情感的另一種極端走向。一群表面上“三綱五常”、實則滿肚子“男盜女娼”的封建衛道士出現在歷史舞臺上。他們固執地維護著綱常倫理，視情欲為洪水猛獸，常常在世風日下的感嘆中憂心忡忡，儼然把自己擺在一個道統繼承人的至高位置上。然而諷刺的是，他們的心中也常常有著對情欲的隱秘渴望，性意識時不時不受管控地冒出頭來，成為一個心照不宣的秘密。《肥皂》中四銘老爺對于“買塊肥皂，給孝女咯吱咯吱地遍身洗一遍”[3]51的反復強調，《高老夫子》里高爾礎講課時目力所見的女學生亂糟糟的頭發，都是魯迅從心理描寫的角度去揭露這些封建衛道者禁不住冒出頭來的性幻覺與性心理。明明被異性所擾亂，卻偏偏裝出一副批駁世風的虛假嘴臉，這種性觀念和性行為的割裂使得他們的情欲無法得到正常的宣泄，反而逐漸流于猥瑣。一面是“男女授受不親”的絕情禁愛，一面是“不孝有三，無后為大”的生殖崇拜，兩種觀念的對立和共存催生了一批心口不一的偽君子。他們活在欲的宣泄中而忘乎情的存在，因而進一步造成了情欲觀的扭曲。《高老夫子》結尾處對高爾礎在打完第二圈麻將，終于覺得世風好了起來的描寫，就是魯迅對這類偽君子最大的諷刺與鞭撻。

以批判封建情欲觀作為整個現代文學情感書寫的起點，是與“五四”時期所提倡的“人的文學”的口號相互映襯的。周作人在《人的文學》一文中高舉“人的文學”的大旗，反對“非人的文學”，他提出的是人最原始、最基本的問題，即如何發現人、“辟人荒”的問題。他在文中明確地為“人”下了一個定義：“我們所說的人，不是世間所謂‘天地之性最貴’，或‘圓顱方趾’的人。乃是說，‘從動物進化的人類’”[4]。這是從進化論的角度去理解人，著重強調的是人的自然屬性與合理欲求。《人的文學》中所發現的“人”既要求“靈”(精神生活)的合理性，也要求“肉”(世俗的、肉體的)的合理性，是靈肉合一的人，是符合人性人道的真人。于是，將個人從漫長的歷史軌道和駁雜的社會體系中抽離而出，構建成一個“不為君而存在，不為父母而存在，曉得為自我而存在”[5]5的個人，成為這一時期的啟蒙要務。“五四”文壇的作家選擇以反封建反禮教的形式實現情感的釋放與人性的解禁，實質上是在啟迪中國人從奴隸意識中走出，拋卻“滅人欲”的偽道德觀和剝奪情感權利的“節烈觀”，從而擺脫靈肉分離的畸形生存狀態。破舊方能立新，只有卸掉歷史傳統的重壓，才有可能正視人的問題，誕生真正的“人的文學”。

二

從封建傳統中突圍出來的一代人，大聲疾呼著自由與解放。他們以婚戀自由為口號，以情感解放為旗幟，一路向著理想中的啟蒙圣地高歌猛進。從郁達夫的“零余者”形象到廬隱的《海濱故人》，甚至到二十年代末《莎菲女士的日記》，都呈現出戀愛至上的敘事傾向。其中的主人公無不將愛情看作是人生至圣至潔的大事，企圖以愛情的獲得來擺脫現實的困境、實現個體啟蒙。情感解放成了知識分子啟蒙的捷徑。然而，對個體解放的大肆宣揚和個人情欲的過分釋放常常使得人的情感陷于迷亂。郁達夫、丁玲等人的作品都講述過一個在欲望的左右奔突中無法找尋到“情”的故事，顯示出不加遏制的欲望對個體的啟蒙具有怎樣摧毀性的力量。

郁達夫筆下早期的“零余者”具有相同的形象特點：既漂泊孤寂又渴望慰藉，既感傷憂郁又憤世嫉俗，既空虛沉淪又自我譴責，總之，他是一個永遠無法與周遭環境相融合的邊緣人。他們以追求愛情作為治愈自己種種心靈困境的良方，所以《沉淪》中的主人公才會發出“不要知識，不要名譽，也不要那些無用的金錢”，“所要求的就是愛情！”[6]24的大膽呼號。這種宣言無疑是劃時代的，它是對舊時代“談情色變”現象的猛烈沖擊，是對所有言行不一情欲行為的赤裸嘲諷，是他們那一代人對所謂“啟蒙”的直觀認知。可惜的是，《沉淪》這一系列作品中的主人公并沒有懂得愛、收獲愛，他們雖試圖打破傳統情欲觀，卻時常被倫理道德的鬼魅所纏繞，仍未破除情欲一體的思維方式，造成了情感啟蒙的一次迷失。《沉淪》中的主人公是一個典型的堂吉訶德式的人物。他在自己所作的小說里把自個兒想象成一個多情的勇士，幻想著與鄰家寡婦女兒的傳奇故事，可現實中的他卻怯懦、膽小，既無法承認情的萌發，也不能正視欲的騷動。所以才會對自己的生理反應充滿恐懼和自責，而對欲的拼命壓制又帶來了對情的過分警惕。他見到迎面而來的女學生“呼吸就緊縮起來”[6]22，在喜歡的旅館主人女兒的面前“總裝出一種兀不可犯的樣子來”[6]35。這種對情的遮掩與隱藏使得人的情感無法正常地生長與釋放，從而逐漸滑向變態的欲望，這才有了主人公的偷窺與竊聽。“零余者”們在欲望中迷失，歸根到底是因為無法真正地認識“情”之一事，始終混淆情欲、等同情欲，難以逃脫傳統情欲觀的影響。此時的情感解放有如打開了的潘多拉魔盒，因為缺乏理性的節制與恰當的體認，一時之間泥沙俱下，絕望與希望并存，災難與光明同在。

到了二十年代末，情感書寫中對情與欲的區分變得鮮明起來，現代理性的形成使得人們開始以審視的目光看待情欲，但情、理、欲的復雜糾葛依舊難以避免。這在丁玲《莎菲女士的日記》中表現得尤為明顯。較之“零余者”們，莎菲在感情上更勇敢、更積極。她主動追求姿容俊美的凌吉士，卻在這一過程中發現了對方卑劣的靈魂：凌吉士的愛情就是肉感的享受，他的世界中既無高尚的歡欣，也無深切的痛苦。于是，莎菲陷入一種新的困境：愛一個人，究竟是愛他的軀殼還是愛他的靈魂？在情感的選擇中，究竟是從理斷情還是尊崇本心？她無法處理這種對立與撕裂，所以日記中才會充滿沉淪和自責這兩重聲部。沉淪是欲的難以遏制，而自責則來源于理性對欲望的審視。她清楚地知道，自己對凌吉士的迷戀與自身的愛情訴求是怎樣地不相符。她所渴望的感情是了解、是慰藉，正如她自己所說過的那樣：“如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？”[7]4這樣的情愛觀是真正意義上現代的情愛觀，是個體擺脫了夫權制下的主奴對立意識后對愛情本身的叩問。如果說郁達夫筆下的“零余者”們還是受著傳統情欲觀荼毒的先行者，那么丁玲筆下的莎菲已然是一個有著現代思維和現代困惑的新女性。她所面臨的實際上是一個如何以理性戰勝欲望，從而獲得情感啟蒙的棘手問題。理性的發展與本能需要之間的沖突，是此時個體啟蒙所面臨的巨大難題。結尾處莎菲的獨自南下究竟是逃離還是新生，終是一個連作者自身都無法解答的謎題。然而，這盤難解的棋局在郁達夫那里已不再是困擾。此時的郁達夫為自己的“零余者”們找到一條情感的出路，變得游刃有余。

寫于1932年的《遲桂花》，一洗郁達夫早期小說中的躁動與混亂，轉向了平和與節制之美。時值中年的老郁，也像《沉淪》中的主人公一樣，面臨著情感的騷動與欲望的流竄。濃艷的桂花氣味在不經意間激起他的性沖動，翁蓮圓潤豐滿的身材也令他浮想聯翩。不同的是，老郁選擇將自己的內心波動明明白白地講了出來，而不再是刻意的隱藏和壓制。他的剖白與懺悔獲得了翁蓮的諒解、包容乃至某種情感的回饋。與其說翁蓮是小說中一個溫柔質樸的女性形象，倒不如說她是一種象征。她是主人公精神世界的外在客體，如遲桂花一般，既激發了主人公的欲望，又在激蕩過后以其純真圣潔克制并升華了欲望，達至靈與肉的平衡。一種平和節制的感情也隨之產生，即包含著關懷、慰藉與憐憫的兄妹之情。翁蓮的清澈、率真與無邪是自然的具化，體現出郁達夫在以理性節制欲望的過程中是如何向自然求助的。空山秋夜的沉默，林間晚鐘的幽幽，莫不讓人肅然起敬。值得注意的是，這里的自然不是民間原始的自然，而是理性過濾后的自然，是啟蒙話語下知識分子對鄉村詩意世界的想象。鄉村不再是魯迅筆下那個需要被啟蒙的空間，反而成了人們安放心靈的居所。

郁達夫借助這樣一個想象中的世外桃源，終從情感的沉淪中突圍。理性以約束和塑形的方式實現了情欲的升華，成為此時啟蒙話語構建的核心因素。梁實秋就曾在《文學的紀律》一文中力陳理性的重要地位：“文學發于人性，基于人性，亦止于人性。人性是很復雜的，(誰能說清楚人性能包括的是幾樣的成分？)唯因其復雜，所以才是有條理可說，情感想象都要向理性低首。在理性指導下的人生是健康的常態的普遍的；在這種狀態下所表現出的人性亦是最標準的；在這種標準之下所創作出來的文學才是有永久價值的文學。”[8]這與“五四”時期的自然人性論已有所差異，強調的是理性在啟蒙過程中的指導意義。“五四”時期，一眾作家關心的是生存、溫飽和發展的問題，呼吁的重點在于“肉”的解放，即個體生命欲望的釋放。他們還來不及進一步展示個體內心深處的沖突，也尚未思考欲望的大解放會帶來怎樣的問題和危機。而梁實秋對情與理之間關系的這種理解，是對人性更深層次的思考與認知。理性約束情感，情感遵從理性，只有在理性指導下的人生才能呈現出健康的生存狀態。這一方面是發現了理性在個體啟蒙中不容小覷的作用，另一方面卻也帶來了新的問題：唯理是從，真的能夠走上啟蒙的康莊大道嗎？這成為情感書寫中又一個需要被反復叩問的觀念。

三

在二三十年代的中國文壇，除卻以進化論的觀點去理解人、理解生命，還有不少作家選擇去展示生命的另一面。他們突破意識層面，大膽地挺進潛意識層面，漸漸發現理性不是萬能的。情感在日常生活中，常常以旁逸斜出的姿態，與理性相悖，構成一種非理性的存在。

在這一過程中，弗洛伊德學說的涌入影響甚大。1921年7月，朱光潛就在《東方雜志》上介紹過弗洛伊德的“潛意識”學說；1922年12月，謝六逸所譯的日本松村武雄的論著《精神分析學與文藝》開始刊發，更為系統地介紹了精神分析學與文學的關系。在弗洛伊德心理分析學說的影響下，施蟄存開始了他的小說創作。他的《梅雨之夕》就講述了一個小職員在落雨的黃昏時分所產生的種種綺思。它展現出的是主人公情感世界的難以捉摸：個體的復雜情感偶爾會從日常生活中叛逃出來，向那個理性之外的世界探探頭。那么，這種充滿非理性色彩的情感閑逛是否構成對理性的懷疑與挑戰？它與理性之間究竟能否共存共生？這種意義上的情感解放會不會與以理性節制情感的啟蒙訴求相沖突，從而形成情感書寫對啟蒙話語的一種沖擊和悖反？再一次，情感因其難以條分縷析的繁復形態，構成了啟蒙話語下的又一重困境。

許地山的小說《春桃》和夏衍的話劇《上海屋檐下》就書寫了情感選擇的兩難，呈現出兩男一女的情感書寫模式。春桃因戰亂與未婚夫李茂走失，在勞苦的底層生活中與另一男子劉向高相互陪伴、扶持；《上海屋檐下》的楊彩玉曾叛逃家庭，與革命者匡復相愛，后因匡復革命失敗被捕，迫于生活壓力與其昔日好友林志成同居。面對前夫的突然出現或歸來，兩個女人都陷入到一種情感的撕裂之中。她們既懷揣著對前夫無法割舍的情絲，又與現在的同居者有著不可斬斷的日常情感。春桃要三個人一塊兒住的決絕，楊彩玉不舍得任何一個人離去的啜泣，都是在情感的復雜超出了理性的規范時所發出的嘆息。作家們一方面將這種情感書寫置于苦難的敘事中，增添了情感困境的厚度與深度；一方面又以犧牲的精神化解沖突，從而彰顯出人性所蘊藏的無窮力量。

這兩部作品中女主人公的兩重感情并不是來源于個人情緒的閑逛或出走，而是來自于情感的流亡甚至是流放。她們都是被拋入到生活的困苦之中的，戰爭的到來、革命的失敗，構成了生命的苦難。苦難由此成為她們情感書寫的起點。所以她們的情感困境不會像《梅雨之夕》中的那樣似有若無，也不會像凌叔華《酒后》所呈現的那樣意趣盎然。她們的情感撕扯本身就包含著一種難以抵擋的生存苦痛，展示出生活的沉痛與生命的厚重。而作品中兩位男性的選擇則使得這種情感困境由對立走向調和。他們都愿意以自我的犧牲成全對方，不再拘囿于自私自利的個人情愛。《上海屋檐下》的匡復重又投入革命的洪流中，《春桃》里三人同居、互幫互助的家庭組建模式，無一不突破了狹隘的愛情書寫，為情感的走向找到了一個更加寬大宏闊的出口。人與人之間的憐憫與理解迸發出強大的人性光輝，克服了理性與情感兩者間的緊張關系，達至一種新的平衡。日常生活中枝枝蔓蔓、難以厘清的非理性情感轉化成一種審美情感，里面充滿著自由與美。這類作品，尤其是《上海屋檐下》的產生有其特定的時代背景。其時，西安事變的爆發迫使國民黨政府釋放了一批關押已久的犯人。不少歸去來兮的革命者都面臨著昔日情感的困擾。匡復、楊彩玉與林志成的故事更是直接取材于戲劇界人士宋之的、劉莉影和魏鶴齡之間的經歷。這類作品的意義倒不一定在于說明革命的無堅不摧或是包容萬物，其珍貴之處在于體現了危急時刻人情人性所迸發出的強大力量。正是有了這樣的情感書寫鋪墊，路翎才會在四十年代《財主底兒女們》中，讓他筆下的主人公蔣純組，在臨死之際、在中國最為困苦之時，摒棄那顆躁動的心，真正地收獲愛情、同情與理解。

以審美的方式呈現出現實中被壓抑了的情感，顯示人性的復雜所帶來的強大生命力，是情感書寫中啟蒙話語構建的另一個維度。它本身即包含著對啟蒙的反思與豐富。啟蒙不僅僅需要理性的引入和發展，更需要情與理的相互促進和激蕩。否則，人們便會被工具理性所異化，像《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬那樣成為理性的奴隸。人性而非理性，一躍成為啟蒙話語的核心要素，進入到文學場域中，構成了三十年代文學話語中情感突圍的關鍵所在。這樣的核心話語轉變在梁實秋那里表現得格外明顯。二十年代末的梁實秋還在高舉理性的旗幟，然而到了三十年代與左翼文學陣營發生爭論時，他轉而推舉“人性”。這里的“人性”不再側重于理性，而是指向了人的情感，構成與左翼文學陣營所提倡的“階級性”的尖銳對立。他在《文藝批評論·緒論》中說：“文學就是人生最根本最嚴重的情感之完美的表現。戀愛的力量，義務的觀念，理想的失望，命運的壓迫，虛偽的厭惡，生活的贊美，這種種都是古往今來的文學杰作的根本素質，而這種種又都是人性的最重要的成分。”[9]1“人性”的第一要義不再是理性，情感也不必一味向理性低頭。梁實秋對于“人性”概念理解的滑動也從一個側面證明了啟蒙話語的不斷轉變。

情感書寫，就這樣在困境與突圍兩種狀態中不斷反復，揭露出情感解放本身所攜帶的巨大“麻煩”。可也正是在這些接續不斷的麻煩和風波中，二三十年代文學才得以勾勒出一條從情欲分離到以理節情再到情理激蕩的情感解放路徑。伴隨著對情、欲、理三者關系的反復書寫，啟蒙話語的核心要素也在不斷發生轉變。與“五四”一代作家反封建反禮教的情感書寫起點相對應的，是人的自然屬性的挖掘與解放；而當欲望泛濫成災危及健康情感的產生時，理性被大規模引入并置諸領頭羊的位置之上；但情感對理性的沖撞又常常提醒人們修正對世界的認知，唯理是從變成了一個可疑的偽命題。以審美情感的形式所體現出來的“泛人性”成為啟蒙的靈丹妙藥。由此，情感書寫在自身的流變與發展中形成了從提倡自然欲求到推崇理性再到尊重人性的啟蒙話語構建，完成了對啟蒙的實踐、反思與豐富。