叩問永恒

摘 要：《致時間》以詩人與時間對話的形式，表現出洛夫對生命的哲學思考。時間永恒，是詩人關注的第一個問題；個體生命過程與時間具有脆弱的同一性，是詩人關注的第二個問題。在詩人彷徨、無奈之際，他聽到了來自“神”的聲音，立足于泛神論的詩人最終領悟到個體生命的形態雖然最終像一粒“寒灰”瞬間即逝，但它的精神融入了流動不息的時間長河，匯入了生生不息的宇宙而獲得永恒。這是詩人對生命的信念，也是對生命的價值與尊嚴的肯定，這種肯定凸顯出作者對人類終極關懷的訴求。

關鍵詞：時間 永恒 個體生命 脆弱無常 終極關懷

時間，生命，神，是三位一體，詩人的終極信念，即在扮演這三者交通的使者。

——洛夫：《致時間》

詩與哲學是兩碼事，但它們又有著不可分割的聯系。詩人痖弦將詩歌分為三個境界：小我之境、大我之境、無我之境。當詩人到達終極思維的時候，他就進入了哲學的“無我之境”這一最高境界。洛夫一生都在致力于追求這種境界，他說，偉大詩人的一項重要條件是“宇宙境界”，“詩人是一個抱著夢幻飛行的宇宙游客”，他應該從哲學高度對生命的本質問題做出思考。從嚴格的科學史而言，時間是宇宙事件的計量，它與宇宙起源、發展的命運是一致的。從通常的意義而言，時間不過是人和人類歷史長度的計量。人的一生，在整個人類歷史或宇宙歷史中，不過是短短的一瞬而已。歲月川流不息，世界變動不居，自然生發枯榮，無盡的歷史和現實的活動，都通過時間的“刻度”得以顯示。同時，時間還和空間一道，見證了宇宙的演變，也見證了人類歷史的生生不息、興衰不竭，這就使得時間成為古往今來的詩人吟詠不息的話題。這一古老的問題，也引起洛夫的困惑。在《漂木》這部宏大的心靈史詩中，洛夫以52節260句的長詩《致時間》，對這一問題進行了探索。它以詩人與時間對話的形式，表現出洛夫對生命的哲學思考。

一

時間永恒，是詩人關注的第一個問題。對永恒的企盼與對生命過程短暫的困惑是本詩開始的話題：

嘀嗒/午夜水龍頭的漏滴/從不可知的高/掉進一口比死亡更深的黑井/有人撈起一滴：說這就是永恒（《致時間1》）

另外一人則驚呼：/灰塵。逝者如斯/玻璃碎裂的聲音如銅山之崩/有的奔向大海/有的潛入泡沫（《致時間2》）

有人把時間之流的漏滴撈起，將其稱為“永恒”；有人則驚呼，逝者不過“灰塵”，在時間潮水的沖擊下，它們脆弱如同銅山崩裂下的玻璃、奔騰的江河所裹挾的泡沫，瞬間即逝。“一滴”與“永恒”，“泡沫”與海水，詩歌圍繞有限與無限這一相互聯系、滲透的辯證關系與奇譎紛呈的意象一同展開，在探求時間永恒的同時，表達出現代人的生存困惑。

你那無人抵達的暗室/壁鐘自鳴，寂寞的魚子醬/在擁擠的玻璃瓶里/憧憬著/日出后的受精（《致時間4》 ）去年從八十層高樓聽到的鴿哨/跌落在/今日午餐的磁盤里的/只是一根/喪失飛行意愿的羽毛（《致時間5》） 已制成食品的魚子（卵），只能在瓶中做著生前的白日夢；曾經在高空飛行發出嘹亮哨聲的鴿子，竟成為餐盤中的美食，被人吃得只剩下一根羽毛！詩人陷入深深的困惑與無奈，他身體的欲望之獸被時間這根長繩緊緊牽住，只能讓夢隨著風箏一起飛走，自己卻留在地面。

一根長長的繩子牽著一匹獸/而被我拴住的日子卻很短（《致時間16》）

不久我便和風箏同時來到秋天的草原/風箏上去了，時間把我扣留在地面（《致時間17》）

在時間之流中跋涉、掙扎的詩人始終無法追上時間的腳步，縮短與永恒的距離，面對這一殘酷的事實，他不由得發出感嘆：

百代過客。有沒有住店的？/一個腳印消滅了另一個腳印（《致時間48》）

時鐘走了很遠/到達永恒的距離/卻未見縮短（《致時間49》）

歷代的人，包括詩人自己，都不過是永恒時間中某一瞬間的行者與過客，無人能在永恒的時間之店常住，甚至連他們匆匆行走的腳印都成為彼此掩蓋的虛無。這一令人難堪的無情現實，逼使詩人急迫地追趕時間，然而這一切最終都是徒勞。

好累啊/秒鐘追逐分鐘/分鐘追逐時間/時間追逐一個巨大的寂滅（《致時間50》）

疲憊不堪的詩人終于被時間激怒了：

我一氣之下把時鐘拆成一堆零件/血肉模糊，一股時間的腥味（《致時間51》）

于是我再狠狠踩上幾腳/不動了，好像真的死了（《致時間52》）

這幾近瘋狂的行為不過是詩人掩耳盜鈴的徒勞，作為計時器的時鐘雖然被踩得“血肉模糊”，但時間在宇宙中行進的腳步并沒有停止，仍然以嘀嗒、嘀嗒的聲音在宣示它無所不在的永恒，像“一只蒼鷹在上空盤旋”，并進而：

俯身向我/且躲進我的骨頭里繼續嘀嗒，嘀嗒……（《致時間52》）

詩人與時間的搏斗使人聯想到堂吉訶德與風車的搏斗——但遠比它滑稽且富于悲劇感。詩歌結尾的“嘀嗒”與開篇的“嘀嗒”形成呼應，這流動不息的聲音背后是更為深刻的含義：敬畏永恒。

二

個體生命過程與時間具有脆弱的同一性，這是詩人關注的第二個問題。洛夫指出：“時間是概念，也是實體。好像它不存在，卻又時時在吸我們的血，扯我們的皮，拔我們的牙。時間其實是與生命同起同滅。孔子說：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。陳子昂嘆曰：‘念天地之悠悠，獨愴然而涕下。這既是對時間的知解，也是對生命的感悟。”（《致時間》卷首題記）詩人認為，春秋時的孔子與唐人陳子昂對時間的理解及生命感悟相一致。這一說法是有依據的，中國古人的時間觀正是建立在生命與歷史時空相比照的基礎上，以悠悠天地、萬古江河為參照，凸顯出人生的短暫。人們將主觀體驗、經歷，將自然經驗、生活經驗（對晝夜、日月、四時等體驗）結合起來，通過人生與歷史、自然的對應、比照來抒發人們對時間消逝的感悟，以及對生命關懷的訴求。孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”就是借江河抒發人生短暫的感慨，江河代表著天地宇宙的生生不息。朱熹談到它的意思說：“天地之化，往者過，來者續，無一息之停，乃道體之本然也。然其可指而易見者，莫如川流。故于此發以示人……”在古代詩文中，類似孔子、陳子昂式的感喟俯拾可見：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”（屈原：《離騷》）“白日淪西阿，素月出東嶺。……日月擲人去，有志不獲騁。”（陶淵明：《雜詩·其二》）“俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡。”（王羲之：《蘭亭集序》）“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”（李白：《將進酒》）上述例子中，不論流露出的情緒是傷感、悲愁、焦慮還是驚恐，都是作者從人類生命與蒼茫悠久的歷史時空、茫茫宇宙或自然景物的關聯、比照中省察個體生命自身的感受，所呈現的時間觀與孔子、陳子昂一脈相承。這種將個體存在與時間密切聯系起來的東方時間觀與康德的時間觀頗為相近。康德把時間和“我”直接溝通，即與人的內在感覺聯系起來，認為時間存在于直觀對象的主觀中，具有主觀的實在性。（參見《純粹理性批判》）

貫通中西的文化背景，特別是中國文化與歷史哲學的豐厚修養，使洛夫向歷史、蒼穹凝望，在思考時間與生命的關系時，看到它們短暫的同一性，以及生命的無常、脆弱與渺小。

存活/以蟪蛄的方式最為完整，痛快，有效率/微笑或/悲嘆，一次便是一生/時間形同炊煙/飛過籬笆便是夕陽中的浮生（《致時間40》）

棄我去者不僅是昨日還有昨日的骸骨/佇立江邊看游魚一片片銜走了自己的倒影/不禁與落日同放悲聲（《致時間11》）

李白三千丈的白發/已漸漸還原為等長的情愁（《致時間49》）

在這些感嘆生命短暫無常，引發心靈悸動的旋律中，我們聽到了歷史上不同時代的哲人、詩人如孔子、莊子、陳子昂、李白的聲音的和鳴，進而聯想到“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”（曹操：《短歌行》）、“人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水”（張若虛：《春江花月夜》）、“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”（蘇軾：《前赤壁賦》）這類動人心魄的句子。它們與現代詩人感傷、惋惜生命的吟唱融為一體，在歷史和現實時空中匯成悲愴不息的回響。

三

以人的生存狀態企盼永恒，最終只能陷入宿命的無奈，這是古往今來不曾改變的輪回。就在詩人彷徨、無奈之際，他聽到了來自“神”的聲音。

神的話語如風中的火焰，一閃/而滅，生命與之俱寂/我終于感覺到身為一粒寒灰的尊嚴（《致時間39》）

在這一剎那間，詩人渺小如“寒灰”的生命在頓時寂滅后感到了價值與尊嚴。“神的話語”是什么？是《圣經》中追求與耶穌一道從死里復活，獲得永生的啟示？是佛教關于肉體寂滅，進入超脫時空的涅槃？還是其他的什么？洛夫在談到信仰時表示，自己沒有信奉任何形式的宗教。他說，自己雖然出身于一個基督教家庭，父親又是一個傳教士，兒時到臺灣先后受過兩次洗，但他實際上“對任何徒具儀式的宗教都表示懷疑”。他指出，“我所謂的神是希臘的那種泛神，不一定是哪個宗教的神，有時可能是佛陀，有時可能是耶穌基督、上帝。他是人人心中所具有的，我們也可以理解他是自然中的一種秩序……如反其道而行，違背了自然的規律，就會遭到不好的報應”。立足于泛神論的詩人于是發出了《漂木·致諸神》那種近乎悖論的吟唱：神“在蟬鳴”“在濃霧”“在晚秋的落葉”“在鴿子”“在酒杯”“在古劍”“在廢鐵”“在石頭”“在紙片”“在骨頭”“在船”“在岸”“在餐盤”“在砧板”“在洪水”“在風雨”“在腳”“在星群”里……神無所不在，又似乎并不存在，他隱藏于在與不在、可及又不可及、深不可測的幽微之中。

神呵，我知道你在那里/在并不存在/卻又無所不在/遙不可及而又/隨手可觸的/萬物的/深不可測的幽微處（《漂木·第三章》）

“神的話語”究竟是什么？我們應該知道了。它可能是來自《大悲咒》，也可能是來自《圣經》，總之，它應該就是詩人通過“靈視”“靈聽”從冥冥之中的操縱者那里得到的感應或啟示。它“如風中的火焰，一閃/而滅”，因它的提醒，“我終于感覺到身為一粒寒灰的尊嚴”。詩人終于真正領悟到生命的價值，他超越有限追求無限、融入永恒的渴望得以實現。生命固然像“寒灰”一般渺小，就像夜空中的繁星，在浩瀚的蒼穹中，它們的光不一定都被人們的肉眼看到，但是詩人堅信，每一顆“寒灰”一般的星星必定會有光的閃現。就如詩中所說的：

生命充其量/不過是一堆曾經鏗鏘有聲過的破銅爛鐵/但銹里面的堅持仍在/尊嚴仍在/猛敲之下仍能火花四射（《漂木·第二章》）

肉身化了/還有骨骼/骨骼化了/還有磷質/磷質化了/還有一朵幽幽的不滅之光（《漂木·第二章》）

個體生命的形態雖然最終像一粒“寒灰”瞬間即逝，但它的精神融入了流動不息的時間長河，匯入了生生不息的宇宙，最終獲得永恒。這是詩人對生命的信念，也是對它的價值與尊嚴的肯定，這種肯定凸顯出作者對人類終極關懷的訴求。這是洛夫《致時間》一詩所表達的要義，明乎此，人們對生命短暫的種種困惑、焦慮與恐懼即生命悲劇感，都將因此而消解。

洛夫曾說：“不論是詩或宗教，最終關注的焦點還是落在人的問題、生命的問題上，尤其是對生命悲劇的關懷。我往往在中外大詩人（如杜甫和莎士比亞）的作品中感受到一種從悲劇中升起的永恒之美。”《致時間》一詩使我們感受和領會到的正是這種終極關懷的哲學意蘊和“永恒之美”。

（注：《致時間》為洛夫長詩《漂木》第三章《浮瓶中的書札》之三。它多次單獨成篇，收入洛夫詩選；并被翻譯成日文，為日本文學雜志《蘭》刊登。）

參考文獻：

[1] 痖弦.詩美學的大磁場[J].創世紀，2014（3）.

[2] 洛夫.大河的潛流[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[3] 霍金.時間簡史[M].長沙：湖南科技出版社，2001.

[4] 四書集注·論語集注[M].天津：天津古籍出版社，1988.

[5] 方明主編.大河的對話——詩魔洛夫訪談錄[M].臺北：蘭臺出版社，2010.

[6] 洛夫詩歌全集·第四冊[M].臺北：臺灣普音文化事業有限股份公司，2009.

作 者： 章繼光，五邑大學文學院教授（退休），旅居溫哥華期間認識洛夫先生伉儷，主編《走進詩魔的意象世界——洛夫自選詩歌深度解讀》，發表研究洛夫、痖弦的文章、隨筆等十余篇。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com