非線性時間中的不可靠多元敘事

摘 要：《愛達或愛欲：一部家族記事》敘事特征體現在時間的非線性、主體的不可靠性、語言的多元化等方面。通過對文本敘事特性的解讀，筆者以為，《愛達》是納博科夫美好理想的體現，同時也是對現實最有力的控訴。小說不僅豐富了敘事學理論，同時也通過特殊的敘事建構，帶給了我們一場閱讀的盛宴。

關鍵詞：納博科夫 《愛達或愛欲：一部家族記事》 敘事 解讀

俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫的小說有著不一樣的敘事特征建構，如康諾利就認為，納博科夫“使用的敘事策略在不同作品中是完全不同的，他對每部作品的敘事策略都做了細致的選擇，即使在表現相同時代，或相似主題的作品里，他的敘事技巧也各不相同”a。 在納博科夫的作品中，《愛達或愛欲：一部家族記事》（以下簡稱《愛達》）是代表性的長篇小說，蘊含了作者近一生的智慧和心血，被稱為“文學母題的百科全書”。在本文，筆者擬基于敘事學的視角，對《愛達》的敘事特征建構展開剖析。

一、非線性的敘事時間

在文本中，敘事時間卻可能出現非線性的現象。在《愛達》中，非線性的敘事時間建構主要涉及兩個方面：時序和時長。

時序指文本故事發展的先后順序，或者故事在文本中呈現的先后順序。《愛達》是一部回憶錄式的小說，是老年的凡·維恩對自己一生愛情生活的回憶。作為凡·維恩一生的摯愛，愛達充滿活力，有血有肉，是他在回憶錄中飽含深情的再創造。文本主要講述的是作者對自己或所熟悉的人物過去生活經歷的追述。一般回憶性作品的敘事時序通常受限于回憶者的主觀情感，但《愛達》的敘事時序不是按照故事發展的先后順序展開，而是按照凡·維恩的回憶展開。納博科夫時而陳述少年凡·維恩與愛達的相遇，時而講述他們上一代的故事，時而跳躍到老年凡·維恩的回憶中。老年凡·維恩在回憶的時候也是如此，時而回憶與愛達相處的故事，時而跳到遇見愛達前的生活，時而又轉向對人生和哲學思考。在回憶中，小說沒有一條完整的時間線索可以將其中的故事串聯起來。

時長是故事發生所需的時間長度，或者是故事在文本中呈現的時間長度。《愛達》由于其回憶性特點，也未能在敘事時長上與現實時長吻合。《愛達》的第一部分有三百多頁，主要講述對阿爾迪斯莊園的兩個暑假的回憶，占據將近一半的小說內容。隨后敘事內容縮短，時間加快，第二部分大約是第一部分的一半，結束時凡·維恩二十歲。第三部分比第二部分短，第四部分只有第三部分的一半。第五部分只有短短二十頁，但卻將時間長度拉到了凡·維恩九十七歲，講述了長達四十五年的故事。可以看到，納博科夫在第一部分講述的故事時間很短，但是卻花了半部小說的篇幅去敘述，造成時間停滯的錯覺，用詳盡的語言將凡·維恩與愛達陷入熱戀寫得如癡如醉。對于凡·維恩而言，這是一段難以磨滅的記憶，在他的一生中占據最重要的部分。對于讀者而言，童年和初戀的美好就像發生在眼前一樣。隨著敘事篇幅的縮短，故事發生的時間速度越來越快。

在小說第四部分，納博科夫通過凡·維恩寫作《時間的肌理》論文，將他對“時間”本質的思考展現出來。納博科夫借凡·維恩的論文表述了他對“時間”的看法，認為時間不是常見的三聯體，而只有兩個部分。“不再存在的‘過去，任何一個節點都無法延續的‘現在，以及或許永遠不會到來的‘未來”。“‘過去（永存我心）和‘現在（在我心中是可延續的，因而也就是現實）”b。“所謂的‘未來，游離在我們的感覺之外，有無窮的可能。因此，我們要把握現在，把握現在也就是把握未來”c。 他決定出發追趕愛達，意外地發現愛達并沒有離開。

二、不可靠的敘事主體

每個文本中都有一個或多個敘述者，但《愛達》沒有單一的敘述者，而是有多個敘述者。首先，《愛達》是一部回憶錄小說，敘述者是老年的凡·維恩。其次，在凡·維恩回憶的同時，小說插入了不少愛達的講述，并且很多時候他們以對話的方式講述故事。除了這兩個故事內敘述者以外，還有一個故事外敘述者，也就是納博科夫本人。他通過“上帝的視角”，隱藏在文本的背后，借助凡·維恩或愛達來表述自己的觀點。

敘述主體的不可靠性主要指敘述者的說話和行動不符合隱含作者的規范。在創作作品時，作者會通過隱含的作者展示不同立場和價值判斷，而此時作品中的敘述者的立場和價值判斷并不能與作者相吻合，因而造成了不可靠的敘事。這在納博科夫的作品中非常普遍，例如其代表性作品《洛麗塔》。亨伯特是《洛麗塔》的敘述者，他聲稱自己敘述的目的是為了懺悔自己的罪行。但是在他的敘述中，我們發現，他的敘述重點在于開脫罪行，他甚至認為自己才是受害者。亨伯特對事情的陳述是真實的，但他對于事情的理解和評價卻是以自我為中心的，是不可靠的。

《愛達》的敘述主體同樣具有不可靠性。納博科夫看似在高度贊揚凡·維恩和愛達這一對非常態的戀人：他筆下的阿爾迪斯莊園美好而神秘；凡·維恩與愛達的愛情充滿激情，堅不可摧；盧塞特的死亡，也沒有使他們感到愧疚和后悔。整個小說的基調都是那么的歡快流暢。但實際上，納博科夫是在借助凡·維恩與愛達跨時間跨倫理的戀情，暗諷他們對盧塞特的冷漠和無視。納博科夫并不贊同這樣亂倫的戀情，他試圖喚醒人類的責任意識。我們從他創造的“反地界”就可以看出，這是發生在與我們星球相對的星球的故事，是不被接受的。通過這種價值觀的悖論，我們可以明顯看到小說敘述主體的不可靠性。

敘事角度的不可靠性還體現在敘事視角的不確定性。《愛達》屬于內聚焦敘事，它的敘述視角是有限的，它主要的聚焦者是凡·維恩。從敘述作品的實踐看，固定式內聚焦是采用的最廣泛的形式，它指通過一個人物的視角敘事。多重式聚焦一般指的是在相同情景和事件中，用不同的人物視角敘事。而不定式內聚焦指的是一部小說通過不同人物的視角敘事，因此在一定程度上，不定式內聚焦涵蓋了多重式聚焦。《愛達》具有不定式內聚焦的敘事特征，整部小說講述的雖然是老年的凡·維恩在回憶自己的一生時所還原的故事，但是整部小說的敘事視角并不是固定的。它的視角既包括敘述者凡·維恩，也包括回憶里的凡·維恩，還包括敘述者愛達和回憶里的愛達，更有隱含著的作者為小說故事陳述背景，鋪墊情節。

《愛達》敘事主體的不可靠性，還體現敘述人稱的隨意變換上。在傳統的敘事作品中，敘述人稱一般是不變換的，而《愛達》的敘述人稱卻隨著敘述者的變化而發生變化。小說大部分內容由老年的凡·維恩敘述，按照的是第三人稱敘述，但是通常這第三人稱敘述會很輕易地滑向第一人稱，這時回憶里的凡·維恩成了敘述者。等到愛達趁勢加入進來，此時的敘述人稱又變成了“我們”。除此之外，當小說講述到凡·維恩與愛達并未親歷的故事時，又會出現另一個第三人稱的“上帝視角”，此時的敘述者就是隱含的作者，“上帝視角”讓讀者了解故事的前因后果，使故事發展更加完整，小說人物形象更加清晰。如此自然地變換人稱，看似隨意，實則都是作者的精心安排。由于敘述者視角的變換，人稱隨之變換，既可以增加小說內容的真實性和可信性，又可以令讀者產生一種身臨其境之感。

三、 多元化的敘事語言

在納博科夫的許多小說中，可以找到他大量故意制造的語言陷阱。納博科夫到處設置雙關語，展開互文式的聯想，戲謔名著中的章節和人物，還對記憶中的細節著魔似的刻畫，給讀者閱讀小說制造重重的障礙。在他的小說中，《愛達》是最典型的代表：虛構一場魔法盛宴，在俄英法三種語言中肆意轉換，使用大量的文字游戲，他到處戲仿、復制和拼貼前人作品，等等。

首先，多元化的敘事語言體現為文本語言的虛構性和魔幻性。納博科夫自始至終認為，“偉大的作家首先是偉大的魔法師”d。 《愛達》有著海闊天空鋪陳故事的方式、精心挑選的詞匯搭配和運用，以及針對各種人事的含沙射影、嘲諷和玩笑。這些敘事特性，使《愛達》呈現為一場炫麗的魔法盛宴。《愛達》的故事背景發生在一個叫作“反地界”的星球上，在這個星球上，凡·維恩和他的親妹妹愛達·維恩維持了長達八十年的愛情。納博科夫精心描寫了一種純粹的愛情，它不受世俗倫理的限制，即便生存在這么一個復雜的背景下，仍能夠散發愛情的光輝，燦爛奪目。納博科夫為我們創造了一個美好的伊甸園，在那里凡·維恩與愛達自由戀愛，生活美滿。他們不會受到驅逐，更不會遭受譴責。納博科夫費盡心思地虛構一個美好的世界，其目的就在于欺騙，他讓我們沉溺其中，感嘆愛情的美好和魔幻。但納博科夫在創造魔幻的天堂時，其內心卻是截然相反的憤世嫉俗以及對其強有力的控訴。也許只有當盧塞特跳海之時，讀者才會驚醒，這并不是一個完美而值得贊揚的愛情故事。

納博科夫顛覆傳統的寫作模式，注重形式的創新和語言的隨心所欲，這使他的小說呈現出一種隨意和不確定的特征。在《愛達》中，我們隨處可見譯者的標注，大部分都是對原文變化多端的語言的注解。在凡·維恩與愛達跑上閣樓探險一節中，從被凡·維恩與愛達這兩個孩子在閣樓發現的瑪麗娜·杜爾曼諾夫曾經的筆記里，我們可以發現，短短的九段文字中，就出現了八個非英語詞匯：“阿爾卑斯藍耬斗菜”“鷹耳”“準確無誤”原文均為法語，“寒磣”原文為法俄混合體，“小爪子”原文是由拉丁字母轉寫的俄語，“水生物種的復雜并發體”原文是對拉丁文的戲仿，“龍膽（春天的）”原文是拉丁文，括號內原文為法語，等等。

其次，納博科夫醉心于文字游戲，這使他創作的作品充滿了游戲性，這是多元化敘事語言的另一個重要表征。除了運用大量的非英語詞匯，《愛達》中還充滿了大量的文字游戲。小說隨處可見納博科夫設下的陷阱，有大量的文字在仔細閱讀后可以發現它們背后的意思。比如，他在描述阿卡和瑪麗娜的出生時，在她們的父親杜爾曼諾夫將軍前加了一個非常有趣的定語，即“好脾氣的且已長出頂角叉的”e，所謂的“頂級角叉”一般在雄鹿四歲的時候長出，用在這里，一指杜爾曼諾夫將軍的婚齡四年，二則指他被戴了“綠帽子”。又如，凡·維恩與愛達在閣樓探險，發現瑪麗娜貼有標本的筆記，愛達認定她從薩克拉門托帶回的標本是“豆菜（Bear-Foot）”，而此物正確的拼法應為“Bears-foot”。因為“bear”與“bare”同音。納博科夫如此拼寫，實則暗指了此刻凡·維恩與愛達赤身裸體的狀態，實在有一語雙關之效。

納博科夫不僅對小說的敘述語言精雕細琢，他還賦予小說中的男女主角出色的語言能力。男女主角通過寫信秘密交往，這在愛情小說中并不稀奇，如《霍亂時期的愛情》里青年費爾明娜與阿里薩熾熱的通信，《包法利夫人》中，愛瑪和情人萊昂秘密寫信來往。秘密寫信在當時是相對安全的聯系愛人的方式。在《愛達》中，當凡·維恩與愛達第一次分離的時候，他們通過寫信保持聯系。他們發明了一套密碼，并不斷地修改完善：單個字母的詞不做變動，任何較長單詞的字母都用其后繼字母代替：第一個字母由后一個字母代替，即第二個字母由后兩個字母代替，第三個字母由第三個字母代替，以此類推，如“love”就成了“pszi”。后來，他們又將馬伏爾的七十二行詩“花園”和蘭波的四十行詩“記憶”作為寫信所需字詞的文本。四年里，他們通過這些復雜的語言密碼寫信，以此互訴衷情。

再次，《愛達》多采用戲仿、復制和拼貼等手法，也使其敘事語言體現多元化特征。《愛達》中有著大量戲仿，指涉大量的經典作品，如《曼斯菲爾德莊園》《尤金·奧涅金》 《追憶似水年華》 《項鏈》 《哈姆雷特》，等等。小說開篇戲仿列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》 的篇首“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，納博科夫將其改為“所有幸福的家庭不盡相同，每個不幸的家庭卻多少相似”。看似只改了兩個詞，意義卻大相徑庭。凡·維恩與愛達的“家庭”總的來說是幸福的，但與其他的幸福家庭不同，他們是親兄妹。他們的結合違背倫理，但他們跨越了半個世紀并最終幸福地生活在一起。相比較而言，阿卡與盧塞特的不幸就和所有女人的不幸一樣，她們得不到愛情，她們得不到拯救。她們是別人愛情的犧牲品，她們最終都選擇了死亡，也唯有死亡才能讓她們得到解脫。

納博科夫不僅善用戲仿，復制和拼貼也是他常用的敘事策略。《洛麗塔》是對前文本《魅人者》的拼貼，《愛達》可以理解為由多種碎片材料建構而成的結構復雜的語言迷宮。在《愛達》中，《時間之肌理》這部分的內容是在小說《愛達》完成前十年所寫的，納博科夫將其用拼貼的手法嵌入到小說《愛達》中，來傳達作者的時間觀和價值觀。

納博科夫用非線性的敘述時間，虛構一個親兄妹初戀、熱戀、相愛終老的愛情故事。他通過不可靠敘事，用戲擬、回憶等方式顛覆傳統的敘事手法。他變換人稱，用不定式的內視角聚焦敘事。他將文學比喻成魔術，將不可靠敘事表現得淋漓盡致。他靈活地運用英俄法三種語言，并肆無忌憚地玩文字游戲，戲仿經典作品。納博科夫曾表示，他創作《愛達》的目的“不是滑稽的炫耀或怪誕的朦朧”，而是要表達他“最真摯的感受與思考” f。通過對文本敘事特性的解讀，以此來看《愛達》，筆者以為，《愛達》是納博科夫美好理想的體現，同時也是對現實最有力的控訴。小說不僅豐富了敘事學理論，同時也通過特殊的敘事建構，帶給了我們一場閱讀的盛宴。

a 〔俄〕 J. W. Connolly， The Campanion to Nabokov. Cambridge； New York： Cambridge University Press， 2005： 31.

bce〔美〕納博科夫：《愛達或愛欲：一部家族紀事》，韋清琦譯，上海文藝出版社2013年版，第511頁，第512頁，第4頁。

df〔新西蘭〕博伊德：《納博科夫傳：美國時期》，劉桂林譯，廣西師范大學出版社2011年版，第593頁，第536頁。

基金項目： 浙江省哲學社會科學規劃項目“讀圖時代的圖像敘事及其話語隱喻研究”（20NDTC152YB）

作 者： 趙倩，浙江傳媒學院新聞與出版碩士生，研究方向：文學傳播學。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com