程緒松



摘要:在《北方的河》中,作者主要對(duì)北方的幾條河流進(jìn)行了詳細(xì)的描述,在中國(guó)土地上,這些河流已經(jīng)流淌了千年,雖然非常古老,但是生命力極為鮮活,在體驗(yàn)北方的河的過(guò)程中,主人公從這些河流中感悟到了很多人生的真諦,北方的河流使其自身?yè)碛懈嗝鎸?duì)生活的勇氣,賦予他頑強(qiáng)的性格,并且在北方的河流中他深刻體味到了激昂的生命力?;诖?,本文主要對(duì)《北方的河》中的生命力進(jìn)行深入的分析和探討。
關(guān)鍵詞:北方的河;生命力;分析
張承志是《北方的河》的創(chuàng)作人,他是回族人,20世紀(jì)70年代初期,張承志步入文壇,將大量的文學(xué)作品創(chuàng)作了出來(lái)。1984年,《北方的河》獲取了《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇?jiǎng)?chuàng)作獎(jiǎng)。在當(dāng)時(shí)的新時(shí)期文壇享有非常高的聲譽(yù)。在很大程度上,張承志的代表作就是《北方的河》。
一
《北方的河》主要講述了男主人公是一個(gè)大齡知青,在新疆待了很長(zhǎng)時(shí)間,返回北京之后,他放棄了組織安排的工作,決心去考研,對(duì)于男主人公而言,其永遠(yuǎn)有著充沛的活力,永遠(yuǎn)無(wú)法安分下來(lái),充滿(mǎn)了生命的躁動(dòng),因此,他認(rèn)為自己非常不適合這“需要三倍的安靜,十倍的細(xì)致”的語(yǔ)言學(xué),最終他選擇專(zhuān)攻地理,對(duì)于這樣一個(gè)充滿(mǎn)著熱情和干勁的三十多歲的青年,在參加考試之前,要親自去北方調(diào)查幾條大河。在調(diào)查的過(guò)程中,他遇到了一個(gè)女孩,這個(gè)女孩兒是北京人,職業(yè)是攝影師,身世也非常悲苦,但是即便如此,仍然活得非常頑強(qiáng),在整個(gè)路途中,他與女孩結(jié)伴而行,在游歷完幾條大河之后,男主人公回到北京,為研究生考試做準(zhǔn)備,但是由于準(zhǔn)考證沒(méi)有及時(shí)發(fā)放下來(lái),讓主人公極為苦惱。主人公想去黑龍江進(jìn)行調(diào)查,因經(jīng)濟(jì)等原因無(wú)法開(kāi)展,而正是因?yàn)檫@種種的不順利,他才決定對(duì)北京近郊的永定河進(jìn)行調(diào)查。在調(diào)查這幾條河的過(guò)程中,主人公回顧了自己種種生活經(jīng)歷,在與大河交流的過(guò)程中,使自身逐步走向了成熟。
北方的河總會(huì)給人帶來(lái)無(wú)窮的力量,在文中有這樣的描述:“理想、失敗、追求、幻滅、熱情、勞累、感動(dòng)、鄙夷、快樂(lè)、痛苦,都伴和著那些北方大河滔滔水響,清脆的浮冰撞擊,肉體的創(chuàng)痛和感情的磨礪,一齊奔流起來(lái),化成一支持久的旋律,一首年輕熱情的歌?!闭≌f(shuō)充滿(mǎn)了非常豐富的想象力,而且實(shí)際的象征意義也非常強(qiáng),而作者總共提到了五條河流:額爾齊斯河、黃河、湟水、永定河、黑龍江。對(duì)于這些河流而言,其所蘊(yùn)含的并非單純的自然物象,而是將一些人情人性的風(fēng)格魅力涵蓋了進(jìn)來(lái)。文章將人性的內(nèi)涵賦予到了河流之中,也就是說(shuō),將文中所有描述的河流進(jìn)一步人性化和人格化,而且也正是這些大河讓主人公認(rèn)識(shí)到生命的真諦。主人公曾經(jīng)渡過(guò)額爾齊斯河,那時(shí)正處于冰雪交融之際,這一河流見(jiàn)證了主人公青春的熱情和憤怒,正是由于河的自由和寬闊,才重新塑造了這個(gè)幼稚的插隊(duì)知青,使他從以往的莽撞和幼稚進(jìn)一步走向了青年的成熟。插隊(duì)期間,他遇到了一件久久無(wú)法釋?xiě)训氖拢褪亲畛醯膽偃藢⑺麙仐?,而主人公在離開(kāi)村莊返回城市的過(guò)程中,正是因?yàn)橛辛祟~爾齊斯河,才賦予了他更多改造和容納的力量。在主人公的心中,始終堅(jiān)信著“額爾齊斯河記著一切”這一信仰,額爾齊斯河是堅(jiān)強(qiáng)、忠實(shí)、敬重諾言的;黃河的奔騰和咆哮教會(huì)了主人公何為生命的力量,而且主人公認(rèn)為黃河扮演的角色就是父親,他從黃河汲取了生活的勇氣,正是基于此種精神的鼓舞,主人公才毅然決然地進(jìn)行二渡黃河,將自身頑強(qiáng)搏擊的精神淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái);在到達(dá)湟水之后,主人公發(fā)現(xiàn)湟水河流之下破碎千年的彩陶,破碎的彩陶罐象征的就是人生,更是經(jīng)過(guò)“文革”那一代人的真實(shí)寫(xiě)照;對(duì)于永定河而言,其具備安寧性和耐性的特點(diǎn),但是主人公在經(jīng)歷這一河流時(shí),卻萌生出了失望之情,永定河代表的就是自身研究生的形象,研究生認(rèn)為自己是一條好漢,但是現(xiàn)在卻因?yàn)橐恍篮捅┰?,不得不?duì)生活屈服,就如永定河并沒(méi)有書(shū)上描述的那種放任遷徙和放浪不羈,由河及人,主人公一直以來(lái)認(rèn)為自己是擁有著無(wú)限的自由的,但是卻要為了生活而屈服,到最后他終究明白了這一生命真諦,就是現(xiàn)實(shí)與理想之間有著巨大差距,也明白自己為什么會(huì)衰老,與北方的大河一樣,在經(jīng)歷了歲月和滄桑之后,自己也終將成為一個(gè)更加成熟和老道的人。整篇小說(shuō)對(duì)三個(gè)主要人物進(jìn)行了描寫(xiě),一個(gè)是男主人公,一個(gè)是旅途中身世悲慘的女孩兒,還有一個(gè)是男主人公的好友徐華北。這三個(gè)人物都有個(gè)共通的特性,就是對(duì)生活的破碎有著極致的感悟,原本他們的生活是極為平靜的,但正是“文革”將其原本美好的生活完全撕裂,湟水下破碎的彩陶罐則代表了他們的命運(yùn)。女孩即便經(jīng)歷了命運(yùn)的種種不公,但是仍然堅(jiān)強(qiáng)地生活了很多年,所以她想要擁有屬于自己生命的依靠,將兩塊巖石選取進(jìn)來(lái),一塊是“河的兒子”,另一塊就是徐華北。所謂“河的兒子”,其所代表的含義就是女孩最為欣賞的一種男子漢類(lèi)型,不但擁有著堅(jiān)定的信念,還有著堅(jiān)忍和堅(jiān)韌的美好品格。而對(duì)于徐華北這一人物而言,其通過(guò)關(guān)系使女孩對(duì)自身攝影作品進(jìn)行發(fā)表的愿望完全實(shí)現(xiàn),與“河的兒子”對(duì)比,徐華北對(duì)女孩更加體貼。直到后來(lái)徐華北向女孩求婚,女孩也仍然抱著一絲愿望,希望“河的兒子”可以將自己的真心表露出來(lái)。但是最終女孩的希望落空了,因此,女孩嫁給了徐華北。徐華北雖然可以將極為絕妙的愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)出來(lái),送給女孩,但是對(duì)于生活的拷問(wèn)和愛(ài)情的考驗(yàn),他是無(wú)法堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)和承受的,他編織了一個(gè)又一個(gè)的愛(ài)情網(wǎng),網(wǎng)了一個(gè)又一個(gè)的女孩子,其中有一個(gè)女孩在被他拋棄之后,患上了嚴(yán)重的癡呆。對(duì)于“河的兒子”而言,其對(duì)于這個(gè)女孩并非不喜歡,對(duì)于徐華北與女孩的來(lái)往也并不嫉妒,而且他非常清楚一件事,就是女孩總是會(huì)來(lái)找他,而她只是被動(dòng)地被徐華北約去,然而他本身又并不想做什么,也不想爭(zhēng)取什么,因?yàn)樗兄鼮閳?jiān)定的理想和信念,他要成家,但是對(duì)象必須欣賞他的特質(zhì)。當(dāng)女孩面對(duì)徐華北的求婚而向他征求意見(jiàn)時(shí),他明確了一件事,就是這個(gè)女孩無(wú)法辨別他和徐華北這兩塊“巖石”,換句話(huà)來(lái)講,就是這個(gè)女孩根本不配得到屬于他的愛(ài),這個(gè)女孩想要的只是一個(gè)可以依靠的肩膀,而他斷然不能接受這樣一個(gè)畏懼困苦的女子。他的生活就如一個(gè)彩陶罐,極具破碎性,但是即便如此,他也不想退縮躲避,他是黃河的兒子,而且是人生的斗士,即便經(jīng)歷了千萬(wàn)艱辛與困苦也毫不退縮,自身的意志也不會(huì)更改,是北方河流孕育出來(lái)的青年才俊。
二
在《北方的河》中,作者冥思苦想現(xiàn)實(shí)與理想的關(guān)系之后,進(jìn)一步突進(jìn)到付諸理想與實(shí)踐的進(jìn)程中,對(duì)自己熱愛(ài)的草原進(jìn)行了揮手告別,告別了那騎著高頭駿馬的戀歌,與此同時(shí),將自己的筆觸進(jìn)一步伸向了北方的河流之中,北方大河不但具備雄渾的特性,還具備古老的特點(diǎn),而且也正是由于北方的河的存在,才進(jìn)一步貫穿了他的思緒和行蹤,進(jìn)而將一首人生之歌抒寫(xiě)了出來(lái),不但有著動(dòng)人的豪氣,還展現(xiàn)出了令人向往的瀟灑之情。當(dāng)我們的心靈被威風(fēng)凜凜的河道吸引時(shí)就會(huì)激動(dòng)起來(lái),而且有著難以言喻的情懷,認(rèn)為自己在那一刻胸懷可納百川,同時(shí)自己的心在劇烈地跳動(dòng),對(duì)一種奔騰的力量放肆呼喊,而且在奔跑的過(guò)程中,還覺(jué)得腿有些許疲累,但是脈搏依舊劇烈跳動(dòng)著,秉持著一顆頑固的心一直向前奔跑。
對(duì)于男主人公而言,其在當(dāng)時(shí)是一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生,他想要與命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)地抗衡,并且要以自身的智慧為憑借依據(jù),進(jìn)而對(duì)生命的意義重新定義。他追溯到了北方的河流,在大自然中將澎湃的激情投身了進(jìn)來(lái),與此同時(shí),又開(kāi)啟了對(duì)于自然的審視。
在原文中,有這樣一段描寫(xiě):“‘嘿,黃河,黃河。他看見(jiàn)那巨大的峽谷之底,一條微微閃著白光的浩浩蕩蕩的大河正從天盡頭蜿蜒而來(lái)......大河深在谷底,但又朦朧遼闊,威風(fēng)凜凜地巡視著為他折腰膜拜的大自然。”在主人公的眼中,他認(rèn)為黃河是這樣的威嚴(yán)和壯觀(guān),而且讓人感受到了不可褻瀆的力量。對(duì)于黃河這一北方河流而言,其以最為自然的形態(tài)呈現(xiàn)在大眾的眼前,但是又讓環(huán)抱他的自然為其膜拜折腰。此種情感如此肅穆,將他的精神也同樣運(yùn)載了進(jìn)來(lái),使他在剎那間明確了自身的人生選擇,并且堅(jiān)信“在這個(gè)世界上,一定為找到自己最為喜歡的位置”。
主人公將自身巨大的情感熱力拋給黃河之后,這種力似乎又回彈到了他自己身上,并且他要追逐那洶涌而去的河水,這一念想有些身不由己,并且不停地喧鬧和奔騰著,最后昏旋其中,與此同時(shí),還在悄悄吶喊著:“這黃河像是我的父親!”因此,在他情感深處,黃河則成了一種重要的民族文化象征。
在這樣的一個(gè)關(guān)系中,男主人公不僅僅是北方河的兒子,更是文化的重要產(chǎn)物。如果說(shuō)主人公對(duì)黃河的第一次游渡屬于偶然現(xiàn)象,那么第二次黃河對(duì)他的沖擊,則是一種情感宣泄。對(duì)于主人公這一代人而言,在參與革命的過(guò)程中,將青年的熱情和單純的理想全部注入了進(jìn)來(lái),但是現(xiàn)實(shí)又對(duì)他們的胸懷進(jìn)行了夢(mèng)幻般地撕碎,正是由于他們自身的盲目行為,制造了歷史中許多無(wú)可挽回的悲劇,自身也是傷痕累累。但是新的時(shí)代到來(lái)了,新的轉(zhuǎn)機(jī)到來(lái)了,他們又不愿意永遠(yuǎn)沉淪在這種遺憾的漩渦之中,而只能時(shí)刻揣著一顆苦澀的心靈,對(duì)歷史的錯(cuò)誤進(jìn)行總結(jié),與此同時(shí),還要秉持著一種極為寬容的精神,挖掘生命中的奮斗之魂。他要將這種優(yōu)勢(shì)全面發(fā)揮出來(lái),并且頑抗地與生活斗爭(zhēng),選取理想的職業(yè),抒寫(xiě)強(qiáng)悍的人生。就如那破碎的陶罐子一般,他自己的生活破碎不堪,文化又有著如此奇怪的磨礪,雖然給了你所謂的理想,但是又不惜給你更多的眼淚,人不得不受于它的束縛,要想保持安寧就要做到知足常樂(lè)。簡(jiǎn)單來(lái)講,就是對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行全面認(rèn)定的這種心理是相對(duì)成熟的,但是對(duì)于此種成熟而言,其代價(jià)也是極為慘重的,又或者說(shuō)是生命本身的夭折。作為一個(gè)人,在這部作品中,將一種讓人欽佩的性格和精神完全展示了出來(lái),極為可貴,但是可貴的原因并非僅僅是他自身經(jīng)歷的苦難性,而是從如此苦難的經(jīng)歷中走出來(lái),完全秉持著良知,具備深沉的歷史感的同時(shí),還具備著嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)感,進(jìn)而確立生命的航標(biāo)。在《北方的河》這一優(yōu)秀的作品中,作者對(duì)文化和人的矛盾進(jìn)行了全面的凸顯,正是由于存在這樣的矛盾,才能對(duì)所謂的生命力進(jìn)行更為深刻的感悟。
在張承志的《北方的河》中,他將文化的特征賦予了自然,而且通過(guò)人與文化本身的各種矛盾,認(rèn)為人本身的存在與一只破碎的陶罐子并無(wú)任何異議。不論是自身的卑微,還是陶罐子本身,都對(duì)人本身存在的遺憾和殘缺進(jìn)行了全面的展現(xiàn),悲劇色彩極為濃厚。
三
張承志在小說(shuō)的開(kāi)始就寫(xiě)下了這樣一段文字“我相信,會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)為我們總結(jié)的:那時(shí),我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義。但那時(shí)我們也將為自己曾有的幼稚、錯(cuò)誤和局限而后悔,更會(huì)感慨自己無(wú)法重新生活。這是一種深刻的悲觀(guān)的基礎(chǔ)。但是,對(duì)于一個(gè)幅員遼闊又歷史悠久的國(guó)度來(lái)說(shuō),前途最終是光明的。因?yàn)檫@個(gè)母體里會(huì)有一種血統(tǒng),一種水土,一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世,病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒(méi)。從這種觀(guān)點(diǎn)看來(lái),一切又都是樂(lè)觀(guān)的”??梢愿惺艿街髦純?nèi)容就是這一段話(huà)。在《北方的河》中,張承志塑造一個(gè)陽(yáng)剛的形象,其并沒(méi)有對(duì)額爾齊斯河的流連一味沉浸,也沒(méi)有過(guò)于泥足深陷永定河的煩惱,沉思在湟水中,也沒(méi)有因女友的拋棄,朋友的隔閡,打斷前進(jìn)的勇氣,他原諒了生活的不完美,理解了生命的永恒延續(xù),人類(lèi)不停地繁衍,而他沒(méi)有卻步不前。作者在塑造這個(gè)人物時(shí),同樣給予了這個(gè)人物高度的贊美,這一人物代表的并非僅僅一個(gè)人,而是一群人,乃至一代人進(jìn)行了代表,而這些人艱難地度過(guò)了那個(gè)荒唐的年代,張承志將這一代人的掙扎與奮斗寫(xiě)了出來(lái),將他們的迷茫與苦楚淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái),他們與主人公一樣,不但堅(jiān)強(qiáng),還堅(jiān)硬猶如巖石,對(duì)于生活始終秉持著樂(lè)觀(guān)積極向上的態(tài)度,充滿(mǎn)了鮮活的生命力,擁有著積極向上的力量,如北方的河相同,他們的生命力也在奔騰不息。
參考文獻(xiàn):
〔1〕劉暢.歷史情感背景下人文價(jià)值思索與探討——評(píng)《北方的河》[J].中國(guó)教育學(xué)刊,2020(7):126.
〔2〕陳丹.文學(xué)視角下的南北差異與相通之處——以《南方的岸》與《北方的河》為例[J].今古文創(chuàng),2020(4):53-56.
〔3〕楊宸.“尋根”的“歧路”:論尋根文學(xué)對(duì)知青經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化——以《棋王》和《北方的河》為例[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2019(11):96-112.