人生何處論輸贏
——評周濤長篇小說《西行記》

■瀟湘客

一

《西行記》是周濤公之于眾的第一部長篇小說。

作為已經成名的詩人、散文家，挑戰自己擅長的文學體裁，需要勇氣。

年逾七旬，古稀長者，尚且如此勞心勞力，可嘆、可贊。

周濤曾說，一個人一生只能做一件事。

這么說便也這么做，如今世道并不多見，多見的是各種各樣的口是心非、言行不一；這么說便也這么做，窮畢生心血，一以貫之，在當下社會更屬鳳毛麟角，因為司空見慣的是朝三暮四、半途而廢。

周濤如此這般說了，也如此這般做了，借用陽明心學形而上的說法，算得上知行合一了，且很典范。是不是呢？

名與利，于現時的周濤，早已淡看。但七十多年的人生閱歷、體驗和思考，塵封了只是日子，寫出來就成了生活。

尤其是人，大千世界，蕓蕓眾生，經年以文學的眼光閱人無數，其結果勢必如鯁在喉，不吐不快。

社會環境政治氛圍影響了人、造就了人，人反過來又成為影響人造就人的社會環境和政治氛圍的一分子。

這樣的故事，這樣的人生，何其精彩。

這樣的體驗，這樣的思索，難能可貴。

而就文學藝術形式來說，講故事談命運解讀生存環境，非小說不能完成，非長篇不能盡意。

所以，并非玩票炫技，展秀詩歌、散文、小說“三項全能”，周濤寫小說，從心所欲而已。

二

文學即人學。人的悲歡離合、喜怒哀樂、成敗榮辱，永遠是文學藝術特別是小說的題材和主題。

《西行記》展現了一連串人物，這是周濤以前的文學作品不曾有的。因為之前他寫詩歌和散文，于塑造人物形象，委實有其局限。

人物這個詞，生活的理解與文學的理解不盡相同，評價的標準體系大有區別。

生活中，凡稱得上人物的，或者官做得很大，或者錢掙得很多，或者在某個領域極有建樹，或者擁有一技之長，總之，要有些不平凡不普通。

而在文學中，販夫走卒、引車賣漿之輩，只要寫進作品，均可稱為人物；只要真實、鮮活、個性突出，就是成功的人物形象而為讀者牢記。

《西行記》中，絕大多數人物的身份和生活都很普通。

《西行記》

機關職員、公安警察、鄉鎮干部、中學老師，如此等等。時至今日，在我們生活中，這些人也隨處可見。雖然老紅軍、老八路今天已經為數寥寥被奉為國寶，但四十年前，他們身處一線崗位，并不稀罕。

這些普通人的故事構成了小說《西行記》。

只有一個人物例外：姬書藤。

姬書藤職務不高，工作能力也并不顯得多么與眾不同；入黨和提拔，進步速度甚至趕不上王鐮、哈皮；論官場的成熟與老到，也不及成志敏；日常生活中，更顯得稍稍低能，家務瑣事全靠妻子打點料理。

姬書藤的不尋常在于：心氣之高，他人莫及。

姬書藤的好友同事，最終大多都當了官。但姬書藤自己，志不在仕途，既沒有自比管仲、樂毅，更無意攀附姜尚、張良。他知道，由于父輩的原因，在那個年代，官場對于他就永遠屏蔽了。為官從政，不能，亦不愿。盡管現實生活官場的功名利祿，時不時誘惑和影響著他，但他最終還是放棄了。

他同時生活在現實世界和文學精神世界兩個領域，對自己的天賦和才華極富自信，只是認準了文學。

他就是野馬群里最桀驁不馴的那一匹，只愿在文學的荒野盡情恣肆，而日常生活和工作中則顯得溫順平凡。

他就是珍奇罕見的稀世之鳥，尋常難覓蹤跡，只是在文學作品中，華彩盡顯。

畢竟，對于多數人，一生只做一件事，做成、做好，并不容易。因此，姬書藤就像一面鏡子，年輕人對照可以勵志，老年人對照可以感嘆：唉，花有重開日，人無再少年。

三

《西行記》諸多人物中，塑造最成功的，當數莊延。

通過小說對話和敘述，讀者不僅對莊延的外貌長相、家庭出身、出生地、學歷、年齡、工作崗位和職務有了一個輪廓性的認識，還通過一些事件和情節發展，感受到她的性格特征。

婚姻上，面對父親反對婚事、面對丈夫談論假設離異，她表現出一以貫之的簡單明確和堅毅決絕；打理家庭生活，學烹飪、干體力活兒，她吃苦耐勞又心安理得；丈夫經常生活在精神世界里，異想天開甚至自言自語，她表現出寬厚、容忍，某種意義上還有點欣賞，如同母性溺愛幼雛；招待姬書藤的朋友來訪，她表現出熱情，不失主婦風范；丈夫被告發不得不作檢討，她顯得鎮定和冷靜；在生育后代問題上，她表現出女性特有的細致和執拗；對待成績和榮譽，她不卑不亢、從容淡定；對于丈夫的文學創作，她未必理解卻真心信任；姬書藤為了前程需要去烏市，乘飛機費用不菲，關鍵時她毫不猶豫，大氣豪爽，雖然庫尓班大叔是騎著毛驢上北京的，而喀什距烏市比起從于田到北京，近很多。

莊延身上匯集了中國傳統女性諸般美德，真實而溫馨。

莊延的意義在于，將家庭單一的男女之情豐富、充實、升華，集戀情、親情、柔情、恩情于一體，她是中國舉案齊眉傳統家庭女性在新時代的活版演繹。

莊延們的存在，永遠是那些自負清高、幻想浪漫出軌或者懷有大男子主義情結的先生們歉疚和負罪感的源泉。

四

但《西行記》的主題詞并不是女性。無論周濤筆下的莊延多么高尚、賢淑、真實和親切，無論周濤怎樣不吝以最美好的詞句贊美神圣的女性，其構思的重點、其冷峻的思考、其深刻的剖析，還是在男人。

男人一輩子都繞不過去的字詞很多。輸贏成敗，無疑是最鮮明、最顯赫的那個。

《西行記》里講述的人物故事，就男人而言，其結局莫不帶有輸贏成敗的烙印。其中主要人物姬書藤、屈銘、成志敏、程墻，可以看作相互映照對比的兩組：一組姬、屈，喜好文學；一組成、程，專事從政。

喜好文學的，若想成功，需要具備很多條件，其中最重要的一條，是天賦。天賦這玩意兒，說不清，道不明，既不能遺傳，也不能授受。然而存在，并通過作品被他人感應。屈銘很熱愛文學，創作也很勤奮努力，但限于天資，所以不成（如果我們把成功定義為結果而不是過程的話）。

專事從政的，成功也需要很多條件，其中最關鍵的，是勢。勢這玩意兒同樣是說不清，道不明的，大約可以理解為古人說的天時地利人和諸多因素的集合總成。程墻年紀輕輕就有縱隊司令的風范，并得到過當時中央二號領導的接見和嘉許，本可青云直上，然而勢盡事敗，未能善終。成志敏小心翼翼，一步一個腳印，終于水到渠成，做到封疆大吏一級。

天賦側重個人內在特質，勢則主要指外部環境和條件。誠然，文學成就需要天賦，也需要適合文學創作的外部環境，需要勢；政治事業需要因勢利導，也需要個人的從政的天賦才能。只是，就輸贏成敗而言，在各自領域中，勢與才所占的權重有所不同。嚴格說來，從政和從文，是不好比較輸贏成敗的，畢竟不同領域不同行當，用《西行記》里的話來說，是不同的人生道路。所以，成志敏與姬書藤，沒所謂誰服不服，各得其所而已。

真正與成志敏構成對比的，是程墻，可謂一塊硬幣的正反兩面。

程墻是個悲劇人物，從某種意義上說悲壯也不為過。他并沒有出賣姬書藤，所以不是一個小人；他沒有選擇茍且偷生，所以不是一個懦夫。他也是很能吃苦很努力向上很愛讀書學習的，正常環境下，未必沒有出息。

程墻的命運真的不能用個人人品來衡量。當政治潮流席卷而來時，誰不會去撲騰幾下冒個泡呢？何況早就因家庭成分問題打入另冊，又被視為盲流。

程墻以生命終結表示認輸了，但那個活了93歲的“三八式”老干部屈銘，一直保留著他的日記。周濤冷峻的這一筆，如錐劃沙，卻令人唏噓。

五

人生輸贏成敗，很大程度上取決于外部環境條件。常常，這些環境條件又不由自己個人掌控。

因此，運氣，這個詞也是男人必須面對的，繞不過去。

幸運與倒霉，人生大不同。

《西行記》開篇的第一句話是“1972年的春天，有兩個倒霉蛋呆立在那里”。緣何倒霉？因為他們要去“一個比邊遠更邊遠、比艱苦更艱苦的地方”，并非自愿。

其實，細讀小說，會發現姬書藤和哈皮的經歷與結局，在一些人看來并不算多么倒霉。無論如何，在機關有一份職業和薪水，即便是今天，也應該算運氣不錯的。何況在四十年前，那個時候還是知青的年代。

并非作者矯情，無病呻吟，而是在字里行間，潛藏了判別幸運與否的參照體系標準。物質生活條件是否富足，一目了然；精神生活是否充實，值得玩味。林黛玉身居豪門，錦衣玉食，但又有誰能否認她的悲苦？

很明顯，作者周濤無意描寫展示當時的物質匱乏和當地惡劣的自然天氣條件。周濤側重關注的，是人物的內心感受。姬書藤感覺的苦，是心靈的苦。這種內心的苦楚、迷茫、失重感，與煎熬無異，是謂大苦。

問題在于，那個年代，整個國家都迷失了方向，看不到希望。舉國不幸，覆巢之下安有完卵？政治生態環境不正常，無人敢言自己幸運。橫禍可能突然從天而降，令人猝不及防。讀到姬書藤以自己的人皮書寫檢討那一節，只能掩卷太息。

1976年，中國當代歷史的轉折點。國家政治格局的改變，不可避免地改變了人們的命運。遠在離北京四千公里之外的姬書藤也時來運轉，迎來了自己人生道路上的“五福臨門”。

不經意間，《西行記》通過西域南疆喀什噶尓幾個小人物的人生境遇，折射反映了上世紀七十年代末發生在神州大地上的重大歷史事件和變革。

六

當繪畫、音樂、雕塑、舞蹈等藝術門類紛紛使用語言、語匯這樣的字眼來詮釋其特點的時侯，文學藝術似乎更有資格討論語言。畢竟，書面語言是文學藝術的本門功夫。長篇小說《西行記》，語言特點非常鮮明。

首先，大量的議論，極富感情色彩，又不失哲理。

幾乎每一個人物出現，每一個故事告一段落，每一個時間情節的節點，敘述之后多有議論。這種議論的鋪陳，也許來源于作者平素大散文的寫作慣性，語句流暢，個性鮮明，鞭辟入里，警句頻出。

特別是關于政治關于歷史一些問題和事件的認知，其理解已然超出小說中為人物所設立的時間和環境背景。只能以跳出的方式，由作者講述和評點，如同電影藝術創作中常見的畫外音。

其次，對話生動。既凸顯人物性格，又具有濃郁的生活氣息。

讀過中學語文的人都知道鳳姐的出場，“未見其人，先聞其聲”；也知道僅憑一句“包好，包好”就給幾代讀者留下深刻印象的康大叔。小說就是這樣的章法技巧，塑造人物時，言語對話，必不可少。只是在語詞、語氣、語速的選擇使用上，是否斟酌、是否生動、是否接地氣說人話，分出藝術品味的高下優劣。

不能說《西行記》已經創造出了新的小說對話經典，但作者著力通過對話刻畫人物和展開情節，給讀者印象頗深。

其三，心理活動描寫徐疾有致。

內心活動描寫也是小說常用的手法。中國古代章回小說里已有“尋思”“暗忖”“轉念”之類的運用，世界現當代小說更有“意識流”的特殊表達。

《西行記》并沒有濫用心理描寫手段，而且在使用時，分寸掌控也恰到好處。如前所說，姬書藤同時生活在現實世界和文學精神世界兩個領域，那么為展現他的精神生活領域的行為，使用內心活動的描寫，篇幅顯然要比別的人物多。即使這樣，作者也是使用理性的適應閱讀者理解習慣的語句和節奏，并無晦澀、并無跳躍、并無怪誕、并無牽強。

總之，小說《西行記》在語言上承襲了周濤詩歌和散文的優良品質，營造的藝術意境是詩性的暖色調的。激情的議論和對話猶如火山迸發，熱力四射;冷靜的敘述和描寫又如熔漿漫汗，移動緩慢然而堅定，且灼人。

七

不少朋友都把《西行記》看作自傳體小說，因為姬書藤的故事與作者周濤的個人經歷非常相似。從姓氏學角度來看，姬姓是華夏民族最古老的姓氏之一，相傳黃帝因長居姬水而取此姓。黃帝的四世孫后稷則是周姓的始祖，所以周姓直接起源于姬姓，姬、周同為一脈。后稷出生于稷山，稷山今屬山西省。周濤出生于潞城，算山西人。由此看來，周濤將《西行記》的主人公設置為姓姬，或許是一種暗示。小說中的姬書藤并無文學創作上的建樹和聲名，作為后續，現實生活中的周濤詩文俱佳，碩果累累。

嚴格說來，評點藝術作品時夾帶解說論者與作者的私人關系，不算一個好的習慣，雖然這在當下非常流行。因為私交甚篤并不必然更能理解作品真諦，甚至未必更能優先懂得作者的苦心孤詣。但是，三十年前，在新疆，三兩好友酒酣處，筆者的確不下一次聽到周濤私下表露，說此生希望能有一部如《靜靜的頓河》那樣分量的扛鼎之作，以為自己的文學生涯蓋棺定論。

毋庸諱言，比對這樣的標桿，按照傳統的經典長篇巨制的各項維度標準（譬如精致的構思布局、宏大的敘事結構、復雜的人物關系、細膩的場景描寫、激烈的性格沖突、生動的人物刻劃等等）衡量，《西行記》還顯得單薄。或許，采用自傳體形式，權當周濤涉足長篇小說的一次持篙試水？

然而誰又能規定小說必須怎樣寫呢？

以往讀周濤的詩與文，每每為他的張揚和豪放而血脈賁張，感受到生命的榮光與力量。但在小說中，我們讀到了生活本身要求的現實性書寫，哪怕是令人窒息的生存氛圍和命運多舛的無可奈何。

其實，周濤的散文里也曾有過關注現實的多處體現。陜北村婦隨口道出“凄惶”一詞，曾令他震驚和感慨。蒙古包里，圍坐一圈人，一只碗倒酒，依次傳遞，三巡幾巡的，總是酒到必干，話少歌多。這個場景促使他獻上一個推敲精選的“穩”字表達贊美和敬意。在小說中，周濤更是以自己1976年前后西域南疆的親身經歷，劍鋒直指過往的歷史政治，表現了“哀民生之多艱”的史家眼光和憂患意識。

僅此一點，長篇小說《西行記》就可以憑借它的藝術審美趣向列入高段位級別，供方家大眾閱讀品評。