在鮮紅的黨旗下

吉米平階

前? 言

西藏，廣袤而瑰麗。在世人眼里，這片神奇的土地承載著多少遙遠而神秘的誘惑，然而，生活在這片土地上的人們知道，在這張神秘的面紗背后，又曾經有多少貧窮和苦難困擾著他們。

時間回到并不遙遠的60年前，那時候，西藏剛剛平息了西藏地方政府中的上層反動分子策動的武裝叛亂，廣大翻身農奴也剛剛獲得人身自由，從沉重的徭役和賦稅中解脫出來;那時候，民主改革剛剛開始，這片土地上的真正主人們，遠沒有解決溫飽;那時候，人們才開始意識到，人生的幸福，并不只在遙遠的來世。

1959年，西藏廣大翻身農奴砸碎千年枷鎖，迎來世世代代的第一次輝煌，新華社記者林田和18軍記者藍志貴來到山南，給我們留下一本《西藏春潮》的日記體紀實文學和大量生動詳實的圖片。我們不知道這兩位前輩當時在山南有無交集，但他們都不約而同用手中的紙筆和鏡頭，為我們留下了那個光榮時代的歷史記錄。

60年艱難曲折，60年不懈奮斗，時間的腳步邁入了2019年。徹底解決幾千年困擾著雪域高原的貧困問題，實現“兩不愁三保障”，即將歷史性地得到解決。作為“三區三州”唯一一個省級集中連片地區，西藏貧困程度深、基礎條件差、致貧原因復雜，民族、宗教、維穩問題交織，如何徹底打贏脫貧攻堅戰，如期實現中央向全國人民、向全世界做出的莊嚴承諾，也歷史性地擺在了西藏各級組織和各族人民面前。

自脫貧攻堅戰打響以來，在120多萬平方公里的土地上，西藏著力加強基層黨組織和黨員隊伍建設，充分發揮黨的政治優勢、組織優勢和群眾工作優勢，以黨建引領促進脫貧攻堅，著力提升基層黨組織學習能力、服務能力、創新能力、引領能力、戰斗能力，在脫貧攻堅的實戰中造就了一支聽黨話、跟黨走，善團結、會發展，能致富、保穩定，遇事不糊涂、關鍵時刻起作用的堅強隊伍，推動脫貧攻堅各項任務落地生根、開花結果、取得實效，貧困人口已從2013年底的80萬減少到2018年的15萬;貧困縣區數量從74個減少到19個，摘帽總數居全國首位;貧困發生率從30%降至5.6%。

本文采擷了西藏日喀則市幾個鄉村基層組織和個人在脫貧攻堅進程中的小故事，以期對西藏決勝全面建成小康社會的生動實踐做一個可能掛一漏萬的記錄，作為對勇敢戰斗在脫貧攻堅一線的扶貧干部，對為改變貧困面貌不懈努力的基層黨員和村干部，對為改變自身命運而主動作為的廣大農牧民群眾的致敬。

第一章? 王朝的事業

王朝是一個人的名字。王朝是日喀則市白朗縣嘎東鎮阿亞村的黨支部第一書記。

清晨，第一縷陽光還沒有從東邊的山頭露出，遠處的田野氤氳在一層薄薄的霧嵐之中。剛剛收割完的青稞地，散牧的犏牛群里，隱約間雜著幾只飛來越冬的黑頸鶴，而膽小一些的斑頭雁，在更遠一點的田野里成群覓食。王朝身披清晨的霞光，站在新建的村委會廣場前，內心有點激動，昨天晚上，他和村里的黨員志愿服務隊、駐村工作隊一起，忙乎到深夜才把今天的會場布置完，今天，縣里的主要領導要來參加村里組織的活動，他的心里還是有點緊張。

王朝今年初剛從縣委辦公室派下來，之前他在縣委辦公室任副主任，滿打滿算，來村里也才10個月的時間，就這10個月時間，他把村里的溝溝坎坎都跑了個遍，村里的基本情況也都了然于心了，不然，他還真沒有膽量組織這樣一場在村里不能說絕后肯定是空前的集體活動。

王朝也是嘎東鎮黨委副書記兼駐村工作隊隊長，今天是2019年9月31日，國慶前夕，阿亞村要舉行“慶祝中華人民共和國建國70周年、紀念西藏民主改革60周年”文藝演出活動，援建單位上海實驗學校的師生們也要來參加演出，此刻，王朝正等著實驗學校師生們的到來呢。

30多歲的王朝是江蘇人，2012年到白朗縣工作，之前在拉薩當兵5年，十多年的高原風霜，改變了這個江南男子的膚色，使他有了高原漢子的剛毅，到阿亞村擔任第一書記，已經是他第二次駐村經歷了，這個以前出了名的窮村亂村，雖然這些年有了很大的變化，但許多事情還是出乎他的預料。

在村里推廣大棚種植，按理說，白朗縣的大棚蔬菜種植全西藏聞名，有“全國蔬菜看壽光，西藏蔬菜看白朗”的美譽，搞蔬菜種植，沒干過也聽說過吧？村里組織種植合作社，號召大伙自愿入股，第一次開村民大會舉手表決，除了村“兩委”和幾個黨員，都不舉手，冷場。怎么辦？依靠黨組織，依靠黨員，這是王朝幾年基層工作的心得體會，村“兩委”首先統一思想，帶頭入股，村支書多吉帶頭入股15萬。

多吉書記的父親就是老村支書，這些年一直身體不好，他家的負擔也很重，他的帶頭讓王朝深受感動，也讓工作有了進展。村民們思想不統一，王朝也記不清開了十幾次會議，黨支部帶動黨員，黨員帶動群眾，光是帶領大家到2012年就成為蔬菜“萬元村”的彭倉村參觀學習就去了8次，每一次都有多吉書記參加，駐村工作隊和有車的村委開著私家車載著鄉親們去學習取經，最后，就連最困難的家庭都入股了1萬元，多的5萬元，完成了240萬元的集資額，建起了400平米一個的種植大棚25座。

現在，整整齊齊的大棚都已經落成，雖然目前的收入還不多，但王朝心里盤算，25座大棚就是10000平米，每年的收入應該達到175萬元，除去各種成本，純收入會有120萬。這可不是王朝的一廂情愿，而是經過合作社與第三方簽訂訂單種植合同后測算出來的。為了節約成本，25座大棚的日常管理只雇用了3個村民作為正式員工，進入種植收獲繁忙季節，黨員志愿服務隊就是主力軍。

阿亞村是后藏地區典型的農業村，坐落在和平機場到日喀則的高速公路（也是不久即將通車的拉薩到日喀則高速公路）白朗縣出口左近。從日喀則出來，半小時車程，位于日喀則和白朗縣之間，交通很便利，但在高速公路通車之前，這里是一個交通死角，從村里到日喀則市區，走鄉村小路要一個多小時，村民們的思想大都很保守，觀望思想嚴重。

記得剛引進高原枸杞種植企業開始土地流轉的時候，碰到的情況跟建立種植合作社一樣，冷場！王朝就奇怪了，這些沙漠化的荒灘地，除了一些矮小的沙棘，連抗寒耐旱的野草也不長，平常一點用也沒有，企業以每年每畝150元的流轉費承包，5年后根據效益再遞增流轉費，很好的事情呀。后來經過了解，也不是大家不愿意，“萬畝枸杞”項目現在已經是第二期了，先期其他鄉鎮的村子都已經得到了利益，但是有人說了：“聽說旁邊的某某村流轉費不止每畝150元。”還有人說：“白朗縣邊上的地每畝給1000元呢。”還得做工作，還是村“兩委”和黨員帶頭，挨家挨戶談，包戶包人談，白天談晚上談，講道理談實惠，從06年談到07年，再到08年最后簽訂合同。

現在，由村支部牽頭的勞務合作社，每年跟周邊的高速公路管理公司、珠峰華綠有機肥公司、萬畝枸杞公司等企業根據村民的意愿談勞務輸出，光“萬畝枸杞”公司一家，因為是勞動密集型產業，到采摘季節人手都不夠用，村里的婦女老人等弱一點的勞動力，每天手快的能夠收入300元，少一點也能收入200多元，不離鄉不離土，在家門口就掙到了現金，這是過去想不到的事情，那些在企業固定工作的，每個月有四五千元的收入，以半年用工計算，每年在這上面也有兩三萬元的現金收入了。

從全鎮出了名的“不同意”村子，到現在的鄉村振興戰略試點村、黨建帶動脫貧試點村、人居環境整治試點村、“雙聯戶”試點村等等，王朝切實感受到了阿亞村的變化，感受到了這些年黨和政府的富民政策給老百姓帶來的實惠，也感受到了村民思想發生的深刻變化。不久前，村里實施人居環境衛生整治，每家要根據居住面積建設飼養圈舍、牲畜活動場地，有些家庭居住面積大，自愿出資建設大一點的圈舍和活動場，這也是王朝過去不敢想的。

陽光初照，村委會前面的小廣場開始熱鬧起來，先是家里面沒上學的小孩們穿著光鮮的衣服在小廣場外面瘋跑，引出來家里的老人們慢騰騰地挪到陽光下的長椅上，笑瞇瞇地跟王朝和村干部打招呼。這些都是基本不用參加勞動70歲以上頤養天年的老人家了，在村里有十好幾位。老人們都穿著節日盛裝，互相打量著，品評贊美。王朝看看手機，離演出開始還有一段時間，縣里和實驗學校的車子還沒有影子，他和多吉書記幾個村委來到村委會里達參家開的甜茶館，一人要了一碗藏面。一早起來，還沒有顧得上填飽肚子呢。

達參的甜茶館是村委會新房子蓋起來之后開張的。新村委會裝配式輕鋼結構建筑，1200多平方米，是全市村委會統一建設的試點。大大的陽光棚，充分吸收了高原的陽光，配上綠葉植物，濕潤溫暖，只是夏天還有點熱，明年得配上遮陽布了。市里面要求要把村委會建設成鄉親們愿意來，來了還不想走的場所，村委會就想到了搞一個甜茶館，大家有一個喝茶聊天的場所，再逐步配上公共wifi、農村書屋、醫務所、臺球桌，慢慢把大家都吸引過來。

28歲的達參很多年前嫁出去，不久前離婚又回來了。嫁出去的時候田地都給了哥哥，一時間生活沒有了依托。村委會經過村民大會認可，把開甜茶館的機會給了她。達參很能干，茶館經營得紅紅火火，在旁邊開了一個小賣部，還兼著村衛生員，村里有個小傷小病，頭疼腦熱，她都能解決。采摘枸杞的季節，這里還一座難求呢。

現在，達參又成了家，丈夫是山南那邊的人，在工地上跑車，開挖掘機，今年達參17歲的弟弟先天性心臟病在內地去世，母親要求再見上一面，從內地把遺體運回來，前前后后花費了十幾萬，如果沒有達參老公的收入，還真的吃不消。村里人說起達參都豎大拇指，說她夫妻倆不僅能干，還很孝順顧家。如今達參家蓋起了新房子，買了車，聽說家里的皮沙發比縣里賓館大廳里的那套都豪華，電視機是62吋的。

王朝和多吉書記他們喝著甜茶，看著忙前忙后的達參，心里很欣慰。作為村衛生員，她不僅能治療許多小病痛，還幫助村委做了許多工作;作為困難戶，她靠著勤奮勞動，也過上了好日子。今年，村黨支部已經把她培養為入黨積極分子了。

像達參這樣的困難群眾，村里還有幾戶，比如達珍家。達珍家只有3口人，達珍83歲，妹妹80歲，兒子玉加也50多歲了。達珍家叫“阿亞戶”，阿亞村的村名就是由他們家的戶名而來，過去是地主，由于人口少年齡大，現在變成了困難戶，平時還好，有政策的托底保障，日常生活不是問題，但一碰到突發情況，就顯出問題了。今年，達珍80歲的妹妹因為乳腺癌去世，家里一下焦頭爛額，村黨員志愿服務隊和駐村工作隊從頭到尾幫忙解決了問題。

再比如普次家。普次是外面嫁過來的，丈夫前些年去世了，她一個人帶著兩個女兒，生活比較困難，她就想著把大女兒留在家里幫她干活，村里知道的時候大女兒都12歲了。駐村工作隊和村黨支部做工作讓女兒去上學，母親的工作做通了女兒又不愿意，覺得自己年齡大了，丟人，后來連鎮長、校長也來做工作，去學校后直接上三年級，沒想到這個叫普瓊的孩子悟性極好，一年以后成績就到了全班第8名。現在，普次的小女兒在村里的學前教學點（幼兒園）上學，她在勞務合作社里務工，還把在馬義村的父親接到身邊養老，她家里的莊稼收割，都是村黨員志愿服務隊幫助完成的。

今年村干部和黨員志愿服務隊確實比較辛苦。阿亞村46戶人家，4戶不在村里，每一戶平均有4.6畝土地，大家都收割完之后，還有3戶沒有收割，都是黨員志愿服務隊出工出力還要出機械，正是由于他們的辛勤付出，兩三年時間，阿亞村的精神面貌有了今非昔比的巨大變化，王朝和多吉書記也才有信心舉辦這么一場對全村而言盛大的演出。

10點半，活動正式開始。縣委書記來了，上海實驗學校援藏校長帶著20來名師生來了，全村老少幾乎全部出動，各個身著鮮艷的藏裝，擠滿小廣場。首先是升國旗唱國歌，王朝很吃驚，這些平常漢語不很流利的老鄉，一個個唱起國歌字正腔圓，聲遏行云。演出內容也很豐富，加上實驗學校帶來的2個，整整13個節目，有朗誦《我驕傲我是中國人》，舞蹈《洗衣歌》，幼兒園的小朋友帶來了舞蹈《羅珍色珍》，而更多的是傳統的堆諧呀、鍋莊呀，在舞蹈《感黨恩》里面，鄉親們加入了講黨恩愛核心、講團結愛祖國、講奉獻愛家園、講文明愛生活的“四講四愛”主題教育的內容，幾個盛裝的青年男女捧著印有五代領袖的相框，邊說邊唱，很有些說唱藝術風格。演出結束后，村“兩委”隆重表彰了這一年在全村工作中做出貢獻的積極分子，特別是黨員志愿服務隊里的積極分子，縣委書記親自把獲獎證書頒發到每一個人手上。為了村集體的發展做出貢獻的，一定要讓他們得到榮譽，這才是今天活動的高潮。

明天國慶節，王朝他們要組織村民集體收看電視轉播，之后，黨員志愿服務隊要到大棚里義務勞動種草莓，這個時候種下的草莓，差不多12月份就能夠上市了。接下來的2個月，要組織計劃各類培訓，勞務輸出合作社要跟合作的企業結清賬目，洽談明年的合作。還有更重要的，生態合作社要啟動起來。

之前，王朝他們一直在為生態合作社的事情發愁，除了改善人居環境衛生，整治村容村貌，他們還真不知道要干什么？“萬畝枸杞”固然不錯，治理沙化，防治水土流失，但那是人家企業在負責。后來還是上海實驗學校出了一個好主意。上海實驗學校是上海對日喀則的一個援藏項目，由上海各區抽調援藏教師組建而成，阿亞村是他們的一個社會實踐基地，學校會不定期帶著師生來阿亞村調研，進行社會實踐活動，幫助村里排演節目、培訓技能等等。

學校的老師們看見村里有一條山溝風景很好，從高處看去像一條蜿蜒的巨龍，溝里有水草，有灌木也有樹林，老師們把它命名為“飛龍溝”，建議村里在這里建林卡農家樂，開發度假旅游。“這里離日喀則、白朗都不遠，又有高速公路，城里的人周末過來，吃新鮮蔬菜，采摘新鮮水果，又看了風景，說不定幾年以后成了日喀則的后花園呢。”他們這樣描繪著未來的美好前景，也讓王朝他們下定了決心：今年抓產業，明年抓生態！除了這些，他們還計劃在村邊上建一個屠宰場，已經做了調研，整個日喀則市只有一家屠宰場，利用地理位置和荒地的優勢，引進一家內地企業，動員老百姓養殖入股，公司+合作社+黨支部+群眾，也是一條增收之路呀。

地處日喀則、白朗之間的阿亞村，依托這條致富路，下一步將村里的土地集約起來，改造成大棚和養殖場，旅游、采摘、務工……王朝心里的鄉村事業，道路還長著呢。

第二章? 牧場鴨倌兒

魏偉與王朝有特別相似的經歷：2000年參軍，2010年分配到崗巴縣工作，先后擔任過縣扶貧辦主任、縣編辦主任、縣政府辦主任。2019年5月，日喀則全市組織開展優秀年輕干部到村擔任支部書記工作，魏偉主動請纓，到基層組織力量比較薄弱的龍中鄉國措村擔任村黨支部書記。

國措村是一個牧業村，海拔高，條件比較艱苦，2018年，國措村由于村黨支部發揮戰斗堡壘作用不夠、黨員先鋒模范作用不足、帶領群眾致富本領不強，被列為全縣軟弱渙散基層黨組織。魏偉到村子之后，面對眼前的一堆亂麻，沒有氣餒，語言不通，他就連說帶比劃，從村黨支部、生產生活、思想觀念、移風易俗幾個方面漸次入手，積極與村“兩委”班子和群眾溝通，了解存在的問題，查找并分析原因，對癥下藥，將問題都曬出來，動員群眾積極向黨組織靠攏。

結合“不忘初心、牢記使命”主題教育，在援藏干部的積極幫助下，選派村長索朗赴北京參觀學習，利用村“講習所”和村干部夜校平臺，帶領村委和黨員說初心、記初心、守初心，說問題、談問題、找差距，讓黨員特別是村“兩委”班子成員，把思想集中到改變現狀上、把擔子壓在班子成員上，全面提升村干部、黨員素質，形成“群眾看黨員、黨員看支部”的工作氛圍，切實提高了黨員們為民服務的意識。

看見村委們還沒有養成上班的習慣，他以身作則，從自身做起，嚴格落實村“兩委”班子坐班制度，到國措村幾個月，就組織召開10余次支委會，5次黨員大會，3次組織生活會和20余次集體學習活動，在合作社壯大過程中，全村干部和黨員紛紛帶頭踴躍加入合作社，徹底扭轉了村黨支部凡事等一等、看一看的局面。

國措村亞培養羊專業合作社成立之初僅有5戶社員，養殖規模只有400多只羊，是全縣最小的合作社。魏偉采取“點對點”的方式，以大力發展農牧民專業合作社為契機，一戶戶走，一個個做工作，引導大家拓寬思路、轉變觀念，成功將國措村亞培養羊專業合作打造成為了有3000多只養殖規模的全縣第3大合作社、龍中鄉第一個短期圈養育肥基地，與河南雙匯等知名企業溝通聯系，在不到半年的時間里，銷售出了崗巴羊近1900只，實現銷售收入80萬元，其中有本村合作社的羊821只，實現產值42萬元，全年有望銷售羊2000只以上，總值達100萬元以上，戶均實現增收可以達到2萬元以上。

牧業合作經營之后，勞動力富余了，針對國措村的牧民們外出務工少、觀念陳舊、不愿離開鄉土的情況，魏偉先后20多次逐戶走訪全村，談心交心，了解大家的意愿，為貧困戶解決實際困難，積極幫助有意愿的鄉親實現就業，先后以勞務輸出合作社名義，聯系護送5名群眾赴龍中鄉工地打工，每天的收入有300元。由于客觀條件限制，村里的衛生條件差強人意，魏偉每月從他的村支部書記補貼中拿出500元作為獎勵資金，采取定期與不定期的檢查評比方式，給家庭衛生環境好、個人衛生干凈人員進行現場表彰，提升了大家的衛生意識，村容村貌、家庭環境和個人衛生得到了極大的改善。

國措村草場少，羊產業發展規模有限，魏偉動員大家積極種植飼草，進行牛羊集中圈養。但草場只有那么大，在有限的資源面前，怎么另找一條路呢？一個偶然的機會，魏偉了解到養鴨具有較好經濟效益，養殖的技術含量也不高，萌生了在村子里養鴨的想法。

養鴨子，在高原上可是個新鮮事，高海拔，寒冷，干旱，這些看上去都是不可逾越的障礙。魏偉上網翻資料，向縣里的餐館老板求教，心里有了底，這個想法也得到了縣領導的支持，協調縣林業局解決圍欄。場地圍起來了，村里卻沒有人肯出來承擔這個任務。千百年都跟牛羊打交道，從來沒有誰伺候過那毛絨絨的玩意兒。魏偉自己拿出1萬多元，建起養鴨基地，先養殖了鴨苗200只。這些活潑的小東西吸引了大家的目光，一段時間以后，有人動心了，魏偉吸收他們以合作的方式運營，養鴨基地鴨子成活率在98%以上，不久就銷售鴨子160多只，實現了純收入8000元。牧場里養出鴨子來，這樣的新鮮事情，也只有在合作組織充分發展的今天才能夠實現吧。

國措村的老百姓還有一個心事，就是收回村里溫泉的經營權。國措村的溫泉是崗巴縣的三大溫泉之一，水質清澈，據說對腎炎、胃病、關節炎、骨傷很有療效，尤其是對治療皮膚病有特效，過去承包給了個體經營，村民們沒有收益，都強烈要求村里把溫泉收回來。魏偉了解情況后，積極向縣里匯報、與相關單位溝通，爭取資金，采取產權回購的方式，將溫泉資源的產權收歸了村集體，每年可實現集體經濟收入12萬元。在產業分紅的兌現大會上，老村長索朗自豪地說：“以往我們村的羊子吃得多、賣得少，生產生活從來沒有像現在這樣好，感謝共產黨為我們派來了一名好書記！”現在，大家真正看到和嘗到了合作社的甜頭，實現了3個合作社全村全入社。

第三章? 養鮭魚記

這個鮭魚，不是人們常說的北歐三文魚，而是亞東鮭魚。之所以叫亞東鮭魚，因為目前我國僅在亞東縣有分布。亞東鮭魚屬鮭形目鮭科魚類，身上有彩色斑點，當地人也叫它“花點魚”。

亞東鮭魚過去在人們的印象里，一個字，貴！貴到什么程度？餐館賣400元一斤。它只生活在亞東境內二十公里的范圍內，非常稀少。亞東鮭魚之所以稀少，是因為它對生存環境要求很高，必須是無污染的山間活水，水中不能多含沙土。

亞東縣內海拔3000米左右的卓姆河水，發源于北部7000多米的綽莫拉利峰附近的雪山下，到了亞東縣城下司馬鎮，山峰逐漸減矮，氣溫也變暖和了，上游的雪融水和林澗溪流匯合之后，河水湍急，雖寒涼但終年不結冰，河底石頭清澈可見，回水地方多，樹葉、草籽、羊糞等沖到河里面，隨水漂流，給鮭魚生長營造了良好的環境。由于生長于雪山融水的冰涼刺骨中，亞東鮭魚生長很慢，三四年才長到一斤左右。因為食物新鮮，鮭魚長得肥滿肉細，含脂肪多，肉厚，味道鮮美。亞東鮭魚最好的吃法是清燉，味鮮色白，香氣悠長綿厚，如果再輔以亞東的蘑菇，保證神仙都流口水。

亞東鮭魚不但肉質細嫩鮮美，營養更是豐富。蘊涵著含量極高的不飽和脂肪酸EPA和DHA，俗稱血管清道夫與腦黃金，可以疏導清理心臟血管，能夠抑制壞脂蛋白在血管內壁上的附著沉積，迅速有效地清除血管壁上多余的脂肪，從而降低膽固醇，改善高血壓，預防心肌梗塞、動脈硬化等疾病。

這樣一個好東西，怎么樣實現人工養殖，造福人類，幫助周邊老百姓脫貧致富。早在上世紀末本世紀初，當地政府就開始亞東鮭魚人工養殖的試驗，2013年，亞東縣農牧綜合服務中心申報的“亞東鮭魚”通過了國家農業部農產品質量安全中心審查和組織專家評審，成為國家農產品地理標志登記保護產品，亞東鮭魚的產業化正式步入了軌道。

巴桑，曾經是下亞東鄉切瑪村黨支部書記，現在已經轉崗為公務員，負責全鄉的合作社，主要是鮭魚養殖。58歲的巴桑，祖祖輩輩都在切瑪村種地放牛，從來沒有想過會成為養魚的“漁民”，而且是養殖亞東鮭魚的專家。

那還是2016年底，縣里把村里的幾個黨員干部叫到春丕，帶著他們參觀春丕的鮭魚繁育基地，教他們養魚的一些基本知識，也告訴他們亞東鮭魚的價值和發展前景，村里在黨員積極分子中挑選了12個人在春丕學習，開始了他們通過鮭魚養殖的致富之路。

2015年，就有工程隊在村子的邊上修建八九個100來米見方的水泥池子，剛開始村民們還以為在建設什么國防工程，后來才知道這是縣里利用財政邊境轉移支付資金修建的亞東鮭魚繁育和養殖基地。也就在那一年，縣領導前往上海海洋大學，邀請了多名學校專家來亞東進行技術指導，同時選派7名黨員技術骨干去上海學習3個月，這些骨干學習回來，又跟著老師們在春丕繁育基地學習技術，巴桑他們12個人，也就是這些老師們教出來的。

2015年，和春丕亞東鮭魚繁育基地一同成立的，還有三個鮭魚養殖企業。自此，鮭魚繁育和養殖成為亞東縣的一個特色產業。2016年，亞東縣成為西藏脫貧摘帽的五個縣區之一，也是其中唯一的邊境縣。亞東縣的領導說：一條魚帶動了亞東南部三個鄉鎮脫貧。

不僅要脫貧，還要讓大家持續增收奔小康。切瑪村村“兩委”響應上級的號召，成立鮭魚養殖合作社。政府已經修建了養魚池，動員大家積極入股，從村委到黨員到群眾，從不愿意入股到最高限額2500元，從過去的農牧民變成“漁民”，既要勤奮懂技術，更要改變觀念。群眾觀望，黨員干部帶頭，入股投勞，邊學邊干。2016年剛剛開始試著養殖鮭魚的時候，困難可真多啊。鮭魚養殖是沒有經驗可以遵循的事情，雖然老師教了基本技術，但到了真正上手，那又是另一回事情。

亞東鮭魚的人工繁育多年來無人敢挑戰，為什么？專家說：亞東鮭魚與常見冷水魚有顯著的不同點，第一，發情期短，一年僅有7至10天。第二，懷卵量少，1條2000克重的母魚，平均僅有3800粒左右的卵子，而常見的草魚等4大家魚的懷卵量有100萬粒左右。第三，亞東鮭魚孵化期長，一般冷水魚的孵化期不超過1個月，而亞東鮭魚的孵化期卻長達100-110天，是一般冷水魚的3倍以上。亞東鮭魚卵出膜以后，還要等上30天后才能游動。

“高海拔”“超低溫”“受精卵奇少”“孵化期超長”“馴食成活率偏低”，這些專業性的技術難題，鄉親們自然不懂，但他們實實在在感受到了這些珍貴的魚兒從小到大的艱難。擠魚卵要在最寒冷的年底12月里的10天左右，那樣容易分開，不然會凝成一團。為了保證數量，每天要擠出500-600條母魚的卵子，加上有的魚成熟度較差，每天要篩選的母魚要800多條、公魚300多條擠卵授精。手擠酸了，肩膀不能動了……

12月到3月魚卵孵化出膜，要保證溫度，水要循環。魚苗進入養育池，白天晚上時刻要有人在魚塘邊巡視，隨時清理水里的落葉、淤積，入水口堵了，魚苗很快會缺氧，出水口堵了，魚苗就會流進河道，淤積多了會影響水質，要隨時吸走，還不能攪渾水體。每年7月，是魚苗大批死亡的季節，可能有一半的魚苗度不過來，有的說水溫高了，搭上涼棚也沒用;有的說喂食多了，有的說喂食的飼料不對，如此等等。不管怎么樣，2017年底見了效益，村里的魚苗每尾2元，收入98萬，除了集體預留流轉資金、風險基金，上交縣財政5%，合作社每戶分紅3500元。

巴桑現在的主要精力要放在全鄉的合作組織上，切瑪村的鮭魚繁殖合作社都由格桑達瓦全面負責。格桑達瓦也是2016年第一批學習養殖技術的學員，是村支部新發展的預備黨員，高中文化，人機靈，肯出力，兩口子都在繁殖場，每年工資獎金加分紅，收入能到10來萬。在格桑達瓦的帶領下，養殖場去年（2018年）賣了魚苗75萬尾，剩下了40萬尾，今年計劃賣100萬尾，還要向河里放一部分，保持生態。

親魚培育、催熟促產、人工授精、控溫孵化……這些關鍵技術難題陸續解決，短短4年時間內，來自上海海洋大學的科技服務團隊在亞東建成了1個繁育基地、3個魚種培育基地、1個成魚養殖產業園。目前，亞東又先后投資建設了3個商品魚場，這些工作都為亞東鮭魚的產業化鋪平了道路。今年9月，教育部第二屆省屬高校精準扶貧精準脫貧典型項目推選結果公布，上海海洋大學以組團攻堅助推西藏亞東縣脫貧成功入選并排名第一，這也是上海唯一入選的項目。“我們把當地百姓請到身邊，和我們一起工作。”上海海洋大學的專家說：“首先是打消了他們對魚類的神秘感;其次，‘以工代訓模式讓他們拿到了補貼，獲得了實在的利益。”

由村支部牽頭把合作社建起來，貧困戶優先就業，銷路由政府解決，等第一批魚苗長成，賣出的收入歸合作社，沒有后顧之憂，受益的都是老百姓。繁育合作社完成取卵、授精、孵化和馴養等對技術要求較高的環節后，再把進入穩定生長期的魚苗分發給其他合作社，由于鮭魚生長期為2到3年，在合作社成立的最初2年內，飼料等物資由當地政府免費提供。正是這樣一種扶持模式，使亞東的鮭魚養殖正在朝著產業化的方向發展。1斤亞東鮭魚的市場售價是200元以上，如果能夠讓亞東鮭魚實現產業化，合作社的養殖戶1年增加幾萬元收入完全沒問題。

隨著繁育、養殖技術的日趨成熟，隨著鮭魚生產全產業鏈，包括貯藏、運輸、加工到銷售等等，讓一項項技術成果迅速轉化為當地的生產力，變成當地百姓手中的真金白銀，正是組織化強力推動的結果，是防止返貧最有效的辦法。下一步，亞東鮭魚應該走向全國、走出國門，在產業增收的基礎上實現銷售增效，實現長期穩定致富。

下亞東鄉2個行政村切瑪村和仁青崗，是國家的南大門，是最抵邊的村子，除了發展生產脫貧致富，還承擔著護邊固邊的任務，今年洞朗對峙期間，鄉親們自動幫助修路，積極向子弟兵免費提供蔬菜、牛羊肉、糧食，修筑工事要占用土地，二話不說，包括沒有收莊稼的土地。今年1月份為清除暴雪災害中的險情不幸犧牲的村干部普瓊，在洞朗事件發生的第一時間，帶領大家幫助部隊裝卸運輸物資、維修養護公路，義務為部隊準備軍需建材。“看到軍車不要拍照，電話里面不要亂說，知道什么消息不要亂傳。”這是普瓊在村民中開展的“三不要”保密宣傳。在整個洞朗對峙期間，2個村的老百姓平靜、從容，沒有發生任何意外事情，這與鄉村黨組織建設，與基層干部帶領大家脫貧致富帶來的精氣神密不可分。

除了獨有的亞東鮭魚養殖，2個村子的其他產業也開展得紅紅火火，黨員干部帶頭加入合作社，困難戶和邊緣戶都是免費加入合作社。仁青崗是比較大的村子，有四個村民小組（自然村），162戶537人，光邊境線就有100多公里長。全村40名黨員，老支書朗杰63歲了，當了20多年的支書，還堅守在崗位上，他的2個女兒，一個在日喀則白朗工作，一個在拉薩曲水工作，大孫子都上高中了，本來早可以含飴弄孫享受天倫之樂，2008年已經離崗，2011年西藏9.18地震，村里的房屋受損嚴重，災后重建任務重，老書記又受命返崗工作。

朗杰和巴桑，在這一對老黨員的帶領下，2個村的基層工作開展得很好，就是在過去生活困難國家也沒有封山育林的情況下，也鮮有亂砍濫伐的現象。2個村的林下資源都很豐富，有名的亞東木耳、松茸等等，有父子倆1個月的林下收入就達到了4萬多元，全村最少的也有每年七八千元的收入，在山上，每家都有相對固定的采摘地，五六月到七八月，下了雨之后就直奔那里，一個上午就可以來回，從來不會有什么糾紛。

2017年，仁青崗山上一個自然村的尼瑪次仁得了嚴重的腎病，他的妻子本來身體就不好，精神有點問題，家里兩個小孩都在上學，尼瑪次仁一病倒，這個家庭就要散架了。村里的黨員志愿服務隊立即派出人去照顧，配合駐村工作隊聯系四川華西醫院，帶頭捐款，國家醫保的支撐、基層組織和黨員的關心、駐村工作隊的幫助，尼瑪次仁在成都治療一個半月，病情有了好轉，去年，大兒子也應征入伍，家庭度過了難關。

亞東位于喜馬拉雅山脈南麓，切瑪村和仁青崗村更在前端，海拔越往前越低，最低的地方只有2000多米，氣候溫和濕潤，林木蔥郁，許多村民家里都種植苗木，村里有兩家養花專業戶，家里有150平方米的溫室，專賣亞東的七色花，縣里的居民，每年珠峰文化節上的需要，年收入能夠有3萬左右，除了種地、林下采摘、護林巡邊，侍弄一下這些花花草草，既美化了別人的生活，又增加了自己的收入，下亞東鄉的老百姓，思想意識都是蠻超前的。

第四章? 多慶湖畔的蔬菜大王

2019年10月25日，在日喀則市舉辦的珠峰扶貧產業大賽暨特色產品成果展中，亞東縣亞東多慶農牧綜合發展專業合作社的蔬菜種植獲得了蔬菜大王的稱號。這是日喀則市18個縣許多合作社經過嚴格評選的結果。

日喀則種蔬菜，本不是新鮮事，早在上個世紀八九十年代，日喀則年楚河邊的白朗等縣就在對口援藏山東省的支持下發展蔬菜種植，聞名西藏，但多慶村獲蔬菜大王的稱號，就有點不同凡響了。

多慶村地處多慶湖畔，位于去往亞東的必經之路，因為多慶湖的諧音是多情湖，這里成了近年來網上著名的打卡地，是到西藏旅游的年輕人尤其是情侶們的必到之處。的確，鉆出康馬山谷，路過著名的曲米辛古草地，一池高原圣水，丹青、翠綠、蔚藍、灰白，四時不同、四季不同的斑斕色彩，映襯著湖邊近8000米的卓木拉雪山，多情湖的美令人陶醉。不過，這里的海拔超過4000米，湖邊四季的大風，也是鮮明的地理特征，并不是一個種植蔬菜的理想地方。

多慶村的周邊，被整齊的圍墻圈起來，有一座氣派的大門。公路對面不足1公里，就是多情湖廣袤的水面。每天，支部書記米次都要經過這里，去到緊挨著村子大院南邊的蔬菜大棚里巡視一遍。47座蔬菜大棚，每一座都有不同的內容，光是辣椒就有3種。四面也用圍墻圍起來，這樣可以抵御四季不斷的大風，也可以把游蕩的牛羊呀、野狗呀，甚至偶爾光顧的野生動物擋在外面。

在大棚里勞動的大都是每一戶家里的老人婦女，雖然外面寒冷干燥，但進到大棚里面，濕潤溫暖，滿目翠綠，連氧氣都明顯地增多，澆灌有水管，打理大棚的農事并不十分吃力。

多慶村半農半牧，養牦牛和崗巴羊，種青稞，多年來草場退化，土地貧瘠，自然資源很差，帶領鄉親們脫貧致富，首先要找到出路在哪里？僅僅靠村里過去的那些牛羊和青稞，肯定不行。

轉機出現在2012年。那一年，縣農牧局在多慶湖邊上建起了五六個小溫室，在援藏單位的指導下開始試種蔬菜，當年就有了收成。農牧局的同志把收獲的青菜分送給周邊的老百姓，平常很少吃到蔬菜的農牧民吃到了自己身邊長起來的青菜，除了新奇，還覺得十分神秘，那可是農牧局的技術員下了大功夫的。

第五章? 定日“金波”

金波，在藏語中是大哥的意思，這里特指一個人，身有殘疾但自強不息的旦增歐珠。旦增歐珠現在是定日縣里的名人，走在街上無論男女老少都少不得和他打個招呼，叫“金波”，換在10年前，這是他想也不敢想的。

旦增歐珠不敢想的還有一件事，就是他能夠和北京的習近平總書記握手。從“旦增咕咕”（小個子旦增）到“定日金波”，從定日的大山里走到首都北京，旦增歐珠用殘疾人的雙腳走出了一條不平凡的道路。

1983年，國家走出了十年動亂的陰霾，社會開始復蘇，但那時候整個國家經濟生活還很貧窮。在西藏西部邊遠的定日縣措果鄉一戶貧困家庭里，旦增歐珠出生了，家里添丁進口，本來是一件高興的事，可旦增歐珠先天殘疾，這對原本就貧困的家庭來說，更無疑是雪上加霜。旦增歐珠出生后沒幾年，父親不堪忍受貧困生活，離家出走，音信全無，剩下他和母親相依為命，艱難地維持生計。

沒有條件上學，也沒有能力去經營家里僅有的1.5畝耕地，看著阿媽辛苦操勞維持一家人的生計，旦增歐珠十分心疼，盡力幫母親干農活和家務。8歲那年，幼小早慧的旦增歐珠決定跟著村子里的叔叔們去拉薩打工。看著剛剛夠上學年齡的孩子要離家遠行，阿媽說什么也不同意，還是村里的長輩給阿媽說，反正留在家里也幫不上忙，學校也去不了，不如跟著出去見見世面，學一門養活自己的本領。

上個世紀的拉薩，經濟生活并不發達，打工更不容易，何況對一個年僅8歲又有殘疾的孩子。到了拉薩，旦增歐珠四處碰壁，只能靠同鄉人的救濟過日子。一年后，旦增歐珠跟著同鄉長輩們回到了家鄉。雖然沒掙到錢，但那段四處碰壁的經歷讓他磨練了意志，感受到了社會上對殘疾人同情的溫暖和歧視的冷漠，同時也開闊了他的眼界，在他幼小的心里埋下了靠雙手改變命運并努力幫助更多人脫貧解困的信念。

2000年，旦增歐珠18歲那年，定日縣民政局安排他在倉木達溫泉度假村工作，當服務員。第一個月工資150元，錢雖然很少，但旦增歐珠知道，這是通過勞動得到的報酬，他能夠自食其力了，他也可以像健全人一樣靠自己生活。

在溫泉度假村工作6年，因為有拉薩打工的經歷，讓他對這份工作特別珍惜，同時為自己沒有文化感到苦惱，他知道未來的生活里文化多么重要，旦增歐珠一邊做好自已的工作，一邊也開始想方設法學習。為了學會識字，他把書本藏在自己的枕頭下，每天晚上當別人睡著后，他就在被窩里打著手電筒學習。為了學說漢語，他抓住一切機會和旅客多說話交流，為了學習藏文，他懷里揣著個小本子，一有時間就找識字的師傅們請教。慢慢地，旦增歐珠學會了閱讀藏文和漢文，還學會了講普通話，對旅館的經營也有了一些認識。

在度假村工作期間，旦增歐珠實現了從養活自己到有了獨立思考能力的飛躍，同時還找到了自己的另一半，與也在度假村工作的羅布德吉結為夫妻。成家后，為了給家人提供更好的生活，旦增歐珠有了創業的想法。

旦增歐珠所在的崗嘎鎮，地處通往珠穆朗瑪峰、吉隆對外口岸必經之地。珠穆朗瑪峰的品牌，每年招攬著全世界的游客趨之若鶩，為游客服務的人員也是南來北往，有了在度假村的打工經歷，旦增歐珠認識了市場，懂得了經營，他覺得這是一個很好的商機，因此，夫婦倆籌劃著干出一番事業。

計劃有了，但阻力不小，缺資金，相信和支持他們的親戚朋友寥寥無幾，甚至還有人冷嘲熱諷。怎么辦？再困難也要上。2006年，旦增歐珠用省吃儉用的2000元錢開辦了一家家庭旅館。這家旅館規模很小，只有150平方米，4個房間，服務員也只有他和妻子2個人。

很多人都不相信這個殘疾人能夠開好旅館，開業伊始，旦增歐珠夫妻倆付出了常人難以想象的努力，為了節省開支，破裂的水桶補了又補;為了保證衛生，旦增歐珠和妻子跪著擦地板，膝蓋不知磨破了多少次……

就在這個節骨眼上，黨和政府向這對夫妻伸出了援助之手。2007年，在定日縣民政部門的大力支持下，旦增歐珠夫婦渡過難關，開辦了“星光社會公益旅館”。還是夫妻2人經營，依靠優質服務和良好的衛生條件吸引顧客，生意越來越好，2008年，旅館經營收入達到30萬元，到了2017年，旅館經營收入達到60萬元。

還在夫妻倆剛剛開始經營家庭旅館的頭一年，旦增歐珠就在當地政府的幫助下，用盈利給阿媽蓋了一間新房，也是從這時候起，旦增歐珠終于可以和貧困說再見了。

看著阿媽滿意的笑容，旦增歐珠在欣慰之余，也想到了他的初心，一個人富了不算富，大家要共同富裕。當初如果沒有民政局幫助安排他在度假村工作，就不會有他的家庭，也不會有當初的創業;如果沒有黨和政府關鍵時候的幫助，也就沒有今天的旅館。

2008年是旦增歐珠生命中很重要的一年。開旅館的經歷打開了他的眼界，因為誠信經營，他認識了越來越多的朋友，同時也越來越有了一種緊迫感，一定要幫助政府讓那些生活困難的殘疾人自食其力，幫助他們找回人生自信。

在政府有關部門的幫助下，旦增歐珠依托旅游資源優勢，在珠峰腳下開了一家民族手工藝品商店，組織鎮里7名殘疾人，培訓縫紉技術，制作銷售旅游紀念品。第一家商店40平米，地方有了，按照最初的想法生產的第一批產品也出來了，但就是賣不出去。那個時候，旦增歐珠把旅館的事情交給妻子，自己和7個殘疾人整天扎在商店里，提高技術，琢磨銷路，嘎東鎮黨組織也派人來指導。慢慢地，特色出來了，銷路有了提升，7個人的生活也安頓下來。在這個過程中，旦增歐珠發愁、苦悶，甚至有了退縮的念頭，但鎮里的領導不斷鼓勵他，給他打氣，使他消除了勢單力薄的感覺，他也對共產黨有了更深刻的認識，2013年，黨組織批準了他的入黨申請。

民族手工藝上路了，2013年有15人，2014年，在定日縣政府的支持下，旦增歐珠成立了“崗嘎鎮殘障人士民族手工合作社”，2015年成員就達到36名。在旦增歐珠的帶領下，合作社研發了一組男女布偶“糌粑喔落（糌粑娃娃）”，“糌粑喔落”衣服搭配全藏區不同的風格，純手工縫制，精致可愛，銷路也不錯。

旦增歐珠認為，能夠到珠峰來旅游的，都是有錢人，只要你的產品有特色，品質好，不愁賣不出去，雖然這樣想，但銷售總是多多益善，現在，旦增歐珠每年都要往上海跑好幾趟，跟上海淞江區合作，不光是銷售“糌粑娃娃”，他還有更多的想法。

定日每家每戶都有一種特殊的日用品，婦女圍的圍腰，藏語叫“邦典”，定日的邦典因為圖案、色彩富有特點，在整個藏區都很有名氣，藏區的人一看就知道這是定日的邦典。這些邦典新的換下舊的，日積月累，每家都積攢不少，過去，有的家庭就把淘汰下來的隨意丟棄。旦增歐珠在這上面看到了商機，他根據新舊程度，或者十元或者三五十元收購回來，裁剪之后做成手包等產品，既增加了老百姓的收入，又達到了廢物利用、保護環境的目的。

在合作社里，除了手工藝品編織、縫紉外，還有木家具加工、農機具維修、房屋建筑等，同時還開辦了一所培訓基地，專門幫助殘疾人和貧困戶學習技能。現在合作社已經由最初的7個人發展到56人，其中有36人是殘疾人兄弟姐妹。像牧區的殘疾人索朗、德吉央宗，他們原來靠乞討為生，通過在合作社接受技術培訓，出去自己創業，現在都買上了小汽車。聾人阿媽努增，在合作社的照料下，已經有了一份穩定的收入，也不再無依無靠。還有貧困戶曲宗的孩子，也在合作社的幫助下，順利考上了大學。在56名員工里，除了家住附近的以外，都統一免費提供吃住、培訓和生活補助。

珠峰附近和318國道旁邊，為了游客方便國家投資修建了許多公廁，但因為沒有專人管理，加上氣候寒冷，衛生條件差，無法正常使用，過往游客很有意見。旦增歐珠與有關部門溝通協調后，成立了環衛公司，安排殘疾人、貧困人口專門負責20個公廁衛生清掃和設施維護工作，每月給1000至2500元不等的補助。剛開始的時候，沒人愿意干，旦增歐珠就親自帶頭，帶著兩個黨員，用他在旅館工作過的經驗示范，凍了的地方就帶上煤氣灶燒水沖，有的地方帶上手套用手去清潔，看見老總都這樣，其他員工也都再沒二話，現在，全縣的公廁清潔都統一到縣清潔公司管理，旦增歐珠帶出來的員工成了那里的骨干，也完成了自食其力的蛻變。

身殘志堅，旦增歐珠的故事感動了很多人。在別人眼里，他是不屈服于命運的英雄。但他自己明白，他的成功離不開黨和國家的好政策和各級政府的支持。他說：“一個人的意志固然重要，但如果沒有黨的好政策和各級政府的支持，就不會有我的今天。”

日喀則的18個縣，旦增歐珠跑了11個縣做宣講，以他的親身經歷教育引導大家常懷對黨的感恩之心，在黨的惠民利民政策下擼起袖子加油干，用自己的雙手勤勞致富，過上幸福生活。鼓勵每一個殘障人士樹立信心，他說：“老天對每個人都是公平的，盡管身體殘疾，但我們也要樹立堅強的生活信念，去奮斗，去爭取，人人都可以成為主宰命運的強者。”

不僅宣講，旦增歐珠也身體力行踐行他回報社會的承諾，近年來，他已資助10名貧困大學生每人每學期5000元，直到他們完成學業;逢年過節，他都要慰問貧困家庭，送去生活物資;2015年“4·25”地震后，他為受災群眾捐贈了價值5萬元的物資，夫妻倆的家庭旅館還免費為受災人員、救災人員提供食宿15天;他的合作社招錄鎮里的殘疾人和貧困家庭子女就業，為他們提供吃住、免費培訓和生活補助……在旦增歐珠的帶動下，越來越多的貧困群眾走上了致富路。這也讓他收獲了許多榮譽：青年致富帶頭標兵、最美志愿者、全區農村青年致富帶頭人、脫貧攻堅一線優秀共產黨員。

2019年5月16日，是旦增歐珠終身難忘的日子，作為全國自強模范，旦增歐珠和與會的代表們受到了習近平總書記和其他中央領導的親切接見。在去北京開會的一個星期，他每天三四點鐘起床，精心準備在會議上的發言，他向大會的組織者表達了想跟習總書記握手的愿望，大會組織者并沒有明確回答他，不過，在16日11點的人民大會堂北大廳，他還是榮幸地握住了總書記那雙溫暖的大手。

致富后的旦增歐珠依然開著普通的轎車，衣著樸素，但他的神情里充滿了自信和一股豪情，創業的豪情。

目前，定日縣移民搬遷集中居住的有近一千戶，每個行政村也建立了合作組織，旦增歐珠最想做的事情就是如何整合170多家合作社的資源，打造統一的商品品牌，利用互聯網的平臺，發揮自己經商辦企業的經驗，把縣城里集中居住的勞動力也帶動起來，為國家分憂，讓群眾自立，不離鄉不離土就業脫貧。

家庭旅館、民族手工藝商店、殘障人士合作社，旦增歐珠在當地創造了許多第一，現在，他又在縣里成立了第一家駕駛學校，他的愿望是縣里的干部群眾學習駕駛技術方便，同時也為貧困人口解決技能培訓的問題，加強縣里的產業發展能力。他還在合作社里每年培訓木工、編織、縫紉，每一期都3個月。每天，他往返于縣城和各鄉鎮之間，幫助大家解決創業中碰到的難題，縣里的、其他縣的創業者們要解決問題找不到方向，都少不了給金波打電話。每年，他還要往返上海、北京、山東等地為當地的產品找銷路、為未來的發展找信息，他知道，商業的機會是跑出來的，坐在家里永遠等不到天上掉的餅子，為了讓家庭困難的孩子堅定學習的決心，他現身說法，拿出自己隨身攜帶的小本子說明讀書的重要，知識的力量……

旦增歐珠想要做的事情太多太多，有人問他不累嗎？不累，他說，習總書記操心14億人的事，他累不累？縣委書記操心6萬多人的事，他累不累？我就操心50多個人的事情，有什么累的？

2006年，旦增歐珠連2000元錢都拿不出手，現在他坐擁2000萬的資產，旦增歐珠說：“這一切都不是他個人的。地是政府劃撥的，資產是員工們共有的，我的想法很簡單，一個人富了不算富，一個人強了不算強，現在黨的扶貧政策這么好，黨委、政府對殘疾人這么關心，我也要幫助身邊的貧困殘疾人。”

今年（2019年）底，旦增歐珠合作社的新樓要竣工開業了。新的樓房就在曾經一間屋子的“崗嘎鎮殘障人士民族手工業合作社”旁邊，前店后廠，前面4層的大樓，上面三層預備做賓館，門店后面有一個院子，再后面是廠房、倉庫、培訓中心，旁邊是一棟獨立的四層宿舍兼辦公樓。

說起這棟小樓還有一段故事。這棟小樓預算300萬，剛開始旦增歐珠打算統一貸款修建，但在外面看見有敬老院這樣的機構，他就動了心思。他的這些員工現在在合作社工作，以后沒有勞動能力了也要到這樣的地方去，不如我們自己建一個，熟人熟事好互相照顧。于是他就動員大家入股建宿舍樓，給大家算賬，每個月的工資發下去大家不是吃了就是喝了，剩不下多少，不如攢起來入股，以后大家都在這里養老，大家聽了有道理，紛紛響應，多的10萬，少的1萬，都成了合作社的股東。

旦增歐珠的新合作社與崗嘎鎮政府辦公地點隔一條318國道，可見政府對他的優厚和關照。在合作社的另一邊，是規劃中的火車站，在東邊不遠的地方，新的機場已經破土動工，隨著定日旅游經濟的發展，旦增歐珠的事業前途無量。

第六章? 珠峰腳下的綠色夢想

珠穆朗瑪峰，一張巨大而響亮的名片。在人類生存的地球上，珠穆朗瑪峰，和太平洋、撒哈拉沙漠這樣的名詞應該等量齊觀吧。

珠峰給人的印象一定是冰天雪地，而珠峰也正是需要這樣的冰天雪地，但是，有一個人，卻在珠峰腳下做著綠色的夢。

定日縣的扎西宗鄉，珠峰腳下一個有30個行政村的鄉，從上世紀60年代王富洲、屈銀華、貢布等老英雄首次從珠穆朗瑪北坡登頂之后，這里就成為從北坡攀登珠峰的必經之路，在鄉政府所在地西南方向的崇山峻嶺背后，海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰矗立在那里，時而被倏忽變幻的高原云層遮蔽，時而隱約露出難得一見的身影，而冬季，那雄偉壯麗的巨大山峰經常一覽無余地呈現在世人面前。

隨著登山體育和旅游經濟的發展，珠峰已經成為了扎西宗鄉鄉親們發家致富的金飯碗，每年，如何分配帳篷、如何安排馱牛、如何保證環境衛生，阿旺久美都安排得井井有條，不用費太多心，他心里現在的頭等大事，是如何讓村里的苗木種植更上一層樓。

阿旺久美是鄉政府旁邊托桑林村的支部書記，此時，他正跟村主任頓珠、副主任桑珠幾個村委一起在苗圃里商量明年擴大種植面積的事情。

托桑林村的苗圃現在全稱叫桑定曲德育苗種植專業合作社，位于發源于珠峰的扎嘎河的漫灘地上，從最早灘地上一些野生的紅柳、沙棘，到后來零星種植一些當地的苗木，到2000年，由珠峰管理局投資建起了苗木基地，2014年交給了村委會管理。苗圃里主要種植的樹種目前都是一些當地品種，竹柳、藏楊、北京楊、沙棘等，用于全縣各項植樹造林工作。今年出圃了2500株北京楊，收入了35000元，雖然可以增加村里的一部分收入，但阿旺久美看到的遠遠不止這些。

從上世紀90年代開始，珠峰迎來了旅游和登山熱，來自世界各地操著各自語言的外國登山者，來自祖國各地操著各種方言的內地游客，無不對珠峰頂禮膜拜，也無不對這里嚴酷荒涼的自然環境望而生畏。

珠峰腳下也有綠地。這綠地距離珠峰不過50公里。要讓這一抹綠色變成綠洲，要讓來自地球各個角落的登山游客們感受到珠峰腳下的良好生態，同時還珠峰一個原初自然的環境，這就是阿旺久美的夢想。

2018年，阿旺久美參加了縣里組織的培訓，到北京等地參觀學習，看見祖國內地到處都是郁郁蔥蔥綠色覆蓋，阿旺久美想到了村里的苗圃，既然能夠種植樹苗，當然能夠綠化家園。回到村里，他就把過去的苗圃改成了專業合作社，除了按不同的年份出圃苗木，也進行綠化。

托桑林村老百姓很大一部分收入來自珠峰，每年4月初到10月底，村子里都要組織部分村民進山服務。為登山旅游服務的聯合合作社，覆蓋全鄉20多個行政村，加上牦牛馱運合作社、環保馬拉車合作社，全鄉30個村子全覆蓋。淡季，山腳下的村子也一樣熱鬧非凡，家庭旅館、甜茶館、藏餐館，家家顧客盈門。“感謝珠峰，她是我們心中的‘神山，我們聽著有關她的歌謠、喝著她的冰川水長大，現在她又給我們帶來了實在的收益，我們更要好好保護她。”阿旺久美心里這樣想。

阿旺久美是扎西宗鄉的能人，從全鄉各村協商成立聯合合作社以來，他就牽頭管理著全鄉在珠峰大本營的58頂帳篷，每年要在大本營待將近7個月。最初，那還是上世紀90年代吧，一些扎西宗的老百姓開始把可供游客住宿的帳篷和移動商鋪開到了登山大本營前。那個時候，游客甚至可以直接步行走到海拔6000多米登山者的專業營地。

那時候，缺乏管理，糾紛不斷，破壞環境，珠峰腳下成了垃圾場，環境問題日益損害著珠峰的生存和清譽。打一場珠峰保衛戰，這是全社會的共識，也是珠峰腳下人們的最大事業。2007年開始，有了全鄉的協商制度，全鄉每年只允許58頂帳篷，每年分配，集中管理。去年，托桑林村分配到了4頂帳篷，村集體收入24萬。

珠峰旅游大本營，現在已經回遷到了絨布寺前方圓不足2平方公里海拔5150米的臺地上，每年的登山季和旅游季，這里人來人往，川流不息。在58頂帳篷和絨布寺的旅館里進進出出的人們，帶著各自不同的背景，懷揣著一個共同的愿望，多則三四天，少則一晚上，枕著山風，伴著星月，演繹著形形色色的故事。這里完全是一個小世界，社會構成的復雜程度甚至超過某些城市。

為了更好地管理這個“小世界”，鄉黨委成立了大本營臨時黨支部，阿旺久美是臨時黨支部的書記，黨支部有14-16名不等的黨員（因為進山人員時有調整）組成志愿服務隊，對進山的人員進行登記，招呼那些不顧危險逞勇好強者不要到危險的地方，幫助解決傷病、缺氧、喝酒后的拉扯。有一天，大本營狂風大作，許多旅客的衣物被狂風刮起四下散落，接著下起了大雨，許多帳篷進水，那天晚上志愿服務隊員們幾乎一夜沒有合眼，直到把所有旅客的東西全部找齊。

在海拔超過5000米的地方，有的人會失去常態，一天晚上，一對夫妻突然在帳篷里爭執起來，繼而大打出手，周邊的客人都束手無策，經過阿旺久美他們的耐心勸慰，輔助以吸氧，喝葡萄糖，他們的情緒漸漸平息，清醒過來之后都不知道究竟發生了什么。當然，來自世界各地、天南海北的游客帶來的更多的是新的觀念、樂觀的態度、良好的環保意識等，這些對珠峰腳下的農牧民們都有深刻的影響，阿旺久美也在這樣的磨煉中越發干練了。

加入中國國籍后，達瓦的生活發生了翻天覆地的變化，白天，她在外面的工地打工，晚上在村子里的夜校掃盲，因為過去沒有戶籍，她們基本沒有學習的機會。達曼人從小艱苦的生活，培養了達瓦敢拼敢闖的性格，后來，她還有機會在內地生活了6年。

黝黑的皮膚、高挺的鼻梁，深而藍的眼睛，達瓦的身份證標明的是藏族，但明顯長的異國情調，這在內地引來許多好奇。而內地繁榮的經濟，高大的建筑，勤勞的人民，也給達瓦留下了深刻的印象，從內地回來，達瓦更加堅定了帶領大家過好日子的決心。

剛剛入籍那會兒，政府不僅幫助達曼人建起了新村，還在有限的土地資源上給建了一些溫室大棚，希望解決部分經濟來源，但幾代達曼人都是靠打鐵、打小工為生，侍弄田地真是不在行，所以只能承包給會種地的來自四川、青海、河南等地的人，好在現在對尼泊爾的貿易很發達，村里的人出去打工也不是一件難事。

達曼村和沖堆村隸屬于一個行政村，全村90戶近300人，其中達曼村59戶195人，比剛剛入籍時增加了20戶。沖堆村以農牧業為主，而達曼村就不一樣了。雖然現在除了鐵器銷售、務工的收入，國家還給予達曼人和當地其他民族一樣的補助，每人每年的收入去年達到了12000多元，但達曼人過去賴以生存的打鐵技藝，正在日益受到那些便宜又好使的工業化產品的沖擊，銷路比往年要差。這會兒，已經是村黨支部宣傳委員的達瓦正和副書記巴桑一起，去找鐵器師傅扎西頓珠，商量打鐵合作社下一步的工作。

扎西頓珠50出頭，2個子女都成家分家單過了，他從18歲開始就跟著家人在吉隆鎮打鐵，現在應該是吉隆打鐵一把手了，目前，他手下有25個人，忙的時候都來，閑的時候各干各的，達瓦和巴桑找到他的時候，他正和徒弟小邊巴給人打一把斧子。

扎西頓珠和小邊巴用的還是傳統工藝，在合作社廠房的一個角落里盤腿而坐，用焦炭和手動風箱加熱后鍛打。這座建筑面積600平米的廠房南面是玻璃暖廊，擺放著10余套編織機，是編織小組集中工作的地方，而剩下的400平米，是打鐵小組的地盤。為了拓寬群眾增收渠道，將輸血式扶貧轉變為造血式扶貧，解決持續增收問題，結合達曼人傳統的打鐵和編織技藝，去年，縣政府投資300多萬元，實施了達曼村民族手工藝展示和培訓基地建設項目。

基地建起來了，今年3月，在村“兩委”和第一書記擁中的推動下，正式注冊成立了吉隆宜農傳統手工藝加工農民專業合作社，選舉了理事長、副理事長、執行監事、會計出納各一名，合作社的業務范圍有金銀銅首飾、手工藝品、農具加工和手工編織銷售，主要的產品有鋤頭、鐮刀、銼刀、彎刀、鋁鍋、斧頭、腰帶、菜刀、鈴鐺、鍋鏟、湯勺等等，編織產品有藏式毛毯、藏被、坐墊、針織背包、沙發墊等生活用品，今年6月，縣扶貧指揮部又配備了鍛壓空氣錘、切割機、電焊機、砂輪機這樣的現代化工具，不過，這些東西現在還在廠房里杵著沒有啟用呢。

扎西頓珠打的這把斧子，厚重鋒利，一看就是好東西，但要賣500元，可是夠貴的。達瓦知道，在內地最好的斧子也超不過200元。

扎西頓珠也是黨員帶頭人，他帶的徒弟有的都自立門戶各家掙錢去了，但扎西頓珠也清楚，隨著內地便宜實惠的鐵器越來越多，他的這些手藝怕是要找一條新的出路才行。縣里給合作社新配的這些現代化的工具，他想著要讓年輕人趕緊學習使用，減輕勞動力支出。這不，村“兩委”和合作社商量打算在內地或尼泊爾找幾位手藝高超的師傅，提高年輕人鐵器制作技藝，特別是做首飾盒和佛像的手藝要是能夠學好，一定會把這門傳統的技藝發揚光大。

曾經，由于沒有國籍，達曼人沒有一寸土地和生產資料，加上打鐵的營生，不得不寄人籬下，身份卑微，很多當地人都不愿意與達曼人交往。2003年以后，伴隨著成為中國最年輕的公民，達曼人的生活發生了翻天覆地的改變，許多老人都說，這樣的生活，是過去做夢也想不到的。

從內地回來后，達瓦又成了家。2017年，達瓦迎來人生中的一件大事——大兒子多吉考取了武漢理工大學，成為達曼村首位大學生，收到錄取通知書那天，她家的小院里擠滿了人。達瓦沒有想到，從沒有上過學的她家里能出大學生。去年春節，兒子還回家里過了年。目前，達曼村共有52名學生，其中大專以上學歷1人、高中2人、初中14人、小學及幼兒園35人，達曼村適齡人口入學率和升學率都是100%。

2011年住房改造后，達瓦一家住著統一標準的住房，廚房、溫室、衛生間、客廳、臥室一應俱全，在明亮的客廳窗臺上盛開著月季、海棠，北面的一溜藏式柜子，上面是兩幅巨大的毛澤東、習近平畫像和裝在鏡框里的五代領導人畫像。達瓦如今已連續兩屆當選為日喀則市人民代表，平時她幫人卸載水泥，多時一天有300元收入，少時也有90元收入，還有村干部補貼，她丈夫在吉隆鎮電廠做零工，一天能有200元收入，兩個兒女一個上小學一個上幼兒園，一家人生活得很滿足。

經歷過寒冬的人，最知道太陽的溫暖。從那樣一種艱苦的環境里過來，達曼人最知道黨和國家的恩情。在入籍以后的短短16年，不到200人的達曼村出了20名黨員，平日里，生產勞動黨員帶頭，合作社成立的時候，黨員首先入股參加。今年，縣婦聯組織編織培訓，達瓦帶著村里年紀大的36名婦女學習，現在已經編織完成了藏被39床、藏毯28床、鉤針編織線毯9床、暖瓶罩、電視機罩這樣的小件20多件，一床藏毯能夠賣四五百元，如果全部賣出去，也是一筆不小的收入呢。

達曼村貧富懸殊不大，曾經艱苦的生存環境，造就了達曼人樂觀開朗的性格，成為中國公民之后，能歌善舞的天性得到了釋放，就像大學畢業回來的占堆，2018年辭去幼教工作，在吉隆口岸移動公司找了份工作，他要圓他的明星夢。現在，他業余時間練習歌舞學習英語，一回到村子，就拉起場子。鮮艷的沙麗，明朗的笑容，平時的鐵匠、采藥人、建筑工人、公司員工，只要音樂響起，達曼村的文藝演出隊就紛紛登臺。

哪里有音樂，哪里就是他們的舞臺。占堆天生擁有一副好嗓子，在短視頻平臺抖音上走紅，已擁有上萬粉絲。而28歲的普布卓瑪一襲深藍色紗裙，曼妙的身姿，當歡快的音樂響起，立即成為舞臺上的中心，外人很難想象，眼前這位翩翩起舞的漂亮女神，已是2個孩子的媽媽。2013年，普布卓瑪在拉薩打工時認識了四川綿陽的龔先生，之后相知相愛，結婚后兩人一起回到達曼村，龔先生現在吉隆鎮一家工地做廚師，收入不錯。生活穩定，丈夫溫暖體貼，一家四口其樂融融，但聰明能干的普布卓瑪還是總想著做點什么，從小對歌舞情有獨鐘的她，很快成為達曼村文藝演出小分隊中的一員，眼下，普布卓瑪和占堆合計著，找機會把演出隊拉出去，開始村子里的歌舞經濟，因為，有幾位從抖音認識占堆的朋友已經在邀請他到拉薩去唱歌。

淳樸勤勞，熱情奔放，達曼村不僅吸引了其他民族的青年男女們陸續來到這里，通婚并成為這里的一員，更多的達曼年輕人走出家門，到外面打拼世界。現在，已經有28戶有女兒嫁到了四川、青海、河南這些內地省區。當然，有一些像候鳥一樣轉一圈又回來的，但更多的融入了當地生活，每年回來探親，都會為達曼村帶來許許多多山外面的新鮮消息，這些走出大山的達曼人，說不定真能成為達曼人融入祖國內地的重要橋梁。

第八章? 新老書記

老書記多吉索加今年快60了，按他的意思，早就想交班到吉隆鎮跟老伴安享晚年。但村里的事情離不開他，村“兩委”班子都不同意他退下來，再說，駐村的第一書記也剛來不久，還需要老書記幫襯一下。

瑪嘎村離吉隆鎮15公里，原先，老書記騎摩托車往返很方便，但這幾年老寒腿的風濕越來越嚴重，眼神也不濟，騎摩托車真有點受不了，加上兒女們也堅決反對，他也只好放棄了來回通勤，基本上住在村子里。

瑪嘎村現在19名黨員，村主任嘎米石達帶著30多名村民在外面做項目，一年中有大半年在外頭，也能給每個務工人員每年帶來三四萬元的收入，但村里的大事小情基本就顧不上了。村第一書記兼駐村工作隊隊長扎西頓珠剛來不久，主要要協調上級和相關部門、考慮村里發展的大事，村里的黨務工作和日常管理，還得靠老書記。

多吉索加是吉隆鎮的名人，早先，他在鎮里的衛生所工作，什么外科、內科，小傷小病頭痛腦熱都能夠應付，也算是一個“恩吉啦（醫生）”，光接生小孩就100多個，現在吉隆鎮里的許多風光人物，當年都是經他的手來到這個世界的。

老書記1993年入黨，1998年就擔任了瑪嘎村的支部書記。那個時候瑪嘎村條件很艱苦，地不少，但出產不了多少東西，牲畜也是那樣，自己吃的肉奶都不夠，加上居住環境背陰，十分寒冷。2015年“4.25”大地震后，政府啟動災后重建，老書記抓住機會，在國道旁邊選擇了新址，國家投入大頭，每家每戶各出一些，建起了瑪嘎新村。瑪嘎新村每戶一樓一底，還有一個獨立的小院，完全是一棟棟小別墅。

三層樓的村委會也是新建的，村委會前面的廣場，比得上一些鄉鎮的廣場了，一層是便民服務大廳和各種活動場所，村“兩委”成員在這里上班，二層是村“兩委”和駐村工作隊的辦公室、宿舍，三層是倉庫和“4.25”地震紀念館。

別看這個村級紀念館，檔次可不低。2015年4月25日，尼泊爾發生8.1級強烈地震，那一刻，日喀則市多地震感強烈，震波輻射到日喀則、阿里、山南、拉薩等地市，震感明顯。這是一場西藏近80年來最大的地震災害，是西藏和平解放以來最大的地質災害。

突如其來的災難發生后，黨中央、國務院高度重視，習近平總書記和李克強總理、俞正聲主席、張高麗副總理等中央領導同志第一時間作出重要指示批示，自治區黨委立即成立抗震救災前后方指揮部，自治區、市、縣有關領導和地震、民政、衛生、交通、通信、武警、消防、邊防等部門迅速趕赴震區一線，查看災情、組織抗震救災。由國家民政部、國家發改委、財政部、國土資源部、住房和城鄉建設部、衛生計生委、交通運輸部、中國地震局組成的國務院抗震救災聯合工作組也迅速趕往災區，與自治區“4·25”地震抗震救災前方指揮部共商抗震救災工作。

位于重災區的瑪嘎村在這次地震中房屋全部受損，在地震剛發生不久，自治區、市縣各級領導和搶險隊就出現在了鄉親們跟前，衣食住行，災后重建，一切都考慮周全。震后僅僅一年多，村里老百姓就全部搬進了新居。為了讓子孫后代記住這個歷史時刻，為了表達全村老百姓感黨恩愛核心的心情，村“兩委”和駐村工作隊請自治區和市里相關部門指導，建起了這個紀念館，紀念館面積不大，但有許多珍貴的原始資料，還有聲光電的現代輔助效果，是一個遠近聞名的愛國主義教育基地。

地震后建起的新村，各方面條件都頂呱呱，村民們干事創業的積極性也大幅提升，通過災后重建，大家的觀念、技能都有極大提高，但是怎么鞏固脫貧摘帽成果，讓老百姓持續增收穩定增收，卻是第一書記扎西頓珠最為操心的事情。

扎西頓珠到村里的時間不長，但之前單位的駐村點一直在瑪嘎村，所以對村里的情況還是很了解，這之前他剛剛跟老書記一起算過賬，今年村里的人均收入達到18000元是沒有問題，下一步怎么辦，新老書記合計著一個清單。

村主任領導的勞務輸出合作社一直運轉不錯，今年已經進入盤點了。明年除了把手頭的一些項目做好，要再找些大一點的項目，聽說仲巴縣明年的基建不少，嘎米石達還是要多去跑一跑。村子里的年輕人在災后重建期間，多多少少都學習了一些技術，能夠多帶出去一些人，也能夠增加一些收入。

村婦女委員央金巴姆帶著5家人在老瑪嘎村那里組建的畜牧產品合作社，雖然人不多，奶牛也只有20多頭，但每年生產的酥油、牛奶、酸奶什么的，除了自己家用，每戶還能落下6000多元錢。現在全村每家每戶的牲畜大小有500多頭，下一步條件成熟了，應該都納入合作社，統一放牧，把勞動力都解放出來，也讓畜牧產品做大做強。

這幾天天氣不錯，村“兩委”要抓緊時間組織大家去水源地把水壩修好，之后村“兩委”都要行動起來，利用元旦春節的時間活動活動。村里的蕎麥酒合作社，國家產業扶貧已經投入資金100多萬元，清洗、烘干、發酵的設備都已經到位了，從去年就號召大家種蕎麥，現在每一家拿出四五百斤還是沒有問題的，問題是產品出來以后的檢測注冊，還有銷售。

“扶貧資金你出了大力，下一步的產品注冊和銷售又都靠你了。”老書記對第一書記說。

第一書記扎西頓珠說：“生產設備是沒有問題，主要看技術了，只要產品過關，產品注冊應該能得到相關部門的支持。只是生產出來的銷路我可不敢打包票。”

老書記說：“銷路我們大家都跑嘛。我聽小兒子說，東邊昌都生產的蕎麥酒銷路很好，每瓶能夠賣到400多塊錢，都說蕎麥的營養價值高。”老書記的小兒子2010年部隊退伍后在林芝魯朗工作，大兒子在吉隆鎮電信局當領導，小女兒今年大三，正在準備參加公招考試，扎西頓珠知道，老書記現在堅守崗位，完全是為了村里這些頭緒繁多的事情。

2013年，努堆村黨支部推舉支書堅參牽頭，全村每一戶集資300元，成立了農機合作社。當初每戶出300元錢的時候，有的村民對合作社的前途還將信將疑，但幾年下來，大家的分紅早就大大超出預期，對村黨支部的信任度也更加提高，村里的生態合作社和勞務輸出合作社成立的時候，都爭先恐后入股，最后還得村“兩委”來協調平衡。

比如勞務輸出，努堆村過去就有出去務工的傳統，許多人在外面都有相對固定的工作，成立合作社的時候，這些人就暫時不參加了，所以當時入股的只有32人，村里的建檔立卡戶都加入，今年每戶分紅2000元，建檔立卡戶每戶4500元，因為建檔立卡戶沒有勞動力，只有純分紅，也體現了對他們的照顧。

過去村里的27個大棚，由于定位不好，蔬菜生產的產出維持不了大棚的維護運行，許多都破敗了。生態合作社成立以后，把大棚都納入到合作社里，一個“雙聯戶”負責兩個大棚，剩下的3個分配給建檔立卡戶，根據周邊綠化的需要，大部分用來種植沙棘苗，銷路很好。

村“兩委”通過合作社給群眾帶來了實惠，在群眾中的威信沒的說，但村“兩委”7名成員這些年為大家付出也很多。按理，這些人都是村子里的能人，個頂個的拉出去都是掙錢的好手，所以在去年年終評議的時候，支部書記普貴提出來，給村干部們適當的補貼，村民大會一致同意，合作社的收益提取5%，在年底對村干部的績效評議后進行獎勵。

江孜是個產糧大縣，地處雅魯藏布江和年楚河流域，這里光照充足，阡陌縱橫，土地肥沃，有“西藏糧倉”的美譽，青稞生產是這里的主打。過去，農牧民增收主要靠外出打工，這些年，隨著科技對農業生產的貢獻越來越大，圍繞青稞的產業也越來越多，靠著青稞奔小康，成為了一項光彩事業。

青稞是西藏第一大糧食作物，也是西藏最大的優勢特色作物，青稞的發展，一直是影響西藏農業發展、人民生活水平提高和社會穩定的基本因素，有“青稞增產，糧食豐收;青稞轉化，農民增收;青稞豐收，社會穩定”之說，2000年以后，西藏開始了從自給自足的傳統農業向市場型、科技型和效益型的現代農業的轉變，迎來了產業發展的新階段。

青稞有近4000年的栽培歷史，作為高原人的傳統食品，青稞具有豐富的維生素、纖維類營養和藥用保健價值，能下氣寬中、壯精益力、除濕止瀉，青稞食品特別符合現代“三高兩低富硒”，也就是高蛋白、高纖維、高維生素和低脂肪、低糖，而且富含微量元素硒的飲食結構，同時青稞還富含β-葡聚糖和支鏈淀粉等物質，長期攝入人體具有明顯的降血脂和降膽固醇作用，能預防心血管疾病，同時還能控制血糖防治糖尿病，還有防治結腸癌的作用……

在高寒缺氧的青藏高原，人們的飲食主要以高脂肪、高蛋白和高熱量的奶制品和牛羊肉為主，在基本沒有食用蔬菜的情況下，藏族的糖尿病發病率卻為全國最低，這與當地人長期大量食用青稞有直接關系。現在許多人認識到了青稞食品的價值，需求越來越多，相應的，社會對青稞的需求也越來越高。

青稞豐產靠好種子。江孜是青稞生產大縣，也是西藏青稞原種供給大縣，努堆村有2000多畝青稞種子地，每一畝平均產青稞800斤，每年能夠提供包衣種子140萬斤，每斤能夠賣到3.2元。所謂種子包衣，就是利用現代科技在選出的青稞種子上包裹一層促進發芽和防病蟲害的物質，使青稞在生長的第一步就有一個良好的開始。

努堆村的種子包衣產業，除了自己村里生產的青稞種子，還接受外來加工賺取加工費，加上其他幾項的收入，今年村里人均能夠達到一萬七八，情況好的家庭，早已過上小康生活了。農區節日多，在村委會前面的小廣場上，每年從“6.1”開始，“7.1”黨的生日、“8.1”建軍節、望果節、國慶節、農民豐收節，小廣場上都會搭起帳篷，大家表演節目、體育比賽、軍民聯歡，每次少則一天，多則三四天，都要熱熱鬧鬧盡興而歸。

日喀則農區有釀酒的傳統，過去，條件稍好一點的家庭都會釀一些青稞米酒，孩子們上學時都帶一壺過濾到幾乎沒味的米酒當飲料，所以這里的人喝青稞酒都是海量，問他們酒量有多大，他們伸出一根手指頭——一直喝，可以從白天喝到晚上。

可是在努堆村，沒有這樣的情況，村里60名黨員帶頭不抽煙不喝酒，村規民約也有明確規定，包括勞務輸出合作社，出去務工人員的大部分收入都由合作社集中保管，年底再一次性發給大家，省得有的人自制力不強，都胡亂消費了。

努堆村巨大的變化，來自村“兩委”以黨建帶動脫貧和社會事業的發展，村民們看到了村“兩委”辛勤工作帶給大家的實惠，村“兩委”也在大家熱情地參與中提升了工作能力。支部書記普貴前不久由縣里組織去內地參觀學習，在云南昭通和曲靖，他看到了當地老百姓為了改變生活面貌付出的努力，同時更感受到了黨和政府給西藏老百姓的優惠政策，比內地不知高出了多少倍，在今年年終總結評比的時候，他決定給大家好好講一講自己的見聞。

跟努堆村相比，白朗縣旺丹鄉巴金村的情況又完全不一樣。巴金村在大山深處，海拔高，半農半牧，農業生產的效益不大。怎么樣鞏固脫貧攻堅成果，讓老百姓持續增收，是旺丹鄉黨委政府最關心的事情。

尋找一個符合當地氣候條件，又容易被當地群眾接受的項目，成為了課題。自治區農科院是鄉里的駐村單位，在多次深入農戶家實地調研中，他們了解到旺丹鄉目前種牛嚴重退化老化，導致黃牛質量下降，決定引進幾頭娟姍牛種牛，提升旺丹鄉黃牛繁育質量。

娟姍牛是一種著名的乳牛品種，原產于英國澤西島（也叫絹珊島），澤西島是英吉利海峽南端的一個島嶼，位于英國和法國之間，氣候溫和，水草豐富，適宜牛羊等家畜的放牧。娟姍牛體型小，產奶量大，乳脂色黃而風味好。幾年前，有人在日喀則試著繁育娟姍牛，沒想到這種產于海島，體型不大又比較耐熱的品種，同樣也適應當地高寒的氣候，與當地黃牛的適配性很強，成為了當地黃牛改良很好的資源。

成立娟姍牛養殖合作社，駐村工作隊與鄉里的想法一拍即合。合作社覆蓋全鄉10個行政村，各依自身的氣候條件、資源稟賦，或者育種，或者產奶，或者牧放，而巴金村是全鄉的牛犢繁育基地。

巴金村有76戶，447人，26名黨員，2名入黨積極分子，合作社成立之初，大家報名并不踴躍，這讓村“兩委”很是不解：市里縣里的援藏資金投入建設了牛舍、辦公室，鄉里10個村集中惠民資金入股建設了倉庫，優勢是顯而易見的。經過了解后得知，村里2017年成立的養殖合作社，因為沒有條件，還是各家各戶散養，效益并不太好，加上娟姍牛的確是一個新生事物，村里的許多人還是抱著觀望態度。

合作社肯定不能強制入股吧，但是，村“兩委”必須帶頭。首先把合作社制度完善了，理事制度、監事制度、股權分紅等等，理事監事一應俱全，還有辦公室。因為見多識廣，村“兩委”都積極入股，一股500元，有的一次性就要入100股。建檔立卡戶邊緣戶全部入股，也有入許多股的。鄉里的企業旺達公司入股20多頭娟姍牛，提供技術指導和免費學習，并且收購合作社的牛奶、奶制品。

鄉里計劃是通過一代一代改良提純，在3年的時間內將全鄉的黃牛全部淘汰。娟姍牛個體小，食量少，但單位體重產奶量和乳成分含量高，營養物質很容易攝入不足，根據高原的特點，科學養殖、集中養殖非常重要。目前，巴金村的養殖場建了3個牛舍和附屬場地，今年計劃集中87頭，最后達到200頭的規模。

在巴金村新建的牛舍里，現在已經有幾十頭娟姍牛入駐了，雖然已到初冬，但這些牛步伐穩健，毛色光滑油順，一頭三四個月的犢牛，就有散養了一年的小牛那么大，能賣7000多元呢。

離巴金村不遠的桑巴村，有一家編織合作社，“旺丹鄉桑雄畜產品加工農業專業合作社”。桑巴村這一帶有一項獨門技藝，就是過去由男人編織一種厚實細密、圖案對稱的卡墊，供寺廟專用。2015年，有5個人自愿發起，成立了一家小型編織合作社，開始用傳統的工藝進行生產，由于原材料貨真價實，顏色都是用礦物顏料上色，手工精制，企業發展得很好，為周邊鄉村的脫貧攻堅出了不少力。

白央是合作社現在的負責人，22歲，高中畢業后就從創建人之一的媽媽手里接過了這份事業，現在合作社解決了鄉里65名勞動力，計件制，收入多的每月有六七千元，少的每月也有3000多，對農牧民家庭來說，是一筆在家門口就能夠掙到的不小的收入。目前，白央和合作者正準備把合作社改造為企業，擴大場地，增加產量，那樣，招收的員工肯定也會越來越多了。

而在遠處的江孜縣年堆鄉，也有一家編織合作社，叫“尼瑪藏式卡墊加工農民專業合作社”，這家合作社的創始人，是一個90后的年輕人旦增稱來，2014年大學畢業后，小伙子放棄了多數人夢寐以求的“鐵飯碗”，帶著創業的激情，開始了編織江孜新卡墊（地毯）的創業之路。

江孜地毯是仿古毯，與波斯地毯、土耳其地毯并稱為世界三大名毯。江孜地毯織法獨特，色澤鮮艷、和諧，毯面柔軟、細膩，洗滌不褪色、不掉毛，經久耐用，加之濃厚民族色彩的圖案花紋，使其具有很高的欣賞價值，對生活在高寒地區的人們隔潮御寒、保溫取暖有重要作用，它在藏族傳統工藝的基礎上，吸收、融合了祖國內地和印度、尼泊爾等的工藝精華，既是具有自己獨特風格的工藝美術品，又是藏民族生活中不可或缺的生活用品。

2014年，23歲的旦增稱來從西藏大學建筑系畢業回到家鄉，與家鄉的4個伙伴一起，合伙成立起這家合作社，有人問他是學建筑設計出身，怎么會想到做卡墊生產，他說，他的哥哥是江孜藏毯廠的修剪工，修剪工的工作，就是在卡墊編制完成后，用剪刀把卡墊上的圖案修剪凸顯出來，這也是卡墊生產的最后一道工序，工作很有美感，他從小跟著哥哥在地毯廠玩，對這個工作很著迷。他在學校學建筑設計，都是通過電腦，對電腦如何運用在卡墊設計和生產上，有自己一整套的想法，為了這個夢想，他們5個人建起了合作社，邁出了自主創業的第一步。

創業之路是艱辛的，合作社成立之初，資金短缺，技術工人少，銷售渠道單一，問題接踵而至，給這些創業的年輕人帶來了不小的挫折。面對殘酷的現實，旦增稱來沒有打退堂鼓，縣、鄉黨組織也及時伸出援手，合作社徹底走出困境，是當時縣里給他的扶貧貸款，利用政府的支持和伙伴們的齊心協力，他們的合作社越來越有起色。

讓旦增稱來最引以為傲的，是他的3D地毯編織技術，他說，作為世界三大名毯之一的江孜地毯，傳統工藝面臨挑戰，它的產品單一，人工費用越來越高，越來越不適應現在市場的需要。他仔細琢磨已經失傳了的看照片紡織地毯的技術，找回了這種獨特的編織技法，同時在染色技術上大膽引進，精心調試，很大程度上打破了藏毯產品單一的局限性，能夠靈活地紡織出各種圖案、各種功能的藏毯產品，為藏毯業的發展拓展了新的空間，目前能生產跟唐卡藝術相結合的藏毯唐卡，以及帶有3D效果、平面圖案的各種裝飾藏毯、壁毯、毛毯等等。

傳統技藝與現代技術的完美結合，生產出的產品贏得了社會各界的肯定。合作社的一幅藏毯與傳統唐卡相結合的藏毯唐卡《蓮花生大士》，榮獲了“2017年中國國際新品潮流地毯獎”。還有一幅布達拉宮掛毯，在傳統紡織工藝的基礎上，進行3D技術處理，讓整個掛毯具有立體感，將3D技術融會到紡織業工藝中，在江孜乃至整個西藏的藏毯業中都是獨一無二的。

自合作社成立以來，旦增稱來就積極申請入黨，現在，合作社成立了黨組織，以“合作社+貧困戶”的發展模式經營，為解決貧困農民就業難、收入低、無技術的問題，合作社實施了社內與社外兩種就業途徑。目前，合作社共有65名員工，其中社內員工23名，社外員工42名，在社內員工中，7名是精準扶貧建檔立卡貧困戶子女，4名為殘疾人員。在社外員工中，12名是精準扶貧建檔立卡貧困戶子女，其余的都是貧困家庭子女。

旦增稱來看上去很靦腆的樣子，戴一副眼鏡，眉目清秀。剛畢業那會兒，做得很辛苦，看到去單位上班的同學，也有后悔的時候，但想到所做的事情都是開創性的，是自己的事業，將來還會有自己的品牌，還是堅持了下來。到了現在，跟上班的同學相比，收入要高出許多，同學們都還是挺羨慕的。

尼瑪藏式卡墊加工農民專業合作社的微信號叫“昵煒藏毯”，“昵煒”，一個很溫馨的不帶地域色彩的名字，點開來——歡迎來到昵煒藏毯微商城，里面有圖片、有藏漢文字，還有音樂，雖然還比較稚嫩，但微信平臺所有的元素一應俱全，舉著二維碼推送的一個卡通藏族小男孩，正調皮的眨巴著大眼睛……

攜帶著太多夢幻與現實的交織，傳統和前沿，仿佛通過時光的“蟲洞”在他的身上相遇，碰撞出了意味深長的回響。

采訪后記

初冬，在后藏大地行走，能夠深刻感受雪域高原的寧靜之美，厚重之美。

山頂已積雪覆蓋，山間氤氳著的霧靄，給大地籠罩著一層紗幕，使藍天顯得更加純凈遼遠。剛剛收割的青稞地里，成群的斑頭雁與家畜夾雜著，覓食田里散落的麥穗，而幾只黑頸鶴在旁邊高蹈鳴叫，天地人顯得如此和諧。

我這次的采訪路線是從日喀則出發，沿白朗、康馬、江孜、亞東、崗巴、定日、吉隆一線，大都順邊境線而行。不久之前，這一線許多地方還是土路，但現在已然清一色的黑色路面。驅車在這環喜馬拉雅區域，高山河谷之間，天地大美，靜穆不言，你會油然升起一種崇高豪邁的情懷，為祖國的大好河山贊嘆！而當你深入到村莊草原，在農牧民家中，你又會感受到另外一種情景，那就是在這個初冬內涵內斂的時節，本應該沉寂的高原大地，到處生機勃勃，是有別于過去的另外一種冬天的景象。

在白朗縣的現代農業科技創新博覽園，溫暖濕潤、綠意盎然，除了新鮮的瓜果蔬菜，還有許多熱帶植物，讓你恍若置身南國叢林，無法想象外面是超過海拔4000米的高原的冬天。多慶湖畔多慶村的大棚里，雖然沒有這樣的南國風光，但郁郁蔥蔥掛滿枝頭的青椒、西紅柿，依然讓你有身處異地的錯覺。

康馬縣的艾旺寺，一座不知名的小寺廟。與其說是寺廟，不如說是一個重要的文物保護地，因為那幾尊泥塑的佛像，傳自唐代，至今已有一千多年的歷史。許多年前我來到這里，看見幾尊泥塑風吹雨淋，已破敗不堪，那時候幻想，如果有一個玻璃罩保護起來就好了。這次路過，看見這里已修起來堅實的土木建筑，幾位宗教局駐寺的同志在管理，而在不遠的曲米辛古草原上，區文聯藝術家為紀念江孜抗英百年修建的紀念碑，真的用玻璃罩保護了起來。時代的變化，讓幻想很快變成了現實。

亞東縣下亞東鄉切瑪村，曾經發生洞朗對峙的地方，老百姓養殖鮭魚的魚池，就在國境線的旁邊，由此我想到了去年訪問過的阿里噶爾縣典角村。典角村也在邊境一線，1959年平叛的時候只有3戶人家，現在發展到了48戶。典角村最具代表性的是“四代房”。由于建筑材料缺乏，當地老百姓最早居住的都是用石頭干打壘砌成的“石屋”，矮小逼窄，現在只剩一些遺跡了。上世紀七八十年代，村民們居住的是土坯房，屋頂柳枝覆蓋，算是第一代住房。第二代住房是到了90年代建造的第一批土木結構的安居房。2006年，村民住上了帶玻璃暖廊的第三代土木結構安居房。現如今，家家戶戶的第四代住房，是鋼筋水泥空心磚，“樓上樓下電燈電話”的現代化小樓，堪比內地的小別墅。村子里綠樹成蔭，在30歲的尼吉拉姆的商店里，取款機、WiFi、甜茶館，應有盡有，她的電商還幫助村民銷售土特產，幫助駐軍官兵網購。

只有強大的祖國做后盾，邊境一線的老百姓才能安居樂業，無論在珠峰腳下，還是達曼村里，我看見的都是邊民幸福充實的笑臉和發自內心為新生活努力的信念。

也是在2011年的這個季節，我奉命帶領3個駐村工作隊前往昌都八宿縣葉巴等3個村工作。3個村子都坐落在怒江邊的高山上，初到駐村點，水電路氣通訊，一樣也不具備，村級組織也不健全，駐村一年多，除了幫助村子里完善各種基礎資料和基本制度，就是幫助吆喝賣核桃，對如何提高鄉親們的收入，真是絞盡腦汁，束手無策。

在這一次的采訪過程中，最深刻的感受就是基層合作組織的發育發展。西藏地廣人稀，自然條件艱苦，國境線長，社會生產發展滯后，如何按照總書記要求的那樣，做好“神圣國土守護者，幸福家園建設者”，西藏各級黨組織和各族人民，發揮了極大的創造性，根據不同的自然稟賦和客觀條件，創建了豐富多彩的合作組織。從羌塘草原到藏南谷地，從藏東峽谷到阿里高原，在基層組織和黨員干部的帶動下，合作生產遍地開花，呈現出了強大的生命力。

如今，我曾經駐村工作的林卡鄉怒江邊上的幾個村都已整體搬遷到了縣城邊上的新村，那些曾經讓我們時刻掛念的鄉親們，不僅過上了不愁吃、不愁穿，義務教育、基本醫療和住房安全有保障的生活，還享受著國家的各種優惠政策，已經徹底跟幾年前的日子告別了。當然，面臨一個全新的環境和生活方式，他們許多人會不適應，會有很大的陣痛，但幾十公里之外，他們的農田還在，果園還在，房屋還在，而家里老人們再不會因為缺醫少藥飽受病痛折磨，孩子們也不會為了上學少小離家，借宿在親戚朋友家中……

就在這篇報告文學即將殺青之際，2019年12月26日，中央電視臺報道，西藏自治區脫貧攻堅指揮部已于12月23日發出公告，宣布西藏最后19個縣區達到摘帽標準。

這是一個值得紀念的日子，這更是一個亙古未有的奇跡，自此，西藏全區都已經達到了“現行標準下農村貧困人口實現脫貧，貧困縣全部摘帽，解決區域性整體貧困”標準，西藏，真正徹底告別了絕對貧困。

高海拔，高山深谷，邊遠封閉，地質災害自然災害頻發……這些脫貧攻堅中的困中之困、難中之難、堅中之堅，西藏舉全區之力，超常規發力，五級書記抓，因地制宜，精準識別，產業支撐，政策激勵，就業優先，援藏助力，社保兜底，異地搬遷，一項項政策措施落地實施，一批批脫貧隊伍奔赴一線。西藏實現全面脫貧，為2020年國家能確保現行標準下的農村貧困人口全部脫貧做出了貢獻，為中國也為世界減貧事業貢獻了自己的智慧。正如戰斗在一線的脫貧干部所說的那樣：沒有共產黨的領導，沒有社會主義制度的優越性，在西藏這樣貧困程度既廣且深的地方，實現全面脫貧是不可想象的！

責任編輯：子嫣