一山一水總關情

佘學先

僜人金夏的故事

僜人是西藏地區人口最少的少數民族族群，加上藏南印控區的僜人，總人數約五萬人，居住在察隅縣的僜人有一千三百多人。他們有自己的語言，但沒有自己的文字，因為人口太少，目前尚未列入我國的民族大家庭之中，在身份證填寫民族一欄時，填寫的是“其它”。

下察隅鎮新村是一個僜人居住地，有七十一戶村民，因為全是僜人，村民們都習慣稱這里為僜人部落。

新村座落在山坡上，背靠莽莽森林，下方也是森林，穿過森林就是通往下察隅鎮的公路，每天都有一趟班車往返。村里的房屋是按小康村的規劃修建的，中間是一條大道，房屋在大道兩旁沿山勢而建，因為排污管道尚未竣工，大道兩旁堆滿了石頭，顯得有些零亂。

金夏是新村的村黨支部書記，今年五十五歲。他個頭不高，約一米六左右、精瘦，但雙目炯炯有神，頭戴一頂紅色的遮陽帽，帽子正面繡著黨徽和“下察隅鎮”、左右兩側分別繡著“守邊先鋒”“固邊堡壘”的字樣。這頂帽子是村書記專有的，金夏說戴著這頂帽子去內地參觀學習，備受矚目，每天都要向好奇的人一遍遍解釋。

初次聽到金夏這個名字，我以為書記姓金名夏，他爽朗地大笑起來，說：“哪里有那么復雜，我們僜人從古至今都沒有姓氏，都是即興起的，金夏是僜語的音譯，意思是‘喜歡尿床的孩子，但從那以后我們家就有姓了，我的兒子、女兒都跟我姓‘金。”

說起僜人的歷史，金夏的神情有些暗淡了，他聽老一輩說，他的族人是清朝流落到此的，祖祖輩輩都在這一帶的崇山峻嶺中游蕩，沒有自己的文字，記載年月和大事就在繩上打結或者在竹桿上刻下痕跡。他們居無定所，在游蕩的過程中發現可以避風擋雨的山洞或者樹洞就住下來，到了七月份，就開始砍伐周圍山坡上的樹木和灌木，十一月待砍伐的樹木曬干后，放一把火全部燒掉，來年開春時用木棍在山坡上挖出一個個洞，種上薏米、雞爪谷等作物充當一年的口糧。他說那時的產量非常低，有半年的時間要靠挖野菜充饑，肉類的補充全靠打獵，那時山上的野獸很多，不愁沒肉吃，最缺的是青稞、玉米之類的食物，實在想吃了就帶上獸皮、獸肉下山去集市上與人交換。

金夏說那時的僜人像游蕩在深山里的孤魂野鬼，因為食物有限，維護基本生存的空間需要比較大，因此僜人從不群居，也很少往來，沒有路，也沒有交通工具，沒有節日，連過春節的概念也沒有，也不跟藏族、珞巴族等通婚，可以說是過著與世隔絕的生活。

第一次讓僜人改變生存狀態是1962年發生的中印邊境之戰，當年著名的瓦弄戰役就是在這里發生的。金夏聽父親說，戰役之后，當地政府和邊防部隊就成立了工作組，在這片山谷中開墾出一片土地，然后上山將一戶戶僜人從深山峽谷中請下山，分給他們土地，修建了一批木板房，從此讓僜人過上了有房、有自己的耕地的生活。

金夏帶著我在新村逛游，他說上個世紀中期這里還是一片原始森林，根本就沒有人煙，僜人不知道外面還有更大的世界，工作組開辟出這片土地后，僜人搬進來了，對世界有了新的認知。

金夏說剛搬到這里時，他已經有記憶了，有了自己的房子，木板房高高的，可以看到遠處的山巒，養的牛羊就在樓下，再也不用擔心被狗熊、狐貍禍害，每天可以美美地睡到天亮，地里的玉米、土豆、雞爪谷正在安全地生長，全家不用擔心會再挨餓。他當時覺得生命已經達到了最美的高峰。

金夏2004年光榮地加入了中國共產黨，因為頭腦靈活、非常關心村里人的生活狀態，關心黨和國家的政策，入黨當年就被選舉為村黨支部書記，從那時起他真正意識到，僜人不是孤獨的，他是民族大家庭的一員，黨和國家時刻都在關心僜人的狀態，僜人要自強自立，為黨和國家爭光。

回憶過去，金夏深有感觸，他說小時候學的第一首漢語歌是《沒有共產黨就沒有新中國》，當時只是會唱，沒有體會歌詞的真正含義，隨著年齡的增長和身邊發生的日新月異的變化，他真切地體會到了沒有共產黨就沒有新僜人的因果關系。他說共產黨讓僜人直接從原始社會進入到了社會主義社會，知道了人人平等、沒有貴賤之分。

金夏的父親是上個世紀末去世的，他說父親去世前總是跟他說，僜人幾百年來一直被周圍的人看不起，被稱為“猴子”“野人”，并不是僜人天生愚鈍野蠻，而是社會制度造成的。現在社會制度好了，黨和國家處處為老百姓著想，每一個舉動都體現出“為人民服務”的精神，使僜人也能挺起腰桿做人。他告訴金夏，這輩子一定要堅定地跟著共產黨走，一心一意為僜人做事。

“父親的話至今還在耳邊響起，告訴我人生的方向和活著的使命，帶領新村的村民聽黨的話，全心全意奔小康。”

金夏望著遠處起伏的山巒，緊握雙拳，仿佛在向父親保證。

我們一邊聊天，一邊向村文化室走去，村文化室建在新村的中部，是一棟鋼架結構的平房，還沒有封頂，一群操著四川口音的工人正在忙碌著，村委會就在文化室對面，是一棟土木結構的平房。

“我們新村現在的條件非常好，路面已經硬化，再不用擔心出門就踩兩腳爛泥巴。水電已經全部入戶，無線網絡也已經覆蓋了全村。因為村里要養豬、養雞，衛生稍微要差一點，其它方面，基本跟縣上的機關單位沒有太大的區別。”

金夏領我們參觀了村文化室的基本構架，說以前村里也有一個文化室，是一個不大的木板房，里面有一臺黑白電視，每到天黑的時候，文化室就擠滿了來看電視的人。人比現在村里開會還要到得齊些。

真正讓僜人走進新的生活，從居住環境、思維方式發生根本性的改變，是從2015年開始的。

僜人新村海拔一千八百米，氣候溫暖、潮濕多雨，住在第一次修建的木板房里，熱天下雨后，樓下的牲畜糞便惡臭難聞，加上蚊蠅孳生，非常不衛生。2015年開始修建新村后，居住環境變好了，住房和牲畜圈完全分開，再也不受牲畜糞便和蚊蠅困擾。

金夏告訴我，僜人以前很少洗澡，更沒有修建浴室的概念，是廣東省援藏工作隊的同志在審查新村建設圖紙時發現所有的住房里都沒有修建浴室，當即決定給每戶增加五千元錢用以修建浴室。現在家家戶戶都有了浴室，干活累了就到浴室沖一下澡，既消除了疲勞又養成了良好的衛生習慣。

“廣東援藏工作隊在新村修建中作的貢獻大嗎？”我問金夏。

“太大了，到處都可以看到他們支援的痕跡。”金夏的情緒有點激動起來。他說村里唯一的一家農家樂就是廣東援藏工作隊投資了一百二十多萬建起的，建好后，無償地交給村里使用。

“對村里有幫助嗎？”我問。

“當然有。農家樂是2016年6月交給村里的，村委會經過研究決定，將農家樂承包給了村里的三家貧困戶合伙經營，承包期為三年。承包的第一年年底，農家樂就向村委會上交了兩萬元，也就是說每戶都凈賺了六萬元，一舉摘掉了貧困戶的帽子。”

“工作隊不但將農家樂交給了村里，還培訓村民們如何注意餐飲衛生，如何突出僜人特有的手抓飯特色，如何著裝突出僜人的服飾特點，如何向客人們介紹僜人的歷史文化。那一年農家樂的生意特別紅火，廣東、上海、福建的客人來了一撥又一撥。有不少村民都等著三年承包期滿后，通過公平競爭獲得經營權，大賺一筆。”

“今年承包期到了，村里準備將農家樂交給什么人經營呢？”我問金夏。

“今年我們新村已經沒有絕對貧困戶了，相對貧困戶還有四家，年底也可以摘掉貧困戶的帽子。農家樂的承包人要經過評選產生，普通戶也可以參加競爭，但一定要頭腦靈活、勤快，要辦出僜人農家樂的特色，成為僜人新村的一塊招牌。我相信只要經營得好，管理到位，僜人的手抓飯、燒土雞，一定會抓住客人的胃;僜人的文化背景、神奇的傳說、習俗等，一定會勾住客人的心;他們回去后一定會替我們介紹僜人、宣傳僜人，讓外界更多地了解僜人，我們僜人的日子會越過越開心。”金夏雙目發光，仿佛看見美好的前景在向他招手。

時近正午的僜人新村灑滿了陽光，錯落有致而又整齊劃一的村莊顯得格外地寧靜祥和，金夏站在村文化室前面，無限感慨地對我說，援藏工作隊對新村的建設和發展幫助太大了，他說他有幸去內地學習了兩次，都是工作隊提供的機會。一次是去廣東，他學會了小康村建設的基本要求，學會了怎么打地基，怎么砌墻，怎么修排水溝。回到村里后，他用學來的知識指導村民在建房時注意水平、角度，使房子更加堅固。他說村民的住房和廚房是分別建的，村里所有村民的廚房都是他親自設計、親自帶領施工的。另一次是去山東學習如何美化村莊環境，提高村民對美的認識和理解。現在村民們都知道不能隨便搭建窩棚，讓每一戶都成為美麗村莊的一部分。

金夏帶我們走進了村委會，其實就是一間約三十平米的房間，一邊鋪著已經褪色的卡墊，一邊是低矮的木柜，木柜上擺著液化汽灶、高壓鍋、切菜板等廚房用品。金夏說雖然村民們都住進了新居，但縣里派來的駐村工作組卻依然住在老舊的平房里，這間房子開會時是會議室，村民發生糾紛時，這里是調解室，做飯時是廚房，吃飯時是餐廳。

卡墊前面的茶幾上，擺著一盆獼猴桃，一盆又大又新鮮、果皮上還帶著柿霜的脆柿，陪同我前來采訪的小楊說這些都是下察隅本地出產的水果，夏天這里還出產又大又甜的黃桃。小楊是安徽人，大學畢業后考公務員考到了察隅，那年他們學校有八十人考上了西藏的公務員，察隅就來了四個，現在都在鄉里工作，他是去年才從鄉里調到縣扶貧辦工作的。

金夏說他家有五口人，老婆跟他在村里，大女兒已經出嫁了，二兒子在成都上大學，小兒子在鎮上上小學。

“新村現在考上大學的多嗎？”我問。

“我們村考上大學的有十四人，有四個畢業后考上了公務員，有的去林芝市、拉薩的公司打工，有的回到村里創業。現在新村的孩子都喜歡上學，家長也非常支持，小學入學率已經達到百分之九十以上。哪像以前，一個村找個識字的都很困難。”

“書記前面介紹過，說新村的村民經過努力，都已經基本脫貧，請問他們是通過什么方式脫貧的呢？”

“首先得感謝黨和國家對僜人的大力扶助。每年都給邊民發放邊民補貼費、林業補助費等等，就憑這些費用，每一個邊民都能解決溫飽問題。我曾經開會時跟村民講過，現在黨和國家對僜人比爹娘還好，就差吃飯沒用勺子喂，單身漢沒配老婆，寡婦沒發老公了。但我們一定不能光等、靠、要，我們要積極行動起來，充分發揮僜人的特色，因地制宜，大力發展地方經濟。一定要有自己的造血功能，力爭做到就算沒有國家的補貼，僜人也會把家鄉建設好，把家鄉建設得美麗而富饒。只有這樣，才對得起黨和國家多年來對僜人的關心和愛護。”

“書記，我們新村除了享受國家的政策補貼以外，采取了一些什么措施，讓村民們的錢包慢慢鼓起來的呢？”

“現在村民的賺錢渠道可多了，首先，鼓勵養豬，現在村民家家戶戶養豬，少的四五頭，多的十多頭。我老婆今年賣了一頭，賺了三千五百塊錢，你想想，一年賣十幾頭能賺多少錢？”

“今年豬肉可以賣多少錢一斤？”

“豬到了出欄的時候，縣里的商人就來村里收購，毛豬肉可以賣到十六元錢一斤，一頭豬一般六到八個月就可以出欄，養得好的可以養到四百斤一頭，你算算，一年賣十頭豬可以賺多少錢？”

“除了養豬，村里還養牛、雞之類的牲畜嗎？”

“以前我們養很多牛，因為一般僜人家庭的青年娶媳婦時需要送牛給女方做聘禮，多的要十幾頭、少的也要七八頭，現在移風易俗了，不需要送實物，有票子就行了。再說養牛也不劃算，一頭牛養成，需要三四年時間，賣出去也就七八千塊錢，這里是山地，草場也有限，一頭牛需要五個草場單位草料才能滿足需求，超了，國家還要罰款。再有牛閑不住，喜歡到森林里去覓食，遇到狗熊、狐貍等大型野獸的攻擊，別說靠它掙錢，連本錢都虧完了。再說牛喜歡在村子里瞎逛，到處拉屎撒尿，搞得村子里臭哄哄的，污染環境。村民們都養雞，但數量不多，供自己吃。這里緊靠森林，經常有黃鼠狼、老鷹偷襲，搞得村民們防不勝防，養十只雞，最多能吃到四五只。”

“遇到野獸搞破壞，村里人怎么辦呢？”

“沒有辦法。我們僜人祖祖輩輩都是以打獵為生的，現在才知道野獸不是我們的食物，而是我們的鄰居，我們要和平相處。現在遇到野獸就不行了，狗熊、狐貍、老鷹、黃鼠狼、野貓都是野生保護動物，它們進了村不但不能傷害，還得客客氣氣地把它們送出村。”

“村民們除了養殖，還要到山里去采集藥材，新村后面的森林里植物非常豐富，有蟲草、三七、天麻等，每年七月到十一月份，村民就自發去采集。以前天麻只能賣兩毛錢一斤，現在剛挖的就能賣四十塊錢一斤。村民們每次回來都能搞一千多塊錢，一年至少要上山三次，賺四千塊錢不成問題。”

“這些藥材怎么銷售出去呢？”

“銷售不用我們操心，每年到了收購藥材的時候，就有回族人上門收購，他們出的價格還算公道，也不扣稱少稱，一年年下來，這些回族人跟僜人建立了互相信任的關系。”

“村民們這些收入，要不要納稅？”我問。

“不要，不但不要交稅，掙多少錢都進自己的腰包，國家還鼓勵每個村民都努力創收，早日過上小康生活。”

金夏明確地回答我，然后接著說：

“現在周邊的藏族村莊也富起來了，農忙時，就要請村里的壯勞力去幫忙收玉米、青稞之類的，建房時也要請他們去幫工，一天可掙一百八到二百元。這樣算起來，只要勤快，有勞動力，每家每戶都能通過勞動致富。”

“溫飽問題解決了，錢包也鼓起來了，村民們現在的追求是什么呢？”

“追求？我看現在大家都比較滿足，很少有人談追求。有錢了，家家戶戶都買摩托車，你到下察隅中心小學去看看，每到放學時接孩子回家的摩托車排了上百輛。現在每家都有彩色電視機，每人都有手機，無線網絡覆蓋了全村。剛安裝網絡時，援藏工作隊的干部告訴大家，要通過網絡了解世界、掌握知識、學習改變家鄉面貌的本領。現在看來，工作隊的愿望一時還達不到，很多人捧著手機就知道玩‘抖音、追明星，男的看美女、女的看‘小鮮肉，為了玩手機，家庭鬧糾紛的也時有發生。”

說起手機，金夏有些不滿了，他停頓了一下，轉而又說：“其實我也一樣，回到家打開手機就看美女，愛美的心，誰沒有呢？”我和小楊都被他逗得哈哈大笑。

“村里有沒有買汽車的？”我扭轉了話題。

“目前還沒有。”

“為什么呢？”

“經濟上不是問題，村里大部分人都買得起，準備買車的人也不少。主要是考不到駕駛執照。我們隔壁村的一個藏族考了三年，花了六七萬塊錢，第四次才拿到駕照，村民們聽說后都不敢去考了。”

“現在考駕照必須要到林芝市去，有些考駕照的村民文化水平比較低，總是過不了筆試這一關，報考駕校的費用本來就很高，往返林芝市三四次，住宿、交通費加起來，幾萬塊肯定要。”小楊告訴我。

“掙錢固然重要，但提高村民們的文化素質，讓他們盡快地掌握現代技能，盡早地融入現代生活，才是當務之急呀。”我不由得感慨。

“雖然黨和國家鼓勵我們多掙錢，過上越來越好的生活，但我們僜人的信念也是很堅定的。錢雖然很重要，但不是最重要的。新社會讓我們僜人有了做人的尊嚴，讓我們能挺起腰桿做人，我們僜人最重要的責任，就要為國家守好國土，讓邊境穩固得像堡壘一樣，把邊境建設得更加美好，為國家作貢獻。”

金夏脫下帽子，端端正正地捧在胸前，“守邊先鋒”“固邊堡壘”八個絲繡的小字仿佛發出了奪目的光芒。

時已正午，告別了僜人新村。告別了，幸福的僜人！

達娃拉姆的人生悲歡

達娃拉姆可以說是最沒見過世面的人了。她今年四十四歲，僅去過一次拉薩，那一年她生了重病去拉薩治療，在拉薩住了十五天，她僅僅去過一次布達拉宮，還是由病友帶著去的，她說走出醫院大門她就暈了，根本搞不清東南西北，到處是人，到處是路，她擔心走丟，找不到回醫院的路，怎么也不敢上街。

達娃拉姆的老家在墨脫縣背崩鄉德爾貢村，那是一個純門巴人居住的村莊，沒通公路以前到墨脫鎮要翻山越嶺走整整一天。達娃拉姆說那時她們家有五口人，分了四畝地種水稻，因為耕種方式比較原始，產量非常低，根本不夠吃，父母親在家種地，哥哥上山打獵，她和姐姐從十幾歲起就當背夫。當時墨脫不通公路，每年十月到來年五月就大雪封山，所有的物資都要靠人力搬進墨脫縣。當時從背崩鄉走到派區要四天，回到墨脫又要四天，背運物資一斤可掙五元錢，一次可背五十斤，她和姐姐一起，一趟可掙五百元。但一年最多可以輪上三次。因為當時流通不便，其它的東西變不成現金，這幾乎是她們家唯一的經濟來源。

生活就這樣一成不變地流逝著，達娃拉姆結婚了，有了孩子，但她看不到將來，她不甘心，不想就這樣過一輩子。

達娃拉姆說她三十歲那年的春天離開德爾貢村，去鎮上買鹽巴，這是她第一次不用趕著去派區背物資。

那時她姐姐已經嫁到了墨脫鎮的墨脫鄉，達娃拉姆就住在姐姐家，可以好好地欣賞一下墨脫鎮了。

外面世界的精彩在達娃拉姆的眼前打開了，小孩可以到學校去讀書、街上有自己會跑的四個輪子的車、家里有不用添油、一拉繩子就亮亮的燈、商品琳瑯滿目的店鋪、形形色色的人、可口的食物，都讓達娃拉姆樂而忘返。她第一次覺得，生活還有另一面。她告訴姐姐，她再也不回德爾貢村了，她要在墨脫鎮住下來。

那時的達娃拉姆已經是兩個孩子的母親，父母知道達娃拉姆的決定后堅決不同意，但達娃拉姆天生性格倔犟，認定的事情是不會輕易改變的，她希望自己在新的世界里獲得更好的生活。

在姐姐的幫助下，達娃拉姆認識了墨脫村的村長，村長很同情達娃拉姆的境遇，同意達娃拉姆借住在家里。

達娃拉姆為人樸實、勤快，很快就融入了村民中，得到了村長和村民的認可。三個月后，村長和村民每人捐出幾塊木板，幫達娃拉姆搭了一個簡易的木房，分給了她一塊稻田，達娃拉姆將丈夫和兒女接了出來，成為了墨脫村的一員。

“剛來的時候特別艱苦，房子很小，家里親戚來了就全部睡在地上。有一年我父母來看我，家里沒有糧食，我就跑到縣糧食局，求他們借了一袋米。當時包包里只有十塊錢，父母來了總不能沒有油，就咬牙花了八塊錢買了一斤青油，剩下的錢買了一點點肉，總算沒有把臉丟盡。”

達娃拉姆哽咽地說著，淚水在眼眶里打轉。

這次陪同我們前來采訪的是縣茶葉辦的小宋和駐村工作組的德吉。小宋是山西人，四年前畢業于太原理工大學，因為當年西藏實行人才引進計劃，對口的省份是山西，他和他的女朋友一起報了名。小宋說他大學學的是水利工程，女朋友是研究生，學的是農業。被錄用后，兩人一起來到墨脫縣，結了婚，有了一個一歲大的兒子。小宋說妻子現在還在背崩鄉工作，他的關系也還在鄉里。前年，他被借調到縣產業辦工作，去年縣里成立了茶葉辦，他又被抽調到茶葉辦。

“到墨脫來了，專業對不對口不是最重要的，重要的是要為墨脫作點貢獻，哪里需要就去哪里。”

小宋說縣里的發展方向就是以茶興縣，這是縣委和縣政府與援藏工作隊經過反復論證，結合縣里的實際情況制定的。墨脫縣海拔低，縣城所在地海拔只有一千二百米，日照時間長、長年云霧繚繞，以前當地人刀耕火種，沒有給土地帶來任何污染，具備產好茶的條件。廣東省歷來就是產好茶的省份，栽種、加工、銷售都有成熟的鏈條，援藏工作隊有信心讓茶葉生產成為墨脫縣的拳頭產品，帶領墨脫人民走入小康社會。

小宋說目前墨脫縣已建成茶場三十三個，縣里規劃要建成茶場三萬畝，現在能生產茶葉的已達到八千畝，去年銷售的金額有九百七十多萬元，帶動了二百九十多戶，近三千人脫貧。

德吉是本地門巴族，前年畢業于西藏民族大學，去年考上公務員，要求分到家鄉來工作的，因為和達娃拉姆同為門巴族人，因此被請來給我們當臨時翻譯。她一邊翻譯達娃拉姆的話，一面補充說以前真的很苦，她說她也是背崩鄉人，到縣城上學時全靠步行，連鞋也沒有，赤腳走了三年才考上大學。

達娃拉姆說搬到墨脫村后她的苦日子還沒有到頭，搬來后的第三年，她的丈夫就因病去世了，她拉扯著兩個孩子，過得很苦。

德吉告訴我，達娃拉姆現在的丈夫叫旺才，是云南納西族人，來墨脫打工認識了達娃拉姆。

達娃拉姆有三個孩子，大女兒叫措姆，畢業于四川一所大學，現在在阿里工作，二兒子叫扎西，現在在江蘇一所大學上大三。達娃拉姆說自己不識字，不知道女兒和兒子學校的具體名稱。小兒子今年十一歲，在鎮上上小學五年級，是和旺才生的孩子。

“小孩們上學的費用你承擔得起嗎？”我問達娃拉姆。她聽完翻譯后臉上有了笑意，對著德吉說開了。德吉告訴我，達娃拉姆說那時她是貧困戶，女兒、兒子上學的費用是全免的，學費憑學校的繳費收據去縣教育局報銷，生活費縣里每月直接打到孩子的生活卡上。她說她的兩個孩子特別懂事，從不向家里要零花錢，寄一百塊錢，兩個月都用不完，每個周末就到外面去打臨時工，過年回家時，路費都是自己省下來的。

德吉說達娃拉姆第二次結婚后，生活得也不幸福，旺才因為是外地戶口，不能享受國家給村民的所有補貼，成天無所事事，沒有掙錢的機會，看不到未來的希望。早上起來后除了喝酒還是喝酒，喝醉了就找達娃拉姆吵架，有時還動手打人，除了找達娃拉姆要錢買酒外，幾乎沒有感情交流。達娃拉姆說她力氣小，根本不是旺才的對手，又不愿意讓兒女知道自己挨打了，只能跑到屋后的山上大哭一場，無奈地承受一切委屈。

達娃拉姆說真正的好日子是從2013年開始的，縣委、縣政府、援藏工作隊經過多次的論證和嘗試，確定了墨脫縣的發展方向，決定大力發展茶產業，為老百姓開辟一條脫貧致富的大道。

小宋介紹說：“縣里先是勸說村民拿出自己的土地，由縣里出錢、出技術，引進優良的茶葉品種，建成統一的茶園。在建設茶園的過程中，除了栽培技術、茶園規劃、茶葉加工等環節由縣里出面解決外，其它所有的工序都請村民們一起完成，每天付給村民們工錢，有些條件好的村民家里有挖土機等工程機械，縣里也按租賃價租賃。也就是說，村民們在自己的土地上勞作，國家付給報酬。”

茶園建成后，縣里又將茶園無償地還給了村民。達娃拉姆說她們家按分配原則，分到了七畝茶園。聽指導種茶的技術人員說，一般的茶園要兩年后才能進行采摘，但墨脫氣候條件得天獨厚，茶樹長得又快又好，第二年就可以采摘了。到了今年，茶樹成熟了，她們家采摘了八百斤茶葉，縣里和援藏工作隊又引進了一家制茶企業，企業的加工車間就建在茶園中間，她們采完茶后，直接就可以賣給制茶加工廠。

“制茶企業收購的價格是多少？”我問。

“新鮮嫩茶葉四十元一斤，大片茶葉三十元一斤，今年光靠賣茶葉這一塊，我們家就有三萬元的收入。”

達娃拉姆低著頭和德吉小聲說著什么，德吉一邊點頭，一邊張大嘴巴，一副驚訝的樣子。我問德吉達娃拉姆說什么，她沉吟了一下，梳理好語言后告訴我，說今年茶園舉辦了一場采茶比賽，參加的大多是年輕人。比賽前夜，達娃拉姆將想參加比賽的想法告訴了丈夫旺才，旺才猛給她潑涼水，說看你笨手笨腳的，不要去丟人現眼了。達娃拉姆不信邪，也不覺得自己比別人笨，信心滿滿地參加了比賽。比賽結果出來后，達娃拉姆取得了第一名的好成績，并獲得了現金一千元的獎勵。她覺得從此以后，自己在丈夫旺才眼中的形象高大了不少。

達娃拉姆家有兩棟平房，一棟是住房，有九十多個平方，是國家幫助修建的，達娃拉姆說這棟房子的造價將近十四萬元，自己出了一萬多元，其余都是國家補貼的。住房對面是廚房，面積比住房小一點，達娃拉姆說那是去年自己建的。

住房和廚房之間是一塊空地，種滿了各種蔬菜，德吉介紹說達娃拉姆是墨脫村最勤快的女人，種的蔬菜種類多，吃不完的還可以拿到菜巿場去賣。因為菜種得好，同樣的菜總比別人賣得好一些。

達娃拉姆將我們迎進了廚房，廚房空間很大，一邊擺滿了木柜，中間擺著一臺彩電，一邊是一排卡墊和茶幾，茶幾上擺著水果和花生，達娃拉姆說水果都是自家種的，廚房的最里端是做飯的灶臺和灶具。房間的窗戶很大，采光很好，透過窗戶，可以看到遠處的青山和云彩，近處是鄰居屋頂上冒出的裊裊炊煙。

剛剛坐下，達娃拉姆就在每個人面前擺了一個碗，然后用一個金屬瓢在一個塑料桶里舀了滿滿一瓢深色的液體將每個碗倒滿。小宋肯定不是第一次來，他很在行地告訴我：“這是達娃拉姆家自釀的酒，本地人稱為黃酒，是用雞爪谷和玉米混和釀制而成的，制作工藝復雜，火候也很難掌握。達娃拉姆家釀制的黃酒質量最好，有時我們招待客人，都要到她家來買酒。”

“你們是遠道而來的客人，我先敬你們一碗。”

達娃拉姆雙手舉起酒碗一飲而盡，我本來只想稍微意思一下，但達娃拉姆示意我干了。恭敬不如從命，我舉起這碗幾乎有半斤的黃酒，仰頭喝了下去。酒很香，略微帶點甜味，不帶一點酸和焦糊味，有一種醇和的味道，但隨著肚子里漸漸升騰的熱氣，我知道度數不會低。小宋和德吉比我爽快，早就將酒碗喝了個底朝天。

兩碗酒下肚，氣氛漸漸熱烈起來，采訪變成了達娃拉姆的亮寶會。她先是介紹她的黃酒，二十五元一斤，去年賣一百斤，今年還沒到冬天，就已經賣了八十斤，她說到了冬天，大家都閑下來了，天天都有村民來她家買酒。我開玩笑說你丈夫旺才每天都離不開酒，這點酒夠不夠他喝？達娃拉姆說那都是陳年舊事了，現在旺才徹底戒了酒，有空就幫她做飯做菜，今天去鎮上幫人建屋去了，要天黑才能回家。我問旺才現在是否還找她要錢，達娃拉姆說不要了，他現在完全變樣了。白天他到鎮上去打工，一天可掙兩百元，不用交給家里，可以自由支配。她不需要他賺錢養家，只希望大家和和氣氣，有說有笑地過下去。

“有了希望，就有了一切。”達娃拉姆說。

達娃拉姆走到木柜旁，打開一扇柜門，從里面拿出一個大竹筐，里面裝滿了新鮮辣椒，說這是她自己種的，這是最后一批辣椒，留著冬天自己吃。這種辣椒是墨脫的特產，夠辣，肉很厚，很香，剛上市時，可以賣到八十元一斤。達娃拉姆說平時她舍不得吃，都拿到市場上去賣，顧客挑剩下的才拿回來吃。

說得興起，達娃拉姆又起身跑到臥室里，捧出一個竹籃，里面裝滿了各式各樣的項鏈、手鏈，她說這是一種叫藤竹的植物的果實，她上山去把它們采回家，然后穿成串，賣給游客和前來仁欽崩寺朝拜的藏族人，據說這種果實具有降血壓的功能，所以買的人很多。我問達娃拉姆一串可以賣多少錢，她說二十元一串，今年八月份她賣了兩百串，賺了四千塊錢。

“我沒讀過書，對看電視、玩手機也沒有興趣，賣東西算帳也要找人幫忙，但只要一閑下來，滿腦子就想著怎么賺錢。錢這東西也怪，沒有時怎么想辦法也賺不到，有了后怎么賺怎么有。”

達娃拉姆很實在地說，沒有絲毫矯情。

“沒有失敗過？”我有些好奇。

“也有失敗的時候，比如賣茶葉，企業收購價是四十元一斤，他們加工后，賣出來要八百元一斤，好的賣到一千二百元一斤。援藏工作隊組織我們培訓過怎么制茶，我就在家里悄悄地制茶，今年我制作了三斤，我想茶廠可以賣到八百元一斤，我賣五百元一斤總可以吧。沒想到的是，我把茶葉裝成一兩一個的小塑料袋，在菜市場擺了兩天，連問價的都沒有。我在菜市場賣過水果、賣過蔬菜，還從沒有開不了張的時候。”

“后來呢？”

“沒有后來。是他們不識貨，沒福氣品嘗我做的茶。我丈夫是云南人，喜歡喝茶，我就把茶葉都留在家里自己喝。”

“這就是達娃拉姆自己做的茶。”小宋指了指我面前的茶幾提示我。我這才發現，酒碗旁邊還擺放著一大玻璃杯還在冒熱氣的茶，杯里的茶葉已經在熱開水中完全舒展，一片片茶葉完整圓潤，仿佛是剛剛從茶樹上采摘下來的。

玻璃杯里的茶水像一汪碧綠的潭水，我捧起茶杯抿了一口，茶水在唇齒間緩緩流過。茶味很濃、很純，散發著沁人心脾的茶香。達娃拉姆告訴我，她的茶葉很嫩，連茶葉上的小梗都可以吃，還很耐泡，加三道水茶味還照樣很濃。

“茶是好茶，但擺在地攤上，肯定吸引不了顧客，畢竟是要入口的食品，品牌、制作工藝、衛生條件都會限制顧客的購買欲望。如果你想利益最大化，可以組織其他村民合作打造自己的品牌，樹立良好的口碑，一步步走向市場。”

達娃拉姆一邊聽一邊點著頭，說她膽子小，又沒有文化，不敢冒險與別人合作。今年夏天，村里一個考上內地大學的大學生畢業回來了，還帶來他們學校的一個教授，買了制茶機，說想辦一個制茶廠，找到達娃拉姆，希望她能入股。

“入股是要投錢的，還有賣不出去的風險，我想都沒想就拒絕了。最穩當的辦法就是實實在在地把錢賺進自己的包包里。”達娃拉姆的想法簡單又直接。

“你現在賺錢的頭緒那么多，有沒有想過讓子女回來幫你呢？”

“想過，但辦不到。女兒大學畢業后在阿里一家企業上班，月工資有八千元;兒子上大三，明確地說大學畢業后要考研究生。他們都有自己的追求，我不能影響他們的前程。”

“你一個人忙里又忙外，怎么忙得過來呢？”

“現在旺才可以幫我做一些事。農忙的時候，縣里各個單位，援藏工作隊的同志也經常來村里幫助我，他們一來就幫我干活，連黃酒都不肯喝一口。”達娃拉姆指了指小宋和德吉：“他們每個月都要來幾次。”

細想起來，達娃拉姆的話也不無道理，世界上絕大多數人都是生來就平凡普通的，沒有所謂的雄心大志，也不想所謂的風生水起，能過上“老婆孩子熱炕頭”“樓上樓下電燈電話”，全家和睦健康的小康生活，每天能數著鈔票計算著明天還能賺多少，就已經是多少普通家庭的夢想，多少老百姓夢寐以求的理想生活。

天色已近黃昏，我們也該結束采訪了，達娃拉姆將我們送出門口，一遍又一遍地跟我們握手，還認真地囑咐我：“明年一定還來墨脫看我，明年一定會比今年更好！”

到央金家做客

央金是魯朗鎮羅布村人，她家不好找，因為羅布村人幾乎家家都開客棧，門前都豎著指示牌，但央金家沒有豎，因為她沒有開客棧。

帶我去央金家的是魯朗鎮管理委員會的副主任胡雄英，他是廣東援藏工作隊的三朝元老。2013年隨第七批援藏工作隊進藏，連續留任兩屆，這是他到魯朗來的第七個年頭。他說到西藏后唯一內疚的是對妻子和剛滿七歲的兒子。前年胡雄英覺得身體不適，他趁休假的時候到廣東人民醫院去檢查，結果出來后，發現是癌癥。手術進行了八個小時，醫生從他體內提取了一百四十個腫瘤，經切片化驗，其中有惡性腫瘤四十七個。做完化療不到一個星期，胡雄英又回到了魯朗。

“當時，領導們都不讓我走，要求我在廣州靜養，等身體恢復健康后再去。醫生也建議我不要再上高原。我說只是回去看看，身體受不了就馬上回來。魯朗小鎮那時剛開始進入運營階段，工作隊的同志都是‘白加黑、‘五加二地工作，我在廣州怎么躺得住？”

今年六月，胡雄英回廣東復查，發現癌細胞奇跡般地消失了，體檢報告顯示一切數據正常，他康復了。

“是魯朗救了我，這里的水、空氣、食物、淳樸的村民，都是使我重生的靈丹妙藥。”

在村里拐了幾個彎，終于來到一棟木結構的兩層樓的房子前，前面有一個圍起來的院子，有一扇簡易的木門，門掩著，門的一側釘著一塊木板，木板上畫了一個箭頭，寫著“壹壹小舍”四個字。我記得胡主任介紹過，說央金家沒有開客棧，就疑惑地問胡主任，胡主任賣了個關子，說進去就知道了。

胡主任隔著門叫了幾聲央金，沒有人答應。他顯然對這里比較熟悉，徑直推開門帶我走進去，說央金可能出去了，我們先到“壹壹小舍”去看看。

穿過央金家的院子，沿著一條石鋪的小路往下走十來米，就是“壹壹小舍”。胡主任說這里原來是央金家的牛棚，現在已經租給一對情侶開客棧了。

客棧里有兩個年輕人正在忙碌著，看樣子是準備回內地了，地上堆滿了已包裹完畢的床上用品。

“胡主任來啦，這里太亂，請到樓上去坐吧。”正在收拾的一個女孩見到我們，連忙熱情地招呼。

女孩帶我們沿著木梯爬上二樓，二樓的右側是一個陽光房，整面墻都安裝著玻璃，窗外的牧場、青山綠水盡收眼底。廳里擺著一張碩大的原木桌，左邊是一排客房。女孩說十一月了，現在是旅游淡季，他們準備回老家去休整，明年三月份再來。

我們坐下來聊天。女孩說她叫唐海玉，男朋友叫溫玉桂，廣東省普寧人，2017年他們來西藏旅游，是從318國道進藏的，本來是去林芝看桃花節，但一到魯朗就被魯朗的田園風光吸引了，閑逛時更是被央金家的牛棚迷住了。“地勢高、視野開闊、山川河流都呈現出一種原始的美。在廣東時，我們都在大型企業上班，朝九晚五，生活又繁瑣又忙碌，而且一成不變，閉上眼就可以看見自己三十年以后是什么樣子。于是我們找到央金談妥了租金，決定馬上開始新的生活。”

“我們今年回去就結婚。告別了城市的喧囂、享受著大自然的美好、尋找到寧靜的心情、收獲了美好的愛情，這應該就叫作幸福吧！”

唐海玉站在落地玻璃窗前，攤開兩手，面對著美景，沉浸在幸福中。

院子里傳來開門的聲音，胡主任說可能是央金回來了，于是我們告別了“壹壹小舍”和它的女主人。

央金家的一樓是雜物房，廚房和客廳都在二樓，央金一邊忙著給我們打酥油茶，一邊和我們閑聊。她說她今年三十二歲，老家是昌都的，十二年前嫁到魯朗，家里有四口人，老公叫朗嘎，比央金大兩歲，在牧場放牧，大兒子十歲，小兒子八歲，都在魯朗鎮小學上學，學校是寄宿制的，吃住全免。胡主任說魯朗小學教學質量很好，在整個林芝市排第二。

央金告訴我，她們家養了七十頭牛，其中有十頭是奶牛。牧場離家有點遠，走路要走一天，現在都是騎摩托車，也要將近三個小時。每年七到十月份，老公都要住在牧場里，現在都是早出晚歸，除了給牛喂些飼料，晚上牛都是自己回欄里。

“十頭奶牛？喝不完的牛奶賣嗎？”

“不賣。喝不完的就做酥油，朗嘎家里親戚多，有一些在市里工作，我們就送給他們。林芝市可以買到酥油，但他們都喜歡喝我家做的，說我家的酥油打的酥油茶又濃又醇，比外面買的好多了。”央金滿臉都是掩飾不住的自豪。

“牦牛呢？”

“牦牛也很少賣，一頭牦牛要養四年才能長成。天天在一起，看著它們長大，有感情了，舍不得。”

“你們家的生活來源是什么呢？”

“央金是村里最能干的女人，一家人的生活費用基本上都是靠她一個人。”胡主任說。

央金說牧場的事情她從來不管，最多幫老公去牧場擠擠牛奶。她最喜歡做的事就是上山挖蟲草、采松茸。我問她，為什么不利用牛棚，自己開一家客棧？她說家里沒有勞動力，她一個人忙不過來。她愿意讓小溫和小唐租用牛棚開客棧，錢不是最重要的，最重要的是她能看到新鮮的面孔，看到客棧辦起來后來來往往的人，了解到外面的世界，看到相愛的人能天天呆在一起。她說她是從昌都嫁過來的，沒有親戚朋友，甚至連熟人都沒有，自己又沒上過學，不知道該去找誰說話。她說她沒讀過書，也不懂什么感情之類的事，但她知道什么叫孤獨。西藏產的蟲草一般生長在海拔五千米以上的地方，第一次上山采蟲草時，她不知道自己走了多遠，也不知道自己爬了多高，直到她發現南迦巴瓦峰就在河對面。那天天氣很好，山頂上沒有一絲云，她發現自己找到了交流的對象。

“南迦巴瓦峰很美，高高地聳立著，像我記憶中的爺爺。我很小的時候爺爺的頭發胡子都白了，總是坐在火塘邊，慈眉善目、細心地聽我說話。對著南迦巴瓦峰，我就像坐在爺爺的身邊。我就對著南迦巴瓦峰說：‘爺爺，我一定會過得像你希望的那么好，我一定會經常來看望你。”

“每年我都有一半的時間是在山里度過的。四到七月是采蟲草，七到九月是采松茸，今年天氣好，十月份還能采到松茸。其實我們這里的青崗菌也很多，青崗菌長在青崗樹林里，松茸也是長在青崗樹林里，往往是發現了青崗菌，離松茸就不遠了。村里人看到我成天在山里轉，就勸我說：‘你看看你，那么年輕，臉黑得像牛糞，皮膚粗糙得像松樹皮，話也說不清楚，為什么不像一個女人一樣，學會照顧自己，不要總是往山上跑。我知道她們是好心關心我，但她們怎么知道我上山后的那種充實。”

“不管是挖蟲草還是采松茸，我都很注意，不能破壞它們的生長環境，根須要保留好，挖出來后一定要好好地恢復原來的樣子，還要把地面壓緊按平，這些東西是有靈性的，你好好地對待它們，它們都能感受的到，它們也盼望第二年再見面。”

“我總是單獨外出，不愿意跟村里人結伴，因為那樣會影響我和南迦巴瓦峰、蟲草、松茸交談。有時我因為家里的事不開心，一上山就開心了。我挖蟲草、松茸的地方基本都是固定的，因為每年都去，對地形很熟悉，每次都像在自家的菜園子里采摘一樣。我挖過蟲草、松茸的地方有一個特點，第二年去會長更多。”

胡主任告訴我，羅布村的村民每年都要自發地評選挖蟲草、釆松茸的名次，還要評選出當年的蟲草王、松茸王，只要央金參加，不論是個頭還是數量，央金總是第一名。

酥油茶打好了，央金給我和胡主任一人倒了滿滿一碗，我端起來喝了一口，濃厚、純正，滿口留香。

“央金啦，能不能透露一下蟲草和松茸的價格？”我冒昧地問。現在市面上這些東西都奇貴，我想了解一下它們的原始價格。

“今年和往年相比，差別不大，蟲草每根看大小，大的二十五塊錢一根，小的二十元一根。松茸沒開花時二百三十元一斤，開花后也可賣到一百三十元一斤。”

“一年可以采到多少呢？”

“這要看運氣，好的時候我一天可以挖到五十根蟲草，松茸可以挖到十幾斤。”

“一年下來，你可以賺多少錢？”我問。

“每年至少可以賺十萬。今年天氣好，松茸長得多，比往年還多賺了幾萬塊錢。”央金毫不猶豫地回答。

“你進來時看見院子左邊的房子沒有？那是我家的車庫，去年十月份才買的車，花了十幾萬，懂的人說那種車叫‘皮卡，可以坐人，也可以拉貨。現在到市里去辦事方便多了。”

我記起來了，剛進來時確實看見院子的左邊有一個車庫，停著一輛車，車庫的門是朝另一邊開的。

央金一邊忙著給我們續茶，一邊殷勤地勸我們吃擺在桌上的蘋果，蘋果不大，紅紅的，散發著誘人的香氣。央金說這是自家樹上摘的，又甜又脆，前來旅游的游客吃了都說好。

“你家人口少，買車主要用來干什么呢？”

“主要是為了面子。現在富裕了，村子里家家戶戶都買車，我家也不比別人差，不能輸給別人。再說有車也方便些，想走就走，不用去等班車。”央金說的很實在。

“央金啦，我想請教一下，你每年挖那么多的山貨，是怎么推銷出去的呢？”

“以前確實很難，也賣不起價。雖然我們村就在318國道旁邊，過往的車輛多，但魯朗國際旅游小鎮當時還沒有建設起來，只是一個風景優美的小牧場，過往車輛很少停下來，村民們只能在公路邊鋪上一塊卡墊，等待著過往的人停車下來問價。因為是路邊攤，可信度也低，十個人問價也難成交一筆，而且價格很低。拿到城里去賣要騎一天的馬才能到，還不知道能不能賣出去。”

說起往事，央金的語氣有點沉重。

胡主任告訴我，作為廣東省最大的援藏項目和西藏自治區重點旅游開發項目，歷經粵藏兩省區六年的精心規劃建設，廣東省財政投入了資金十三個億，并帶動廣東企業保利、恒大、珠江三大酒店投入資金二十五個億，總投資近四十億的魯朗小鎮已投入試營業。目前，魯朗小鎮已形成類型豐富的國際度假產品體系，融合了藏式風格的品牌旅游度假酒店，并配套了商業街、銀行、藏式SPA等高端服務產業，使魯朗小鎮快速走上了健康發展的軌道。2017年，魯朗鎮被列入國家發改委公布的第三批國家新型城鎮化綜合試點地區名單、10月被評為“中國最美城鎮”，2018年1月被國家旅游局評為國家級旅游度假區、10月，獲得了由中國國家地理雜志社授予的“中國最美戶外小鎮”的殊榮。魯朗小鎮，成了近年來項目援藏的經典之作。

“我家脫貧，完全是因為魯朗國際旅游小鎮的建成。”

央金放下手中的酥油茶壺，坐在我身邊。

“首先肯定是感謝黨和政府、感謝援藏工作隊，幫助我們把一個偏僻的小鎮建設成了一個現代化國際小鎮，五星級酒店就有幾家。滿足了有錢客人的需要。又鼓勵村民們辦起家庭旅館，留住了自駕游、騎車游的客人。我也要感謝‘壹壹小舍的小溫和小唐。”

“他們每年交多少租金？”

“兩萬四。央金還不肯收，說就算是親戚來給她作伴。”胡主任說到。他理解央金的心情。

“他們開起客棧后，帶來了新鮮的觀念，濃濃的生活氣息，讓我感覺到了生活的美好，愛情的力量。他們很關心我，也很用心地幫助我，只要有客人就帶到我家來，讓客人們了解我的情況，采挖蟲草、松茸的過程。我不識字，他們又教我怎么樣利用手機跟客人們建立聯系，還幫我下載了一個軟件，可以直接在手機上做買賣。”

央金說著就拿起放在桌上的手機，翻到她建的群，我接過來一看，央金在每一個姓名前都標上了省份，有廣東、福建、上海、河南等許多省份，好幾十個人。

“我不會寫字，他們就教我錄視頻、發語音，我就按他們教我的，把我采蟲草、松茸的過程拍下來，把看到的美麗的風景拍下來，然后發到朋友圈里。時間長了，加入我的朋友圈的人越來越多，這些人除了贊揚我拍的景色美，更多的是關心我的產品，特別是廣東人，那里的人喜歡煲湯，特別關心松茸、手掌參的價格，紛紛找我訂貨，一買就是好幾斤。”

“你能夠滿足這些客戶的需要嗎？”

“開始還行，后來要的人多了，實在忙不過來，就把這件事告訴了村里其他采集的人。他們學會后，也通過這種方式跟客人做生意。我經常跟大家說，我們一定要講誠信，不能以次充好，價格要統一，不能亂抬價格，不能敗壞羅布村的名譽。”

央金語言樸實，不會講大道理，但每一句都是大實話，讓人感覺到她不但想讓自己富起來，也想通過自己的努力，讓村子里的人共同富裕起來。

“現在我和村里人都不用擔心產品沒有銷路，有時還供不應求。萬一遇到客人要的量比較大，一個家庭完成不了，就發動大家一起去，賣完后大家分賬。現在大家不但掙了錢，關系也比以前融洽多了，一家有事，大家幫忙。”

“魯朗國際旅游小鎮試營業以來，還沒有收到過這方面的投訴。魯朗的老百姓很注意維護魯朗的形象，就像鳥愛惜自己的羽毛。”

胡主任在魯朗工作了七年，對村民們非常了解。

魯朗國際小鎮的建立和運行，就像一副“多米諾”骨牌，給當地經濟建設注入了無窮的動力，推動了村民們的致富腳步、改變了當地村民的思想觀念、帶動了所有村民的勞動積極性，極大地增強了他們改變家鄉面貌，提高生活質量，建設美好家園的決心。

“央金，你現在還覺得自己孤獨嗎？”

央金說她以前喜歡獨自上山，對著大山傾訴，喜歡與蟲草、松茸為伴，很少有跟人交流的愿望，這種孤獨的感覺，只有孤獨過的人才能真切地感受到。

“現在一天忙到晚，哪里還有時間孤獨？但我每隔一段時間，都要到南迦巴瓦峰前面去，告訴爺爺我的生活越過越好了，而且以后會更好。”

央金看看我，又看看胡主任，眼睛閃閃發光，臉上泛出了青春的光彩，她還只有三十二歲，有幸生活在一個這么美好的時代，她一定會憑著自己一雙勤勞的手，編織出美好的未來。

扎西崗村的桑吉卓瑪

扎西崗村距魯朗鎮約三公里，從魯朗鎮出來，沿著318國道下行，城鎮的氛圍漸漸褪去，歸真返樸的田園風光進入了視野。扎西崗村就在國道的右側，建在緩緩的山坡上，背靠郁郁蔥蔥的森林，森林后面是雪山。牧場、森林、雪山、藍天白云，美不勝收。村莊里的民居并不集中，零零星星地散落著。每戶人家的前面用木柵欄圍出一塊空地，占地大約有兩畝，雖然已到了十月底，依然是綠草茵茵。胡主任告訴我，這些圈起來的小牧場現在不養牛了，基本上是觀賞用。

“為什么不養牛呢？”我不解地問。

“離村子幾公里遠有大片的牧場，村民的牛羊都集中在那里放養，一來便于管理，二來是為了保護環境，如果牛羊在村里隨意活動，隨地大小便，就會蚊蠅孳生，惡臭不堪，影響游客的情緒。”

“隨著旅游業的發展，內地來的客人越來越多，他們只要一進扎西崗村就邁不動腳了。雪山、森林、民居、牧場，這些和諧而寧靜的場景，是他們在內地時無法想像的美景。這些家庭旅館非常適合自駕游的客人，有的一住就是兩三天。”

走進扎西崗村就發現，這里家家戶戶都辦家庭旅館，每家門口都醒目地立著指示牌，上面寫著家庭旅館的名字，有的還在旁邊注明：網絡覆蓋、淋浴、有獨立衛生間等。

桑吉卓瑪家位于村子中部，主建筑是一棟兩層樓的土木結構住房，前面圍了一個很大的院子，一邊修了一排平房，胡主任介紹說，左邊那排平房是雜物間、儲藏室，右邊那排住著桑吉卓瑪的父母。

桑吉卓瑪很年輕，今年才二十四歲，可已經是兩個孩子的母親。她的大女兒今年五歲，在魯朗鎮上上幼兒園，小兒子剛滿兩歲，還抱在懷里。

桑吉卓瑪家很寬敞，走進一樓就是一個很寬的過道，寬大的樓梯通往二樓，過道的兩旁掛著兩排色彩鮮艷的民族服飾，胡主任說這些服飾是給客人體驗穿的。每到晚上，這里就要舉辦篝火晚會，客人們穿上民族服裝載歌載舞，好不熱鬧。

一樓的右邊是住房，左邊是客廳兼廚房，我們走進廚房，房子中間生了一個火爐，柴火燒得正旺。一根鐵皮管道架在火爐上方，圍廚房繞了一圈然后通往外面，房子里既感覺不到煙熏又非常溫暖。

廚房很大，我問桑吉卓瑪廚房有多少平米，桑吉卓瑪想了想，說你們都是按平米算面積，我們是按柱子算，四根柱子算一間房，你看廚房，四個角立著四根柱子，這就算是一間房，一樓有十二間這樣的房間。我粗略估算一下，一間少說也有二十平米。

“二樓呢？”我問。

“二樓的格局也是一樣的。以前是作客房用，現在都空著。”

“為什么？”

“說實話，以前我們沒有衛生間的概念，條件好一些的家庭最多在房后砌一個露天廁所。現在大部分客人一進來首先就看有沒有衛生間，一看沒有扭頭就走，損失了很多客人。后來管理委員會和援藏工作隊的領導針對這種情況，請專家來為我們設計出了一種很合理的衛生間，不影響房屋的結構和外觀，又能滿足客人的需求。我們每家每戶都按照要求改建了客棧，跟鎮上的高級賓館相比，現在的家庭客棧又經濟實惠又衛生，大大地提高了競爭力。”

“你們家現在還開客棧嗎？”

“當然開。去年加上貸款共投入了一百多萬元，在村子的上面挨著森林的地方新建了一個客棧，有十六個房間，今年六月份開張了，僅用了四個月時間，贏利了十五萬元。現在的客人只是在新客棧住，吃飯和娛樂都到這里來。他們都喜歡這種方式，特別是帶著小朋友的自駕游的客人，白天帶著孩子欣賞美麗的魯朗風光，黃昏的時候，踏著夕陽伴著炊煙過來，品嘗魯朗最著名的石鍋雞和藏豬肉。吃完飯后，換上我們的民族服裝，圍著篝火盡興地唱歌跳舞，然后再回到房間美美地睡上一覺。這種全方位的體驗模式，不但讓來過的客人久久難以忘懷，他們回去后口口相傳，吸引了更多的體驗者來到魯朗。”

“我們家有七口人，坐在那邊的是我的爸爸媽媽。”桑吉卓瑪指著坐在卡墊另一頭的兩位老人介紹說：“我爸爸叫喬，今年四十九歲，媽媽叫白瑪卓瑪，今年四十七歲。丈夫叫次仁，今年三十一歲，在景區旅游部當經理。”

“這個是我姐姐，叫巴桑旺姆。今年二十七歲了，大學畢業后考上了公務員，現在在日喀則工作，這次是回來休假的。”桑吉卓瑪指著正在低頭打茶的姐姐說。

“你是什么學歷？”我問桑吉卓瑪，桑吉卓瑪說她上到初中就休學了。當時姐姐在上高中，學習成績好，家里當時也比較困難，就決定讓姐姐繼續讀書，我成績不行，就回家幫爸爸媽媽干活。

“我們家分工明確，姐姐當公務員，丈夫在景區上班，我開家庭旅館，爸爸媽媽務農。”

喬和白瑪卓瑪都不到五十歲，看上去比實際年齡更滄桑，喬的頭發都白了。桑吉卓瑪告訴我，他們家養了三十頭牛，其中有十頭是奶牛，還有二十多畝地，主要種冬小麥，也種青稞、玉米、土豆、油菜等等。她和丈夫都有自己的事，放牧和種地基本上都是爸爸媽媽干。真正的牧場離村子還有兩公里遠。

“二十多畝地可以收多少斤冬小麥？”

“不知道多少斤，反正每年可以收一百多袋。”

“一袋有一百斤嗎？”我問桑吉卓瑪，她說應該有，她一個人扛不起一袋。

“每年可以收一二萬斤冬小麥，家里夠吃了吧？”

“我們挑一點最好的吃，其余的收割后就用袋子裝起來，拉到牧場去，冬天用來喂牛。”

“家里主要吃什么呢？”

“面粉，精白粉。吃完了就去商店買。土豆、玉米和蔬菜就自己種。扎西崗村的土好，肥肥的，種什么長什么。”

“你們家的牧場大不大？”

“我們村的牧場沒有分開圈起來，白天放在一起，晚上各回各家，牛都是早上自己出去，晚上自己回家。冬天的時候，牧草沒有了，爸爸媽媽就每天去喂。”

“奶牛也是放養嗎？”

“奶牛是圈養，天氣好，牧草肥的時候，爸爸媽媽每天都要去牧場擠牛奶，每天擠兩大桶。冬天天氣冷了，奶牛不產奶了，就把它們從圈里放出來，整個冬天都自由了。”

我聽懂了，奶牛大部分時間都是圈養的，到了冬天就散養了。

“這么貴重的牛，整個冬天都散養，不怕被別人偷嗎？”

胡主任笑起來，說：“你還不了解這里的情況，扎西崗村最好的就是民風，從來沒有丟失過東西。牧民從來不擔心牛被人偷，只擔心牛跑到公路上去，造成交通事故。”

“每天每頭奶牛可以擠多少斤奶？”

“不知道，我從來沒有擠過奶。”桑吉卓瑪將眼睛看向胡主任，仿佛在向他求援。

“一頭奶牛一天大約可以擠兩斤半奶，也就是說，她家的奶牛每天可產二十五斤奶。”胡主任雖然是援藏工作隊的，但七年的援藏經歷，使他對牧民的情況了如指掌。

“這么多牛奶，全家也吃不完呀。”

“吃不完就做酥油，十幾斤牛奶可以做一斤酥油，現在酥油的價格是七十五元一斤。”胡主任繼續解釋。

“除了家里人自己吃，我們還要留一些給住客棧的客人，他們總是希望嘗一嘗酥油茶的味道，吃不完的我們才賣。我們家現在過得很好，一般不賣產品，牦牛每頭現在可以賣一萬元左右，但我們不賣，只是一年殺一兩頭自己吃。”

也許是我問的問題太多，桑吉卓瑪有點招架不住了，她說她年齡不大，好多事情都搞不懂，丈夫正在外面的院子里刷墻，她去叫他回來。說完抱著小孩走出廚房，大喊丈夫的名字。

次仁個子不高，約一米六五，臉白白的，很周正，衣服上濺著許多小白點。他顯然跟胡主任比較熟，進門就寒喧起來，說剛才正在院子里和幾個鄰居攪拌石灰，灰塵有點大，不方便打招呼。

由于在景區工作的原因，次仁的普通話說得很好，他說他不是扎西崗村的人，他的老家是米林縣的，離這里有兩百公里。2013年，他原來工作的單位抽派他到扎西崗村駐村，認識了桑吉卓瑪，后來跟桑吉卓瑪戀愛結婚，留在了扎西崗村。

“用你們漢族的說法，我是上門女婿。”

“次仁中專畢業，學的是民族樂器，歌也唱得很好，每次都是篝火晚會上的主角。”胡主任補充說。

“你上門到桑吉卓瑪家，要不要送彩禮？”

“不用，我娶桑吉卓瑪沒花一分錢，帶著一張嘴就進來了，連被子、新衣服都是她家準備的。回我老家探親時，她還給我爸爸媽媽買許多禮品，還給錢。”次仁很自豪。

“你是景區的正式員工嗎？”

“是的，我是正式員工，在景區當部門經理，每個月有七千多元的工資。今年年初，景區公司的主公司出了一點問題，公司就將景區交給扎西崗村代為管理。村里因為沒有人懂管理，就讓我帶著村民們管理景區，每月還有五千多元的收入。現在是旅游淡季，不用天天上班，我就回來幫家里干點活。”

胡主任說次仁是主動要求來村里上班的，他想用自己的管理經驗，為村民們出點力。雖然說收入比以前稍低一點，但次仁認為值，大家都學會了管理景區、愛護景區，景區的發展就會越來越好。

“扎西崗村的人直爽大氣，很少有斤斤計較的人，哪家有事需要幫忙，全村人都會來。你看我今天要粉刷圍墻，沒有跟任何人說，但一下就來了四五個人。再有，這里的風氣特別好，簡直可以用漢族古人說的‘道不拾遺、夜不閉戶來形容。這幾年經濟條件好了，家家都買了汽車，每次回來都是熄了火拉上剎車就走，誰都不拔鑰匙。誰想借車，只要給車主人打個電話就可以開走。不像有的地方，支支吾吾的，好像要找他借老婆一樣。扎西崗村的人團結、互相幫助，在遠近都是有名的，到外面去，腰桿子挺得比誰都直。”

次仁很健談，對扎西崗村有深厚的感情，介紹起來眉飛色舞的，很有感染力。

“有一句話說‘大河漲水小河滿，我是有親身體會的。剛結婚時，我們是平房，二樓是后來加蓋的。前年，鎮里提出要提升家庭旅館的品質，我們又建了一家新的家庭客棧，沒有錢，誰家能搞出這么大的動作？再說，大環境變好了，小家庭才有變好的機會。”

“情況是這樣的，”胡主任補充說：“從2017年開始，魯朗援藏工作組向省工作隊申請了一批資金，持續推動各村的家庭旅館的提質升級工作。以前的家庭旅館接待條件、環境設施都處于原始狀態，造成了鄉村旅游體驗度差，無法打開游客口耳相傳的渠道，再加上農牧民群眾欠缺旅游服務技能，經營方式單一，缺少豐富多元的體驗項目，不能滿足游客的需求。

魯朗國際小鎮周邊有三個村，大都是以開家庭旅館為主業，他們的形象和魯朗國際小鎮的形象是密不可分的。為了規范小鎮周邊村莊農戶管理、革除陋習、改變形象，我們通過修繕家庭旅館、提升硬軟件設施、提升民宿床上用品衛生服務的管理，在鎮上成立了一家干洗店，雇請家庭條件比較困難的人員，具體負責上門收取待清潔的物品、操作干洗設備，清潔完畢折疊整齊，再送還各家。既增加了困難戶的現金收入，又為游客提供了干凈、衛生、規范、優質的服務，極大地推動了魯朗鄉村旅游的健康發展。我們現在要求每一家家庭旅館都要建章立制、上崗前培訓、服裝統一，對外樹立良好的口碑。”

聽完胡主任的介紹，我不由地感嘆起來，一個旅游小鎮看上去像一條小溪一樣，風平浪靜地流淌著，其實它寧靜的后面，凝聚著多少管理者和勞動者的心血。

“再說我們家的情況，五年前我們買第一輛車，是面包車，花了六萬塊錢，當時主要是岳父開，跑牧場。去年，我們又花了三十幾萬買了一輛越野車，是現在比較受歡迎的‘哈弗9，我和桑吉卓瑪輪著開，上班呀，接送孩子呀。其實仔細想想，第二輛車并不是非買不可，家里用車的機會也不是很多，主要還是想顯擺一下，掌著方向盤舒心，日子好過了，錢多起來了，總想活得更舒心一點。也想讓鄉親們看看我們家越來越強的實力嘛。我們家共有七口人，就有四本駕駛執照，除了兩個小孩和丈母娘，我們都能開。”

“村里買車的人多嗎？”

“家家戶戶都買了車。現在村里賺錢的渠道多，牽匹馬出去出租一天也可以賺幾百塊，上山挖土特產，一天也可以輕輕松松賺幾百塊錢，錢袋子鼓起來了，好多人都考慮著怎么花錢。為了保持現在的面貌，保護好環境，原汁原味地展現扎西崗村的自然美，村里按照鎮上的要求，原則上不再新建房屋，唯一能夠大把把錢花出去的，就是買車。以前買車是為了實用，現在講究的是‘四驅，還要帶‘T。”說起車，次仁眉飛色舞，專業術語隨便就脫口而出。

“你看我們家的房子，要用多少木材？光直徑六七十公分粗的原木就要幾十根，放到現在，根本就不可能。國家為了保護森林、保護綠水青山，每年給每戶都發放林業保護費，平均每個村民每年都能領到四千多元。村民們現在已經養成了良好的習慣，自覺保護森林，不但不上山砍伐樹木，每年還自發地組織起來上山種樹，這樣堅持下去，我們扎西崗村肯定會越來越美，日子也會越過越富裕。”

“種樹有指標嗎？”

次仁沒聽懂，滿臉疑惑地看著我，我解釋說：“有沒有規定每年每人必須種多少棵，沒種活的會不會罰款？”

“不是這樣的，種樹是我們自己的事，沒有人逼著我們干。哪個村民發現自己當年種的樹沒活，第二年會加倍補種上。扎西崗村的自然條件這么好，種不活樹是笑話，誰也丟不起人。”

“次仁啦，你介紹了這么多，我還想問一個問題，現在日子過得這么好，你對將來有什么規劃嗎？”

次仁沉思了一會，看看岳父岳母，又看了看妻子桑吉卓瑪，然后認真地告訴我：

“沒有。我只想永遠這樣過下去。”

次仁的妻子桑吉卓瑪和她的家人一齊看向我，一齊點頭。

我想生活應該就是這樣，不能要求每一個人都有遠大的志向，只要能幸福地與家人在一起，過著平靜而富足的生活，就能體現出最完美的幸福的價值了。

麻麻鄉里的致富人

“錯那”藏語的意思是湖鼻、湖邊，縣城建在錯那鎮，離縣城三十公里處，有一個拿日雍措湖，藏語的意思是聚寶湖，不知道縣名是不是因這個湖而起的。縣城海拔四千三百八十米，翻過海拔五千多米的波拉山口，一直向南而下，就到了門巴民族鄉麻麻鄉。

麻麻鄉位于勒布溝中段，海拔約二千八百米，這里氣候濕潤、物種豐富、風景秀麗、四季常青，六世達賴喇嘛倉央嘉措就出生在這里。在村子的盡頭，有一塊聳立的巨石，巨石上有一間石頭壘起來的房子，傳說是六世達賴喇嘛倉央嘉措曾經打坐過的禪房。

麻麻鄉的鄉長叫白央，本地門巴人，畢業于西藏民族大學，在麻麻鄉已經干了五年鄉長了。白央長得清秀文靜，說話聲音也不大，乍一看，很難將她和基層的鄉長聯系起來。

白央鄉長介紹說，麻麻村是山南市的“生態文明示范村”，是由市委、市政府、援藏工作隊共同投資打造的，總投資約九千萬元，2014年初開工興建，2017年建成并交付使用，現在所有的易地搬遷戶都已經搬進了新房。

漫步在麻麻新村的街道上，仿佛漫步在江南的秀麗小鎮，緩緩流淌的娘姆曲、錯落有致的門巴小樓、干凈整潔的江淮大道，處處體現出江南般的靈動。

卓瑪家就在村子的中部，是一棟三層的樓房，一樓的門楣上掛著一個牌子，上面寫著“門隅人家農家樂”，樓前是一個大廣場，廣場對面是麻麻鄉政府所在地，白央鄉長說每逢節假日，村民們都聚在廣場上，生起篝火唱歌跳舞，非常熱鬧。旅游旺季，外地來的游客更是早早就守在廣場旁，然后伴著音樂節奏，和身穿民族服裝的村民們一起狂歡。所有的建筑物的屋頂上，都飄揚著鮮艷的五星紅旗。白央鄉長告訴我，卓瑪是村里的婦女主任，也是村里的致富帶頭人，最早在村里辦起家庭旅館，而且開展多種經營，生意做得風生水起，在麻麻鄉遠近聞名。

卓瑪家的一樓是一個大廳，上樓的樓梯兩側一側是柜臺，柜臺后面設計成展示柜，上面兩層擺滿了大大小小的木碗，下面擺著青稞茶、三七粉等土特產。另一側擺滿了色彩鮮艷的抱枕。大廳的中央生著火爐，火爐旁的卡墊上圍坐著幾個婦女，正在埋頭編織。

我們落座后，卓瑪向我們介紹情況，她說家里有四口人，媽媽旺姆今年六十六歲，平時幫她干點家務活;丈夫叫頓珠，今年四十歲，以前在縣里工作，現在辭職了，回到麻麻鄉和她一起創業;女兒叫次仁卓瑪，今年十三歲，在縣城里上中學。女兒上的是寄宿學校，寒暑假才回來，她每個月都會去縣城看望她。

卓瑪說父親去世得早，日子過得很艱難，是母親單獨把她拉扯大的。那時她家在對面的山腳下，靠種地為生。2017年，麻麻新村建好后，家里生活才有了天翻地覆的變化。

丈夫頓珠正在樓上忙著，聽見樓下鄉長白央的聲音，抱著一塊臉盆大的木頭疙瘩就走了下來。

“頓珠啦，今天上山了？”白央招呼。

“今天運氣不錯，挖到了一個大楊樹疙瘩。”頓珠把樹疙瘩放到地上，很是得意的樣子。

白央介紹說，做木碗有許多講究，材料、工序要求都很嚴。

“我們藏族人對木碗有特殊的感情，出門在外，只要懷里揣著一只木碗，吃糌粑、喝酒、喝茶都是它。一個小小的木碗在人群中轉上一圈，朋友也有了。我們藏族有首民歌是這么唱的：‘帶著情人上路吧，有一點害臊，情人要像木碗一樣多好，藏在懷里就行了。”頓珠說。

“做木碗是家里祖傳的手藝？”

“當然算是祖傳的。我以前在縣里的電信部門上班，不懂木碗的制作，娶了卓瑪后來到了麻麻鄉。后來發生了一件事，讓我跟木碗結下了不解之緣。”

說到這里，頓珠的語氣凝重起來，他從木柜里捧出一只年代久遠的木碗，用衣袖小心地擦拭了一遍。

“我們家的木碗，叫‘扎西家的木碗，在方圓幾百里是家喻戶曉的，誰家要有一個扎西家的木碗，都會讓人吹上一陣。扎西是卓瑪的爺爺，幾年前去世了。四十多年前，卓瑪的爺爺被邀請到山對面的一戶人家去制碗，那時誰家要有喜慶活動，都會請匠人上門制作新的器具的。后來打仗了，爭議地區的道路被封鎖了，雙方的百姓都不能往來了，卓瑪的爺爺也過不來了。”