行走在拉薩的天空下

李小洛

拉薩在中國所有的城市里，毫無疑問是一座極具個性的城市，甚至是一座有著獨一無二氣質(zhì)的城市。圣地拉薩，這座永遠沐浴在陽光下的神秘太陽城，以它的藍天白云，神奇?zhèn)髡f和宏偉輝煌的寺院，構(gòu)筑起永不磨滅的圣地形象。

愛上拉薩的理由或許有更多。愛上拉薩或許也不需要任何理由。從大昭寺到小昭寺，從八廓街到布達拉宮，從羅布林卡到拉薩河……在拉薩，每個人是過客，是行者，每雙眼睛發(fā)現(xiàn)的美都與眾不同，每個人又都是歸人，追索生命的源頭，尋找至純至愛的大美。

或許，行走，就是熱愛。遇見，就是喜歡。

一

我的行走，從一條老街開始。

在中國的城市里，有很多這樣的街道，它們就蟄伏在城市的某一角落，某一深處，作為這個城市的胎記，秘密記載和講述著城市背后的故事，深深鑲嵌在城市的記憶里，就像西安的回民街、上海的南京路、成都的春熙路、北京的王府井和秀水街……

在拉薩，八廓街，就是這樣的一條街道。

這是一條與眾不同的街道。說是街，卻沒有一般意義上街道的通達和闊直。準確地說，它就是圍繞在大昭寺周圍的一條環(huán)道。由八廓東街、八廓西街、八廓南街和八廓北街組成。長不過千余米，且街內(nèi)岔道眾多，有三十多條小巷，初來乍到，稍不留意就會迷路。

就是這樣的一條街，在中國數(shù)以萬計的街道中，它卻占據(jù)著不同凡響的位置。不僅是一條融合了宗教、建筑、商業(yè)與愛情的神奇之路，更是一條世人心中通往天堂的圣路。

八廓街短短一千多米的環(huán)道，海納百川，用寬廣的胸懷調(diào)和著這里悠久的歷史和獨特的風情。古老的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時尚，像磁石一樣吸引著全世界的信徒來此用身體丈量這片神奇的土地，用心靈聆聽佛祖的聲音，也吸引著世界各地的游人來此游歷、思忖和探尋。

在藏族百姓口中，八廓街是正確的讀音。外地人往往把這條街叫八角街。據(jù)說是由于當年在拉薩的四川人特別多，而在四川話中，“廓”與“角”的發(fā)音相近，所以，時間久了，也就把八廓街誤讀成了“八角街”。

作為藏傳佛教信徒最主要的轉(zhuǎn)經(jīng)線路，八廓街每天都集聚著大批前來磕長頭的信徒。轉(zhuǎn)經(jīng)老人手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，默念六字真言，他們到大昭寺前朝拜佛祖，在光亮可鑒的石板路上投下了一道道長長短短的影子。熙熙攘攘的人潮，人挨人、人擠人排著長隊繞著大昭寺順時針轉(zhuǎn)著，手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒也在順時針轉(zhuǎn)著，如同無數(shù)星星圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)。

二

一條古街，銘刻著不同時代的印痕，它是有關(guān)整座城的記憶。

一條古街，就像一面鏡子，反射拉薩這片土地的神秘、興衰和時代變遷。

八廓街發(fā)展到一千三百年后的今天，早已是日新月異，今非昔比。如今的八廓街擁有兩千多家住戶，有居民六千多人。在一萬多平方米、長約一公里左右的八廓街上，擁有一千五百家店鋪。其中保存下來的二十九處重點文物單位和五十六個古建筑大院，是西藏社會發(fā)展的縮影。

八廓街是一個時尚現(xiàn)代的街市，同時，八廓街又是一個世俗的世界。街道兩旁充斥著叫賣手工藝品的小商販，這些藏族人用流利的英語向金發(fā)碧眼的“老外”兜售商品，或用熟練的普通話與來自內(nèi)地的游客討價還價。八廓街就是這樣一個融合了宗教和世俗兩種截然不同風格的場所。朝圣者、游客、不同教派的僧侶、苦行者、乞丐……各種不同身份的人因為各自不同的目的匯聚在這條老街上，上演著一幕幕或宗教或世俗的人間活劇。

一千個人心里有一千個八廓街。外地游客眼里的八廓街是一個傳統(tǒng)與時尚并存的繁華之都，有人說風情萬種，有人說靚麗多韻。但匆匆而過的我們看到的往往是浮光掠影懸于表象的結(jié)果，而過程，只留存在懂得的人心里。只有八廓街上長久居住的常駐民，才更能知曉八廓街這一路走來的不易，說得清八廓街背后的故事。

“拉薩的靈魂是八廓街。對我來說八廓街里的人與神是一個完美世界的范本。在拉薩，準確地說是在八廓街生活了整整二十年，這條街的前生后世，我想沒有人比我知道的更清楚了。近些年的變化真的是太大了。”

18歲就進藏，跟隨父母一起來到拉薩，在八廓街上經(jīng)營著一家老唐卡店的畫家羅金先生回憶起九十年代，剛剛來到八廓街時的情景，“那時候的八廓街跟現(xiàn)在完全不一樣：狹窄的路面上泥濘不堪，各種小攤小販讓本就不寬敞的路面顯得更加擁擠……沒有路燈，凹凸不平的街道總是讓人深一腳淺一腳的，回家的路上有時還免不了踩進水坑和泥潭里。沒有電和自來水，每天都要到旁邊的井里去打水。”

“以前這邊的市場不規(guī)范，不僅影響市容，我們的生意也不太好做。為了改善這里的環(huán)境，政府花了很多的時間和精力，投入大量資金，將路面平整，對街道兩側(cè)進行綠化，并增設(shè)了公廁、指示牌等基礎(chǔ)設(shè)施，既方便了社區(qū)居民出行，也為游客提供了便利。這幾年，來八廓街的游客越來越多，我們的生意也越來越好。”

拉薩市老城區(qū)以八廓街歷史街區(qū)為核心，總面積約一點三三平方公里，常住人口達八萬人。長期以來，這里一直是西藏的宗教和商貿(mào)中心區(qū)。近幾年每年進藏旅游人數(shù)上千萬，每位游客進藏都少不了到大昭寺參觀一下，旁邊的沖賽康商貿(mào)市場和數(shù)不勝數(shù)的旅游用品店，更是游客和群眾少不了的去處。一年三百六十五天，八廓街里朝圣的、旅游的、購物的人熙熙攘攘。年代久遠的老城區(qū)狹窄的街巷顯得愈加擁擠。白天人來人往走不動道，晚上黑燈瞎火不敢出門。再加上給排水設(shè)施不完善，群眾用水困難，排水不暢。這給生活在這里的居民帶來了諸多不便。

2012年，拉薩市正式啟動老城區(qū)保護工程，投資約十五億元人民幣對地下綜合管線、給排水、供暖等進行全面改造。經(jīng)過半年多的施工，工程于2013年7月竣工。

改造后的老城區(qū)，水管、電線、街道、垃圾桶都變了樣。

老城區(qū)改造中，電力公司還把電線進行了更換升級，政府免費為每家每戶發(fā)放了一臺電暖氣。“家里現(xiàn)在用上了電暖氣，以后天再怎么冷，也不用再燒牛糞、柴火取暖了。”

“八廓街這些年變美了，那些走起來磕磕絆絆、下雨積水的老石板路變平坦了，老城區(qū)的‘蜘蛛網(wǎng)入地了，平整的水泥路面、敞亮的路燈、干凈的自來水，更重要的是，這些環(huán)境的改善，讓越來越多的游客都愛上了這里。”

改造后的老城區(qū)，信教民眾和游客行走在寬闊的轉(zhuǎn)經(jīng)道上，即使是年邁的老人也不再擔心被擁擠的人流擠倒。青石板路盡可能降低了太陽光的反射，讓出行民眾不再被明晃晃的反光刺得睜不開眼。臨街建筑的藏式花架上擺放著五顏六色的鮮花，旁邊是重新粉刷的白色墻面和充滿特色風情的藏式木窗欞格，在藍天白云的映襯下，花兒顯得格外美麗。安裝在大昭寺廣場和八廓街上的景觀燈“佛光普照”，民族氣息濃郁，運用藏式吉祥八寶圖為底座點綴，燈柱上印有藏語“扎西德勒”，頂部造型借鑒了藏式拱形結(jié)構(gòu)特點，不但構(gòu)成了一道亮麗的風景線，還在晚上為轉(zhuǎn)經(jīng)民眾和游客送去光明。

“十多年前，在這附近隱蔽的角落滿眼都是便溺，幾乎無處落腳，十米之外都臭氣熏天。外地人常常戲稱，拉薩拉薩，就是隨便拉，隨地撒。”一直陪著我們行走拉薩的導游兼司機曲布想起八廓街以前的樣子，自嘲地笑了。他說：“要我說，我覺得八廓街最大最好的改變要數(shù)廁所的改造。這個改變對八廓街甚至拉薩的對外形象都功不可沒。以前八廓街這一帶沒幾座公廁，廁所大都在居民大院里。現(xiàn)在新建了很多水沖廁所，干凈又衛(wèi)生。”

2004年，拉薩市政府對八廓街歷史文化街區(qū)的保護與整治行動中就包括公廁改建。到2012年，整個八廓街上的旱廁全部改為水沖廁所，并設(shè)專人管理。現(xiàn)在老城區(qū)一點三三平方公里共有五十二座公廁，全是水沖式且二十四小時免費開放。

2016年年底，西藏開始在全區(qū)交通沿線主干道、旅游景區(qū)及縣區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村居、加油站、商業(yè)網(wǎng)點規(guī)劃新建、改建廁所將近兩千座，計劃投資約二十億元，爭取形成覆蓋城鄉(xiāng)、布點科學、功能完備、生態(tài)環(huán)保、特色鮮明的公廁布局。

2018年，又新建公共廁所四十座，其中含移動公共廁所十五座，改擴建公共廁所六十座。公廁內(nèi)部環(huán)境干凈整潔了，外觀形象也更加富有民族特色和藝術(shù)水準。

北京東路賽康大酒店斜對面，就有一座外觀精美的藏式公廁，外墻是白色的，采用了具有西藏民族特色的手抹沙工藝，還有棕紅色的房檐，與老城的建筑風格一脈相承，公廁也成為了城市的一道靚麗風景線。除了外觀，這座公廁內(nèi)的整體狀況也很好，在洗手臺旁工作人員精心安裝了衣冠鏡，旁邊還放置了洗手液，不時彌散出淡淡的藏香味。

環(huán)境變美了，熱愛八廓街的人也越來越珍視這來之不易的一切。他們自覺加入到八廓街的監(jiān)護人行列。

商鋪的經(jīng)營者，八廓街的常駐民，他們自發(fā)組織，利用閑暇時間走上街頭，撿拾垃圾，宣講垃圾分類，參加禁白、低碳等環(huán)保行動，以現(xiàn)身說法，教育感染身邊人，從自身做起，愛護環(huán)境，爭做文明拉薩市民。

更多的外地人也加入到環(huán)保志愿者的行列。三十四歲的胡偉，是一位來自陜西的志愿者。

“為了這次環(huán)保志愿者之行，我已經(jīng)準備了好長時間。網(wǎng)上報名、資格審查、考官面試、健康體檢，一項一項地過。當我最初說出我的計劃的時候，有朋友瞪大眼睛說，去拉薩？想撿垃圾就在西安撿好了，跑到那么高海拔的高原去撿什么垃圾？”

“我告訴他們，從文成公主開始，西安和拉薩這兩個城市就注定了有密不可分千絲萬縷的關(guān)系。拉薩，是我少年時代就開始神往的一個圣地，那里，離天空最近，離太陽最近，也離生命的起點最近，應(yīng)該是一切的源頭。有生之年，我必須實現(xiàn)自己生命中一次圣潔的洗禮。”

“這樣決定了，就付諸了行動。走之前，朋友也給了很多忠告，說高原反應(yīng)多么多么洪水猛獸。沒想到來拉薩以后，身體還算給力，基本上沒有啥太厲害的反應(yīng)。吸吸氧，吃吃藥，很快就恢復(fù)正常了。這次和我一樣從全國各地來的人，我們這一撥總共有十八位，年齡結(jié)構(gòu)也是從六零后、七零后，到八零后、九零后各個代際都有。他們本來都過著優(yōu)裕自在的生活，卻偏偏要到這里來吃苦。”

“到拉薩以后，我們活動地點以八廓街、拉薩河為主，分組行動。在八廓街上，主要負責宣傳、接待、維護、收集垃圾、分類打包。勸導游客不隨地吐痰，不隨手扔垃圾。為配合禁白，禁用塑料袋，我們還出資購買定制了一批棉布手提袋分發(fā)給八廓街上購物的游客。在拉薩河邊的一組，主要沿河邊撿拾垃圾，向過往市民宣傳環(huán)保理念，同時對隨意丟棄垃圾的不文明行為進行勸導，宣傳保護母親河、保護家園的環(huán)保理念。影響帶動更多的人關(guān)注環(huán)保公益事業(yè)，保護拉薩的碧水藍天。我們從來也不以為我們在拉薩做一個月的志愿者，就會給中國的環(huán)保事業(yè)帶來多大的促進。但是，我們做了，我們用我們的良知，去呼吁去傳播，總是會有一些回應(yīng)的。如果，更多的人都去做，回音會越來越響。這一個月的環(huán)保志愿活動，于我們自身也是一次自我教育。未來，我會盡力改變自己的生活方式。把對生活的無限增長的索取變?yōu)樽晕铱刂疲蝗∷瑁蝗∷７艞壱恍┍憷c自由，比如以步代車，多用環(huán)保購物袋，少開空調(diào)，少用‘一次性物品，絕食野生動物等等。王小波說：我對自己的要求很低，我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。是的。也許我們離成功還很遠。但是不著急，慢慢來。聚做一團火，散作滿天星，我們將來回到各自的家鄉(xiāng)，各自的城市，還會繼續(xù)去踐行自己的這份環(huán)保情。”

三

拉薩河被稱為“吉曲”（快樂的河流）。從藏地神山——念青唐古拉山腳下發(fā)源，一路奔騰千余里，在林周縣的旁多峽谷與桑丹崗桑雪山上流下來的熱振河匯合;在墨竹工卡縣的宗雪城堡前面，與拉里神山上流下來的雪絨河匯合;在墨竹工卡縣的嘎則古廟前面，與工布巴拉雪山上流下的墨竹河匯合。洋洋灑灑，浩浩蕩蕩，直瀉奔流兩百公里，最后在曲水縣朗欽日蘇象鼻灣注入雄偉壯觀的雅魯藏布江。

從源頭到入江口，拉薩河僅干流全長就達五百五十一公里，堪稱“千里長河”。這條千里長河在藏地之所以聞名遐邇，乃因她是西藏文明的“搖籃”。從上游到下游，那一處處如點點繁星、散發(fā)著古老氣息的文明遺址和景觀，讓拉薩河變成了一條長長的、串起藏地歷史與文化的藍色哈達。

拉薩河不僅僅是一條默默流淌的河流，它見證了拉薩人民的悲歡離合。拉薩河不只有快樂，也有憂傷。從松贊干布遷都拉薩，到輝煌兩百余年后吐蕃王朝的解體，拉薩河見證了多少戰(zhàn)火離亂。

公元6世紀末，吐蕃開始致力于經(jīng)營拉薩河流域。到了松贊干布時期，人們向拉薩河下游繼續(xù)尋找，終于發(fā)現(xiàn)一片原名“吉雪臥塘”的地帶——這里地勢寬坦，平如掌心，中間還有左右分離的小山，即今布達拉宮所在的紅山和對面的藥王山，適合修建王都。

松贊干布修建宮殿、寺廟、民房、道路等，這一切都是在改造拉薩河的基礎(chǔ)上完成的。下游河谷盡管平坦寬闊，卻是河水經(jīng)常肆虐的地方。至今，生活于拉薩城的人們都知道，平日拉薩河宛如慈母般溫順、祥和，用乳汁滋潤著山林和田野，孕育出西藏經(jīng)濟最為發(fā)達、人口最為密集的核心地區(qū)。但由于流域內(nèi)許多地方是高寒地區(qū)，那里山體裸露、植被稀疏，雨季常常有洪水襲擊。

歷史記載，拉薩河流域曾發(fā)生過無數(shù)次大洪水。只在最近五百年中，大水就曾四次淹沒拉薩城區(qū)，甚至只有乘牛皮船才能進入大昭寺附近的八廓街。一直到西藏民主改革時期，由大昭寺通往布達拉宮的路上，還時常會變成一片沼澤地帶。

松贊干布時期，藏族先輩對水害的治理已經(jīng)有了比較豐富的經(jīng)驗。他們通過“高地蓄水為池，低地引水入河，旱灌澇排”措施，改善了辮狀水系所造成的湖沼遍地局面。填平臥塘湖建大昭寺時，他們首先“改吉曲河，流向卜瓦洞”，使湖水逐漸干涸然后用白山羊馱土，將這個大湖完全填平。在利用拉薩河、防止水患等方面，松贊干布時代是一個很好的開端。因此，他不但啟動了拉薩城的建設(shè)，也徹底改變了拉薩河的面貌。

江河湖泊是地球的血脈、生命的源泉、文明的搖籃，也是經(jīng)濟社會發(fā)展的基礎(chǔ)支撐。河流眾多、水系發(fā)達的拉薩河轄區(qū)內(nèi)共有二百四十五條河流。這些河流，孕育了拉薩的燦爛文明，哺育了拉薩的各族人民，造就了拉薩的繁榮昌盛。但是，隨著拉薩社會經(jīng)濟的迅速發(fā)展，這些河的“煩惱”也隨之而來。

治水，從來都是民生所需。一千多年來，拉薩人對拉薩河的熱愛和愿景從未更改，維護治理拉薩河的腳步也從未停息。

“一到枯水期，水位走低，河床裸露，垃圾成堆，揚塵漫天。”提起曾經(jīng)的拉薩河，拉薩市民至今還在皺眉頭。

為改變這一境況，優(yōu)化人居環(huán)境，拉薩市委、市政府在“十二五”期間將“拉薩河城區(qū)段綜合整治工程”提上日程。

2013年3月底，總投資三十五點三二億元的拉薩河城區(qū)段綜合整治工程開工建設(shè)，工程在二十公里范圍內(nèi)建設(shè)六座攔河閘壩，閘址均選擇在河道較為順直、泄流條件相對理想的河段，工程的實施，在為拉薩防洪筑起堅固屏障的同時，還將抬高河道水位，形成寬闊的湖面，以治理河道、美化環(huán)境、營造景觀。

2014年10月，3號攔河閘壩成功蓄水，首次采用了攔河閘與治導工程結(jié)合、攔河閘與橋梁結(jié)合的形式，同時滿足河道整治、景觀蓄水和河道兩岸交通連接等綜合要求，現(xiàn)在河道中心線回水長度為二千三百八十米，平均水深二點五米，形成水域面積一千三百九十五畝。 3號閘蓄水后，在枯水期或平水期，拉薩河段會形成較大的水面，不僅有利于完善城市防洪體系、改善城市環(huán)境條件、提升城市品位、大量補充拉薩地下水，而且具有巨大的生態(tài)效益和社會效益。“河變湖”工程極大改善了拉薩水生態(tài)環(huán)境，增加城市含氧量和濕度。

為保持這一成效，2016年5月，拉薩市又率先推行河長制。將拉薩河、雅魯藏布江拉薩段等三條河流納入?yún)^(qū)級河長制管理;澎波河、墨竹瑪曲等四條河流列入拉薩市市級河長制管理。按照屬地化管理原則，構(gòu)建起市、縣、鄉(xiāng)、村四級河長體系，全市共設(shè)立十六名市級河長、一百四十三名縣級河長、一百七十九名鄉(xiāng)鎮(zhèn)級河長、二百五十六名村級河長。制訂拉薩河和納木錯“一河一策、一湖一策”綜合保護治理工作方案，設(shè)立操作信息平臺，提升實時監(jiān)控能力。涉及河湖二百四十三條，包括七個湖泊、二十二座水庫和二百一十四條河流。

市級河長由十五位副市長擔任，縣區(qū)級河長由各縣區(qū)長擔任，鄉(xiāng)鎮(zhèn)級河長由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長擔任，在此基礎(chǔ)上主城區(qū)段河長設(shè)置延伸至村居一級，由村居第一書記擔任河長;警長為縣區(qū)公安局相關(guān)負責人即為轄區(qū)河段公安總負責人;公眾河長則由一線的黨員、人大代表、政協(xié)委員等擔任，形成了一條河配備一名警長和公眾河長以及部門間的聯(lián)合執(zhí)法。

公眾河長其實就是來自一線的黨員、人大代表、政協(xié)委員和人民群眾，他們身處基層，最清楚河流情況，一旦有生活垃圾、建筑垃圾等排放污染了河道，他們便及時通知到上級部門。同時，拉薩市列入市級‘河長制管理的四條河流分別都設(shè)立了河長公示牌，公示牌上明確了河長職責、河流概況等內(nèi)容。

清水永續(xù)，河湖長治。隨著一項項戰(zhàn)略部署落地，一項項頂層設(shè)計日臻完善，一項項措施深入實施，“河長制”正在拉薩河畔生根發(fā)芽，為拉薩的生態(tài)環(huán)境保駕護航。

四

林周縣，甘區(qū)鎮(zhèn)江角村。

這里位于拉薩河上游六十余公里處，藏語中被稱為“渾然天成之地”。

桑布是江角村一名河道管護員。每天天剛亮，桑布就要起床洗漱，開始他一天的巡河工作。桑布巡視的這條河叫澎波河，是拉薩河一條主要支流。

三十五歲的桑布是土生土長的江角村人。2019年，桑布作為扶貧對象經(jīng)村鎮(zhèn)兩級遴選審定，成為一名河道管護員，負責澎波河江角村到江角村吾金組段總長三公里河道的日常巡護工作。

一趟巡河走下來要花近兩個小時，每天三趟風雨無阻。河面有沒有“污漬”，岸邊有沒有垃圾，河道管護區(qū)內(nèi)有沒有采砂、取土等違規(guī)行為……這些都在桑布的管護之列。

拍照、履職、匯報新情況，新問題，一柄長鐮刀、一根三米長帶網(wǎng)兜的竹竿、一捆粗麻繩，這是桑布日常巡河時的隨身物品。夏季持續(xù)高溫，但每天清晨、上午和晚飯前，澎波河江角村段的岸邊，總能見到桑布瘦弱的身影。

像桑布一樣的河道巡護員，在林周縣，目前有二百一十八名。

林周縣水系發(fā)達，全縣境內(nèi)河道總長四百二十三點五三公里，主河道長一百八十二點五公里。2018年，林周縣開始著手全面推行河長制，陸續(xù)在岸邊豎起了河長制管理公示牌，明確了河長，公布了舉報電話，同時，河流鄉(xiāng)鎮(zhèn)分界處，也安裝了分界碑，明確了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)河長的工作管理范圍。并成立“河長制”工作專項領(lǐng)導小組，召集全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)負責人分段對河道的垃圾進行清理。同時，成立聯(lián)合執(zhí)法小組嚴厲打擊涉河道違法行業(yè)，清理整治非法取水、采砂、采礦、侵占水域岸線等活動。

為確保“河長制”各項工作落到實處，按照屬地管理原則，還將拉薩河林周段、澎波河及各支流河長設(shè)置為縣、鄉(xiāng)、村三級，把責任落實到人。縣級河長對相應(yīng)河道管理保護工作負總責，履行指導、協(xié)調(diào)和監(jiān)督職能，定期組織召開工作會議，研究部署相關(guān)工作，協(xié)調(diào)研究解決全面推行“河長制”工作的重大事項重大問題。鄉(xiāng)鎮(zhèn)河長按照縣政府的統(tǒng)一安排和部署，負責牽頭組織開展所負責河道水環(huán)境現(xiàn)狀調(diào)查，制定實施方案，負責各自轄區(qū)內(nèi)水資源保護改善、河道衛(wèi)生、堤防安全、河道管理、涉水糾紛調(diào)處、岸線綠化美化等工作。村級河長負責轄內(nèi)河道管理工作，組織開展轄內(nèi)河流巡查保潔工作，設(shè)立河道管理員定期開展巡查保潔工作。配合縣、鄉(xiāng)執(zhí)法部門打擊涉河違法行為。

林周縣水利局也積極聯(lián)合縣直各單位采取多形式、多途徑的方法，廣泛開展關(guān)于河道保護管理法律法規(guī)宣傳，并以節(jié)能、節(jié)水、節(jié)材和健康文明為重點，通過舉辦圖片展、設(shè)立宣傳咨詢點、散發(fā)各類宣傳資料等方式，開展形式多樣的宣傳活動。

河道內(nèi)陳舊垃圾清了，流域內(nèi)的入河排污口截住了，岸邊養(yǎng)起了花、種起了草，美麗清河初見成效。

為了讓水常清、岸常綠，河面與岸邊的生活垃圾更要堵住。

桑布說：“剛開始巡河，河邊的生活垃圾挺多，還有村民向河道內(nèi)傾倒垃圾。但最近幾次巡河發(fā)現(xiàn)，垃圾慢慢少了。有時候一趟下來，半袋都裝不滿。”

這種改變，與桑布平時的勸導分不開。碰上有人向河道內(nèi)傾倒垃圾，桑布總是要一遍遍勸說。“以前大家意識不夠，就多說幾遍。都是同村人，大家都熟，看你‘嘮叨辛苦，他們也就不好意思再扔了。”

巡河的工作雖然累，但心里挺美。桑布說：“如今，曾經(jīng)的‘臭水溝成了村民散步、游玩的美麗清河，這是巡河時看得見摸得著的改變。”

岸邊綠地上，格桑花燦爛綻放;澎波河邊，幾只水鳥嬉戲追逐。看見家門前河邊的美景，桑布說：“就是想通過自己的努力，讓一條河變得越來越干凈，村子越來越漂亮，日子也過得越來越好。”

讓生活更美好，讓村莊變更漂亮。

這不止是桑布一個人的希望，也是更多人的希望。拉薩河下游曲水縣南木鄉(xiāng)江村駐村第一書記巴桑次仁就有著同樣一個愿景：在干凈清澈的拉薩河邊，為村民們建一座二十幾層宏偉的高樓，在這里，可以俯瞰靜靜流淌的拉薩河，可以俯瞰整個南木鄉(xiāng)整個江村的新風貌，新氣象。

曲水縣南木鄉(xiāng)江村，佇立在拉薩河下游318國道旁。

這是一個小而迷人的村莊。走進村子，兩旁的柳蔭成行，田舍相間，一派祥和靜謐的自然風光，小街小巷，整潔有序。

畢業(yè)于林芝農(nóng)牧學院的巴桑次仁，生于七十年代末，身形高挑頎長，一副近視眼鏡為他平添了幾分儒雅的書卷氣。話不多，但有條不紊，干凈利落，尤其是漢語流暢。

“過去，這里跟所有藏區(qū)農(nóng)村一樣，衛(wèi)生條件差，給人印象最深刻的莫過于禽畜糞便多、蒼蠅多、垃圾多。如今，在全市深化文明村鎮(zhèn)創(chuàng)建行動過程中，我們村以‘黨建+美麗鄉(xiāng)村創(chuàng)建為主題，把‘推動移風易俗，樹立文明鄉(xiāng)風融入到建設(shè)中，緊緊圍繞基礎(chǔ)建設(shè)、環(huán)境整治、公共服務(wù)、鄉(xiāng)風文明、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等重點工作，大力開展宣傳教育，樹立新風正氣，破除陳規(guī)陋習，培養(yǎng)群眾積極健康、文明向上的生活情趣。”巴桑次仁領(lǐng)著我們在村子里一邊參觀一邊說，如今村民的環(huán)保意識逐漸增強，村風民風淳樸，村容村貌喜煥新顏。

走在村子里，不斷有村民過來跟他打招呼。

提起巴桑次仁，村民們都贊不絕口：“巴桑次仁在村里擔任第一書記六年多的時間里，真的為我們辦了許多大事、好事，現(xiàn)在，村里的幾家合作社生意越來越好，我們的日子越來越有盼頭了。”

2013年，巴桑次仁到江村擔任第一書記。這已經(jīng)是巴桑次仁下村的第十三個年頭，從大學畢業(yè)，分到曲水縣農(nóng)牧局工作過短暫的幾年，其余時間基本在基層，和村民們打交道。上任前，巴桑次仁就暗下決心，一定要踏踏實實在村里扎下根，和村干部們一起，帶領(lǐng)村民盡早脫貧致富。其間，他開展了駐村幫扶工作，積極為村民謀產(chǎn)業(yè)，要項目，跑資金，解決各種實際困難，在他的帶領(lǐng)下，村民們都收獲到了看得見、摸得著的幸福。

2016年，巴桑次仁大膽嘗試和帶領(lǐng)村“兩委”班子，流轉(zhuǎn)耕地三百二十九畝，種植青飼玉米、蕎麥等作物，作為“精準扶貧”工作的一個增收渠道和一個創(chuàng)新工作來抓，同樣也作為一個大膽嘗試產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整工作來抓，克服管理、技術(shù)等方面存在的短板，年底實現(xiàn)純收益五十二點六四萬，為每戶建檔立卡戶增收三千元，為壯大村集體經(jīng)濟奠定了良好基礎(chǔ)。

2017年，巴桑次仁總結(jié)和分析了前一年的工作，將集體新開發(fā)的一千零三十八畝耕地作為飼草產(chǎn)業(yè)發(fā)展、發(fā)展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)、擴大集體經(jīng)濟和精準扶貧增收致富的重要基地、重要載體來抓，帶領(lǐng)班子成員、建檔立卡戶在一千零三十八畝耕地上種植青飼玉米、苜蓿草、箭舌豌豆，解決建檔立卡戶勞力五十四人，戶均實現(xiàn)增收二千八百元，為集體累積盈利四十萬元。

書聲朗朗的鄉(xiāng)村小學、炊煙裊裊的農(nóng)家小院、熱火朝天的工作現(xiàn)場……在江村的這片土地上，到處都留下了他熟悉的身影。村民們對這位務(wù)實的第一書記取得的成績也是有目共睹。

曲水縣作為全國農(nóng)村改革試驗區(qū)，而江村是曲水縣農(nóng)村改革先行者，先后承擔了農(nóng)村集體林權(quán)制度、農(nóng)村宅基地確權(quán)登記頒證、宅基地抵押貸款等改革試點任務(wù)。特別是在農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革中，巴桑次仁以推進改革促發(fā)展的形式大力實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，探索和實踐了一條江村特有的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展路子。成立了“江村股份合作社”和“曲水縣騏靈農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)農(nóng)牧民專業(yè)合作社”，并從2018年開始，每年為符合集體經(jīng)濟身份的群眾分紅一百元每人，每年按百分之五十的速度遞增，僅2018年，合作社就盈利七十余萬元，村集體資產(chǎn)增長到四百余萬元，兌現(xiàn)分紅資金十四點二萬元……

“讓鄉(xiāng)親們生活得越來越好。日子越來越有盼頭，村子越來越美，就是我最大的愿望。”巴桑次仁常用這句話來激勵自己。

從畢業(yè)就下村，十幾年來，幾乎沒怎么在城市生活過。作為一個也曾對人生、對生活有過諸多暢想的城市青年也曾猶豫過。白天工作忙，不會想太多。夜里睡不著，就看看電影，看的多了，就在思索，生活到底是什么，心里特別不是滋味。常年駐村，一家三口，分居三地，自己在曲水，妻子在拉薩，兒子在林芝姥姥家，現(xiàn)在已經(jīng)上四年級了，本來想按照自己的方式教育他，但是條件不允許。從來沒參加過一次孩子的家長會，這一點，任何時候想起來巴桑次仁都覺得無比內(nèi)疚。

在孩子的教育上，自己以前總是嚴父的形象。對孩子嚴厲，見面總是問成績，批評多，最近幾次回家發(fā)現(xiàn)孩子越來越膽小，怕自己。而且特別乖，乖到讓人心疼。孩子跟自己也越來越生分，時間長了就不由得在心里思忖，應(yīng)該調(diào)整一下相處方式。上次回去，特意帶孩子去電影院看了一場電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。故事改編自二戰(zhàn)上等兵軍醫(yī)戴斯蒙德·道斯的真實經(jīng)歷，他因為在沖繩島戰(zhàn)役中勇救七十五位士兵的生命而被授予美國國會榮譽勛章，同時也是首位獲此榮譽的在戰(zhàn)場上拒絕殺戮的醫(yī)療兵。兒子看得挺高興，回來的路上，跟爸爸說：“等我將來長大了也想當一個和道斯一樣能救死扶傷的醫(yī)生。”

這是兒子第一次跟自己談他未來的理想。巴桑次仁覺得這也是父子間關(guān)系扭轉(zhuǎn)的一個良好的開端。

想想家里的現(xiàn)狀，加上親友一再動員勸說，2015年巴桑次仁終于被說動了，去縣里找書記，把自己的實際情況談了，跟書記說了自己想調(diào)回縣城的想法。從縣城回到村里的路上，一開始還是無比輕松的，可是當巴桑次仁一走進村里，村干部見面就跟自己熱火朝天談江村的項目、說江村未來的發(fā)展，路上遇見的村民們，看自己的眼神也是那樣的親近和熱切。剛剛鼓起來一點逃離的勇氣又在頃刻之間坍塌了。好幾年的和諧相處，早已形成村干部和村民們對自己從質(zhì)疑到信任，再到依賴的格局。在村干部和村民的眼里，江村的未來和他們的第一書記巴桑次仁早已是一個缺一不可的整體，江村的未來里，一定也必須有他們的第一書記巴桑次仁，換句話說，也就是必須是跟著他們的第一書記巴桑次仁，江村的未來才真的那么可期。這一晚，巴桑次仁陷入了深深的猶豫。自己回城以后又到底想干什么，到底能干些什么呢，自己人生的價值難道就一定要回城才能實現(xiàn)嗎……第二天一大早，巴桑次仁早早起來，開車回縣城，又一次找到書記辦公室，紅著臉說：“書記，對不起，我昨天有點冒失，還沒想好就來找您，回去仔細想了一夜，我覺得我還是愿意留在村里。”書記笑了。巴桑次仁逃也似地回到了村里。這一次找書記要求調(diào)動的事情，巴桑次仁誰也沒告訴，這將是除了書記和他自己以外再無第三個人知曉的秘密。

決定留下來的巴桑次仁更加堅定了自己的信念和決心。這之后的幾年時間，巴桑次仁以時不我待、只爭朝夕的奮進精神，帶領(lǐng)江村干部與群眾一起在走向幸福未來的路上飛奔，不僅工作實踐大有成效，理論水平也突飛猛進。先后完成了《江村土地流轉(zhuǎn)調(diào)研報告》《江村農(nóng)村集體經(jīng)濟改革調(diào)研報告》《合作社運行調(diào)研報告》等十余篇調(diào)研報告的撰寫，江村的榮譽接踵而至。先后榮獲“全國文明村鎮(zhèn)”“自治區(qū)雙聯(lián)戶先進集體”“自治區(qū)小康示范村”等稱號，巴桑次仁個人還榮獲了“自治區(qū)優(yōu)秀第一書記”“拉薩市優(yōu)秀第一書記”的殊榮。

走在村里干凈整潔的水泥路上，隨處可見社會主義核心價值觀等文化墻，巴桑次仁自豪感爆棚。“你看我們村現(xiàn)在多干凈，村民們自發(fā)打掃的，一點不用督促。”“這些樹長得好吧，都是村里老百姓一起種植的。”

拉薩河畔有了樹，風沙不再有;水土流失也沒以前嚴重了;村里的氣候變得濕潤了。拉薩河沿岸植樹造林既保護了生態(tài)環(huán)境，又改善了人居小氣候。“這幾年，植樹造林已成為村民們的自覺行動，在江村，形成了人人參與造林的良好氛圍。”巴桑次仁感慨。

新疆楊、公主柳、榆樹、沙棘、細葉紅柳……漫步在江村境內(nèi)的拉薩河畔，沒有城市的喧嘩，沒有都市的凌亂，沒有匆忙的腳步，有種“人在畫中游”的感覺。

青山不改顏，綠水長流清。一條河的生態(tài)治理關(guān)系著周邊一片區(qū)域的環(huán)境改善，這種“一河帶兩岸”、以點帶面的作用需要每個人參與、行動起來，共同治理河湖污染，共建生態(tài)屏障。切實改善水生態(tài)環(huán)境，讓拉薩河岸水更清岸更綠景更美。

隨便走進路邊一戶村民的家，干凈整潔的屋子內(nèi)擺著的盆景綠意盎然，陽臺上的花開得正艷，年過五旬的主人巴珠正悠閑地在家里打理花草，見到我們來訪，他一邊熱情地打著招呼，一邊拉起了家常。

“在農(nóng)村，鄰里之間茶余飯后都喜歡串門，如果自己家里和門前不收拾干凈，鄰居來時看到家里到處臟兮兮的，自己都會不好意思，何況現(xiàn)在大家都在爭當文明戶。”巴珠說出了村民的心聲，現(xiàn)在江村有農(nóng)牧民專業(yè)合作社帶領(lǐng)大家一起增收致富，鄰里關(guān)系和諧，村民環(huán)保意識顯著提高，大家自覺地維護著鄉(xiāng)村的美麗。

“鄉(xiāng)村文化振興，不僅扮靚了村容村貌，更厚植了道德文化、培育了文明鄉(xiāng)風。”巴桑次仁說。下一步，他們還要突出傳承發(fā)展推動鄉(xiāng)村文化振興，堅持立破并舉培育良好鄉(xiāng)風民風，注重特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶領(lǐng)村民增收致富，讓村里的民風更好，村民的腰包更鼓，致富的路子更寬。

談到近期的愿望，巴桑次仁說：“想把孩子接到江村來上學。現(xiàn)在江村的學校環(huán)境好，教學質(zhì)量也不比城里差，孩子帶在身邊，父子相處時間可以多一些。男孩子在有父愛的環(huán)境里成長，將來會更利于他成為一個真正的男子漢。這樣一來，自己工作上也就沒有了后顧之憂。”

我們在拉薩河畔一處平緩的岸邊停下來，巴桑次仁遙指遠方的山水相會處說：“你們看，那兒就是拉薩河、雅魯藏布江與這山谷之水‘三水匯合的地方。這里，我們現(xiàn)在站的位置，就是我跟我的村民們吹牛，將來一定要在拉薩河畔為他們建一棟最漂亮的高樓的地方。”

順著巴桑次仁手指的方向放眼望去，河流奔騰，竟一時看不出拉薩河的盡頭，哪里是江河分界。而近旁，我們站立的地方正是拉薩河畔一片最為平坦的開闊地，透過巴桑次仁爽朗的笑臉，透過搖曳的公主柳，明媚斑駁的陽光，目光所及處，我們仿佛看到一座偉岸漂亮的高樓正拔地而起。一個嶄新的江村也正在拉薩河的云蒸霞蔚中騰飛。

緩緩流淌的拉薩河，在曲水拐了一個彎，奔涌而下，直入雅魯藏布江。拉薩河的終點就在曲水，終于結(jié)束了，再也不用一路追趕。

一條河終于在拉薩境內(nèi)完成她漂亮、壯麗、干凈的流淌，完成了她對拉薩青山綠水、藍天白云的深情守望，也完成了她對兩岸樹木、土地，及一切生靈的恩澤和滋養(yǎng)。

五

告別拉薩河，走進拉魯濕地。

“南有湖水，北有濕地，拉薩人民生活在幸福的搖籃里。”有人以拉薩之魂比喻八廓街，有人以拉薩之精神敘述拉薩河，有人就用拉薩之肺來形容拉魯濕地，這被藏語稱為“當惹欽波”的大片蘆葦蕩。

這是世界上海拔最高、面積最大的城市天然濕地，是拉薩市氧氣的主要補給源。它就好比是一個巨大的空氣凈化器和污水過濾器，每年可吸附拉薩市區(qū)空氣中五千四百多噸塵埃，處理一千萬噸以上城市污水。

進入十月底，西藏拉薩的秋意已達最盛。位于拉薩市城區(qū)西北部，呈東西帶狀分布的拉魯濕地迎來了它一年中最迷人最美麗的景象。好似畫家揮毫潑墨，打翻了顏料桶，樹木、蘆葦?shù)娜~子不再像春夏時的碧綠蔥蘢，但卻平添了更為豐富的畫家也調(diào)不出的朱紅、水紅、釉綠、寶藍、三青、深黃和淺黃……湖光山色，天地相連，渾然一體，漸變的天光異彩紛呈。

濕地南部，兩三米高的蘆葦、黑三棱等野生植物在濕潤的沼澤地里自在生長，密密麻麻的，一眼望不到盡頭，不時有鳥兒從草叢中飛起，傳來悅耳的叫聲。濕地內(nèi)隨意顯現(xiàn)出的一塊塊“湖泊”，倒映著藍天白云和這個季節(jié)特有的金黃和幽綠。

在拉魯濕地國家級自然保護區(qū)管理局副局長尼瑪多吉的帶領(lǐng)下，我們沿著環(huán)濕地周邊的巡護步道，漫步在日光城拉薩獨有的天然氧吧里，耳畔傳來的清脆鳥聲和眼前如詩如畫的景色，如同置身仙境。放眼遠眺，猶如一片田野，當中密布著大大小小的水塘，水鳥成群，還有大片半人高的蘆葦和一些不知名的水草在隨風搖曳。

尼瑪多吉介紹：“自2005年，拉魯濕地被批準為國家級濕地自然保護區(qū)，十多年來，國家已經(jīng)投入二點七億元，建設(shè)核心區(qū)圍欄和透視圍欄，以及補給水源北干渠、中干渠和南干渠，建設(shè)濕地內(nèi)沉沙地等，實施流沙河治理，減少泥沙對濕地的威脅，使?jié)竦毓δ苎杆倩謴?fù)，植被占核心區(qū)的百分之五十以上。近年，又下大力氣搬遷核心區(qū)住戶。”

“住在這么美的一塊‘風水寶地，市民們的搬遷工作想必很不容易。”

同行的拉薩市城關(guān)區(qū)常委副區(qū)長沈朗回答了我們的疑慮：“確實不容易。前期我們也是做了大量的工作，因為老百姓祖祖輩輩都住在這里舍不得。區(qū)政府為此專門成立了領(lǐng)導小組，多方調(diào)研、協(xié)商，出臺補償措施。兼顧考慮了以房屋收益為家庭主要收入來源的住戶、低保戶、牲畜養(yǎng)殖戶等的特殊情況，制定相應(yīng)的補償政策及就業(yè)政策。”

沈朗是一位來自陜西安康的八零后進藏干部。2016年經(jīng)中組部選調(diào)來到拉薩。說起拉魯濕地，他如數(shù)家珍：“城關(guān)區(qū)自1999年5月正式批準建立拉薩市拉魯濕地自治區(qū)級自然保護區(qū)，成立濕地管理站。到2008年5月，拉魯濕地國家級自然保護區(qū)管理站經(jīng)自治區(qū)、拉薩市兩級政府批準，升格為拉魯濕地國家自然保護區(qū)管理局。2015年城關(guān)區(qū)政府出資一點三億元，對拉魯濕地六點六平方公里的核心區(qū)內(nèi)古瑪當熱村二十九戶進行搬遷安置。2014年以來，不斷加大對保護區(qū)內(nèi)違法垂釣、非法捕魚、盜挖草皮、經(jīng)營旅游項目、侵占濕地、破壞生態(tài)、隨意放牧等行為進行嚴肅查處，并通過增加水域面積、植被移栽等方式進行生態(tài)恢復(fù)，拉魯濕地總體面積不斷增加。濕地面積擴大了零點四四平方千米。”

“拉魯濕地先后投入了兩期工程項目。一期工程從2001年開始，重點集中建設(shè)圍欄、補給水源和沉沙池，修建了拉魯濕地核心區(qū)透視圍欄一萬六千米、簡易圍欄二千二百米，建設(shè)了有色熱沉沙池、濕地內(nèi)沉沙池、娘熱溝沉沙池，這些都有效緩解了泥沙對拉魯濕地的威脅。二期工程于2008年7月啟動，在一期工程項目的基礎(chǔ)上，二期工程繼續(xù)加大保護力度，修建了濕地觀景臺、值班室等，濕地的周邊還建立了標志牌，風能路燈，還在濕地的東邊建立了擋水壩。”

“為保障拉魯濕地周邊水草生長，嚴格控制放牧對保護區(qū)植被的影響，2015年城關(guān)區(qū)政府拿出了切實可行的辦法。即拉薩市國土局收購?fù)鈦響舻年笈＃顷P(guān)區(qū)各居委會收購本轄區(qū)的牦牛。此舉，讓拉魯濕地周邊居民群眾放牧數(shù)量大大減少，有效保障了濕地內(nèi)的生態(tài)平衡。現(xiàn)在，由拉薩河引進的水源經(jīng)流沙河、北干渠、中干渠和南干渠構(gòu)成的‘三渠一河流入拉魯濕地，經(jīng)過濕地的天然凈化，再變成一汪清水流回拉薩河，從而形成一個完整的水流循環(huán)系統(tǒng)。通過‘三渠一河綜合整治工程的實施，濕地水域面積比往年增加了三分之一，由三百四十三點八二公頃擴大到四百五十七點三公頃;濕地平均水位上升三厘米，由三十厘米上升到三十三厘米。現(xiàn)在我們看的濕地高天白云，小橋流水，湖光山色，鳥翔魚游，景色宜人，空氣也非常好，儼然一派江南景象，有時候站在這里，我都有一種夢幻般的感覺，就像回到了家鄉(xiāng)，回到陜西南部，漢水之濱，那個山青水秀的魚米之鄉(xiāng)，站在清澈靜流的漢江邊……”

夢里不知身是客，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，把他鄉(xiāng)人當自家人，年輕的進藏干部沈朗在拉薩的三年多，他大約真的是已經(jīng)把自己當成了一名拉薩人，把拉薩當成了自己的家。

赫爾曼黑塞曾說：“世間有一種讓我們一再驚奇而又感到幸福的可能性，那就是在最遙遠最陌生的地方發(fā)現(xiàn)一個故鄉(xiāng)，并對那些似乎極隱秘和最難接近的東西產(chǎn)生熱愛。”

有多少和沈朗一樣熱愛著拉薩，愛著這里一草一木、一江一河，愛著這里的藍天白云、大地天空，翻越千山萬水來到拉薩的外鄉(xiāng)人，正是那種“把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)”的主人翁意識，鼓勵著他們把他鄉(xiāng)當做自己的家鄉(xiāng)一樣去全心全意付出和建設(shè)。

也有多少像尼瑪多吉一樣從未離開拉薩的本地人，他們一直駐守在自己深愛的故鄉(xiāng)，在這片深愛的土地堅守著自己最本分的職責和理想。

秋日的拉魯濕地，淡泊、寧靜、悠遠，置身其間，疲憊和煩躁蕩然無存，只留下輕松和歡愉。一面是行人如織，一面安寧靜謐，拉魯濕地與喧鬧的城區(qū)車水馬龍僅一水之隔，一片水域、一灣清流隔出的是兩個截然不同的世界。

“這里是不是很干凈？因為容易產(chǎn)生衛(wèi)生死角，我們需要不定期組織人進行清理。”尼瑪多吉介紹，“因為拉薩三渠一河的水最終都會匯聚到拉魯濕地里來，日前，我們從源頭保護污水流入拉魯濕地，在三渠一河區(qū)域排查亂排亂放的情況，并增加了巡邏人員，及時清理渠道內(nèi)垃圾。保護區(qū)管理局每天派出六個巡護小組，分別圍繞拉魯濕地及城關(guān)區(qū)‘三渠一河，開展巡護工作。撿垃圾、保持水體潔凈，幫助環(huán)衛(wèi)工人清理攔污柵，提醒渠道周圍的商戶或居民不要將垃圾倒入渠道……”

“有了干凈整潔的環(huán)境，候鳥們才會安心在此越冬。”

拉魯濕地遠處的湖面，波光瀲滟。一群群水鳥或安然浮于水面，或在蘆葦叢間嬉戲低飛，偶有幾只調(diào)皮的灰嘴鴨往那激流處，幾只紅嘴鷗嘶鳴著懸于半空……

這是拉魯濕地的深秋，屬于候鳥們的季節(jié)。正在清理攔污閘的拉魯濕地巡護員強巴告訴我們：“從十月下旬開始，候鳥就越來越多了！每天都能看到各式各樣的候鳥，干活也不覺得累了！”

強巴是拉魯濕地一名普通的巡護員，給候鳥喂食是他除了分內(nèi)工作之外的“工作”。“在進入濕地巡護時，我們口袋里總會裝一把大米或是青稞，看到有覓食能力差的候鳥時，就會主動給它們喂食。”強巴說。拉魯濕地每天會保證給候鳥投喂三公斤大米、青稞。

拉魯濕地工作人員需要考慮的事情很多。拉魯濕地除了設(shè)有一個專門的喂鳥點外，基本以隨機投喂為主，候鳥在哪處分布較多，那里的投喂量自然相對較多。“我們每天保證向濕地內(nèi)投喂三公斤大米、青稞，設(shè)置三公斤這個門檻，我們也有科學的考慮。”尼瑪多吉說，“投喂主要是為了吸引更多候鳥遷徙至拉魯濕地，但是也要考慮讓候鳥們能保持其在野外覓食的能力。畢竟，拉魯濕地是一個自然形成的城市濕地，并非人為制造。”

“隨著濕地水質(zhì)越來越好，冬天來這里過冬的候鳥也越來越多，據(jù)不完全統(tǒng)計，濕地目前棲息的候鳥達上萬只，約有六十二個珍稀品種。目前來的主要有灰鶴、赤麻鴨、斑頭雁、黃鴨、紅嘴鷗、灰燕、白鷺。”尼瑪多吉看著遠處的湖面，笑著說：“黑頸鶴今年也比較早，已經(jīng)來了三只，大批的黑頸鶴可能還需要再過十天，現(xiàn)在他們還在來的路上。”

是啊，黑頸鶴還在路上。我們也還在路上。

“在那云興霞蔚的瑤池勝境，一只白羽仙鶴飛臨蟠桃園，不禁徘徊難去，偷嘗一顆，西王母發(fā)現(xiàn)后，雷霆大怒，將其貶落到凡間的雪域高原。在凡間，為果腹充饑，仙鶴以藏民青稞為食，不料卻致藏民缺糧，善良的藏民不愿趕跑仙鶴，只得請求它們不要再吃青稞。仙鶴為藏民心意所動，便不再以青稞為食。藏民感恩，以自己的頭發(fā)織成圍脖相贈，仙鶴從此便有了一條黑頸，并留戀人間，不再返回瑤池……”這便是黑頸鶴的故事。

在雪域高原，“低頭乍恐丹砂落，曬翅常疑白雪消”的黑頸鶴，藏語稱“沖沖”，被視為吉祥的神鳥，也是全球十五種鶴類涉禽中唯一生活在高原的種類。

有文獻顯示，中國的黑頸鶴大致有三大地理種群，每年秋去春來，它們都會沿著相對固定的三條線路分別徙往云貴交界的草海、大山包一帶，滇西北的橫斷山區(qū)一帶，以及西藏的“一江兩河”，即雅魯藏布江、拉薩河、年楚河一帶越冬棲息。

來到拉薩越冬的黑頸鶴是西線種群，也是遷徙之路最為兇險的一類種群。

它們生活的地方海拔最高，條件最惡劣，每年都要從新疆東南部、青海南部和藏北的羌塘草原飛越異常危險的唐古拉山、念青唐古拉山，才能到達越冬地。一路上雪嶺逶迤、罡風凜冽，動輒就可能讓這一羽族精靈損兵折將。每一只到達拉薩的黑頸鶴都是值得人們欽佩的勇士。

跟拍黑頸鶴多年的攝影家張寧告訴我們，黑頸鶴對生存，尤其是水質(zhì)等生態(tài)環(huán)境要求特別高。近些年，因為拉薩的自然保護措施落到實處，生態(tài)環(huán)境得到了很好的保護，植被和野生動物數(shù)量逐年增加，并且將這里當作了自己的家園。十分挑剔的黑頸鶴也來到高原繁衍生息，而且數(shù)量逐年增加。

黑頸鶴是一種氣宇軒昂，異常神勇俊美的鳥，張寧自從十年前第一眼看見，就再也無法忘懷。也正是因為黑頸鶴的原因，他才走上攝影這條路，平時工作忙，之前的拍攝是斷斷續(xù)續(xù)，到后來，越是深入了解，就越是難以離開。近四年來，感覺自己越拍越上癮，現(xiàn)在幾乎每個周末，定時定點，都要在凌晨四點醒來，五點準時出發(fā)，帶上器材，去拉魯濕地、去林周，去一切黑頸鶴出現(xiàn)的地方尋找他們的身影。

拍攝黑頸鶴的日子，用張寧的話來說，就是痛并快樂著。

黑頸鶴一般是在每年的十月底十一月初，從遙遠的高原、沼澤、湖泊一帶，飛往拉薩的拉魯濕地、林周縣一帶過冬。冬季的林周，海拔四千二百米，即使早晨太陽掛在天上，溫度仍舊很低。穿的再厚，也難免常常有手指被凍得不聽使喚的感覺。拍出來的片子不是模糊就是發(fā)虛，總是無法準確捕捉到神鳥最精彩的神韻，達不到自己想要的效果。

“如果你拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近。”這是戰(zhàn)地記者羅伯特卡帕說過的一句著名的話。很多記者攝影師都是離得遠遠地拍攝士兵在前線作戰(zhàn)，因為靠近就有生命危險，但是羅伯特·卡帕不一樣。他每次都是沖到最近的地方近距離拍攝，甚至連人物臉上的表情都完全記錄下來，這樣拍出來的照片才更清晰，更令人震撼。張寧牢記著這句話。黑頸鶴是一種警惕性非常高的鳥。有時候，你明明看到他們在湖面上翩翩起舞，可只要稍稍一靠近，它們立即一驚而散。為此，張寧也做過無數(shù)種嘗試，起先，他發(fā)現(xiàn)它們和牦牛能夠友好相處，牦牛在它們中間走來走去，它們絲毫不為所動，有時候，甚至還悠悠蕩蕩地在牛群中嬉鬧穿行。于是張寧又突發(fā)奇想，買來一張牦牛皮披在身上把自己裝扮成牦牛，矮下身子，甚至“四腳”著地，悄沒聲息地匍匐前進，把自己裝扮得像一只真牦牛似的，黑頸鶴還是火眼金睛，一眼就識破了他的詭計。后來，也挖過掩體躲藏其中，并在周圍撒了很多的青稞和玉米，企圖吸引黑頸鶴前來覓食，還是無功而返。后來張寧發(fā)現(xiàn)，黑頸鶴與當?shù)乩习傩障嗵幏浅Ｈ谇ⅲ吧藷o法靠近，但是當?shù)啬撩駞s可以在離它很近的地方活動。“這份人與自然的和諧相處，相互的信任讓我動容。后來我就穿著當?shù)夭孛竦囊路綍r也會像當?shù)乩习傩找粯咏o它們投食，親近它們，衣服上有時候粘上鳥糞啥的也不去特意清洗，慢慢地，鳥兒看見我不再躲了，終于可以較近距離地開始跟拍記錄它們一天的生活起居、飲食習性和情感世界了。”

春去秋來，寒來暑往，拉魯濕地微風輕動，薇草搖曳。似在迎接等待著什么，又似在記錄、講述著什么。

它們記錄講述的，或許都是發(fā)生在拉薩這片神奇土地上的故事和傳說。

也許是文成公主的《倒淌河》：“世上千條河流，千條東去，只有公主一人出嫁西往。河水啊，如果你愿做我的伴娘，求你倒流，請你倒淌，伴我過門，為我歌唱，陪著遠嫁的人兒走到地久天長……”

也許是倉央嘉措的《那一世》：“那一刻，我升起風馬，不為祈福，只為守候你的到來;那一天，閉目在經(jīng)殿香霧中，驀然聽見，你頌經(jīng)中的真言;那一月，我搖動所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖;那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖;那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊，不為修來生，只為途中與你相見。”

也許是一些普通人。我們熟悉的或剛剛熟悉的生活在拉薩的朋友。

是軍旅作家黨益民的《拉薩河》：“看似歡快地流淌，卻難掩心中的悲傷，忍不住回頭張望，北方的念青羌塘，雪山，氈房，滿坡的牛羊，日光城炙熱的陽光，曬不干淚濕的衣裳，留戀八廓街的桑煙，布達拉的紅墻，可命中注定，不能久留徜徉，必將匯入雅魯藏布江，奔向遙遠遙遠的遠方。就像，就像，文成公主來時那樣……”

是詩人陳人杰的《西藏書》：“痛苦仍是最大的宗教。愛仍是最深的佛法……”

是書法家王劍蕭的經(jīng)心書院：“窗外的雪山，書桌上的茶。”

是攝影家張寧的《四月》：“新舊交替的四月，總是令人悲喜交加。黑頸鶴說，我還會回到我高原上的家，回到拉薩。去年的模樣舊了，翅膀舊了，鳴叫也舊了，在高原，我將撲面而來的風收下，我將迎風飛舞的花留下，一切都是新的，枝頭的葉，草尖上的芽……”

是親歷青藏鐵路建設(shè)的建設(shè)者楊建的“察爾汗湖設(shè)宴餞行，三江源活水喜歌聲聲掛彩披紅，唐古拉群峰點頭頻頻列隊迎送，拉薩河舉杯接風！我是一名普通的建設(shè)者，我為天路，踏平千里雪，融化萬年冰……”

是沈朗，馬原，胡偉……是尼瑪多吉，桑布，巴桑次仁，羅布……是這樣的一群人，以及他們身后的更多人。

行走在拉薩的天空下。十五天時間，說短不短，說長也不長。也許剛剛好。再長的日月，也都源于初見時的喜歡，行走中的熱愛。再短的瞬間，也能成就歲月的芳華。只有真正游歷過這片土地的人，才會發(fā)現(xiàn)，拉薩的神秘，拉薩的純凈，拉薩的圣潔，拉薩的大美，其實也并不具體在某一座山、一片湖、一條河、一朵云、一群人，而在于所有這一切的總和，在于“拉薩”這兩個字與字之間，以及這兩個字背后所涵蓋、擁有的一切。愛它，就深情守望。愛它，就默默守護。守護好它的一草一木、一山一水，一城一池、一磚一瓦。

還未離，就已懷念。也許拉薩，就是一座這樣的城。

責任編輯：子嫣