菩提本無(wú)樹(shù)

梁漱溟先生認(rèn)為，中華文化是一種早熟的文化。他舉例說(shuō)，比如屋漏，西方人的處置態(tài)度是實(shí)用的，中國(guó)人的態(tài)度是審美的，印度人的態(tài)度是虛無(wú)的。梁先生所論確乎有道理。屋漏，西方人的直接反應(yīng)是，漏在哪里，怎么會(huì)漏的？得想辦法把它修好，使它不會(huì)再漏。于是勘察、設(shè)計(jì)、動(dòng)手，針對(duì)性地解決問(wèn)題，他們講究效率與實(shí)際的效果。

中國(guó)人的一般反應(yīng)是，屋子漏了嗎，不很?chē)?yán)重吧？大凡屋子大概總會(huì)有點(diǎn)漏的，這也無(wú)傷大雅。屋子漏水，點(diǎn)點(diǎn)滴下，似乎頗有一點(diǎn)情致，所謂“留得枯荷聽(tīng)雨聲”，這是將苦難轉(zhuǎn)化為一種審美。在我童年的記憶里，家里的老房子逢雨必漏，一旦有大雨便要四處用盆接水，狼狽萬(wàn)狀。總是修，但漏水如故。父親安慰我們說(shuō)：“破屋不倒，漏船不沉。”似乎這“破”和“漏”倒是個(gè)好東西。父親文化程度不高，更沒(méi)有什么審美的修養(yǎng)，但這種苦難轉(zhuǎn)化的方式，很有梁漱溟先生所說(shuō)的民族文化特征。其實(shí)，即便“詩(shī)圣”杜甫也是如此，他的代表作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》便是明證。杜甫寫(xiě)屋子漏雨之狀細(xì)致入微，一家人窘迫無(wú)奈之情躍然紙上。但風(fēng)靜云散、雨過(guò)天晴之后，如何修繕破屋漏洞則不置一詞。為什么呢？大概因?yàn)椴恢档脤?xiě)，太實(shí)用，沒(méi)有美感意義。

印度人一般的態(tài)度是，屋漏？什么叫漏，漏或不漏的區(qū)別是什么？漏了，關(guān)系大嗎？從總體上看，印度民族的思維特征是，先花大量的時(shí)間去冥思，然后再講話、再行動(dòng)。因此，印度除誕生了佛教，還有瑜伽，都跟冥思有關(guān)。釋迦牟尼之創(chuàng)立佛教，便是在菩提樹(shù)下冥思了四十九天而大徹大悟。無(wú)論佛祖或眾菩薩講經(jīng)說(shuō)法，還是眾弟子記述、宣講冥思的結(jié)果時(shí)，都得嚴(yán)格遵循思考的法則。這就是印度的因明學(xué)即佛教思維的邏輯學(xué)。玄奘西行取經(jīng)，于印度刻苦學(xué)習(xí)佛教經(jīng)典，以致能融會(huì)貫通，因而在佛教徒的盛會(huì)中從容闡述經(jīng)典，接受各種質(zhì)疑辯難而立于不敗之地。玄奘的論辯之所以無(wú)可匹敵，一者是他對(duì)佛教經(jīng)典的熟悉領(lǐng)悟程度，一者是他對(duì)因明學(xué)的把握即邏輯思辨的嚴(yán)密性。在中國(guó)，雖然有玄奘翻譯的《因明正理論》 《因明入正理論》以及弟子窺基所著《因明入正理論疏》，但很少有人能透徹理解。這也是佛教典籍的迷人之處，即使學(xué)富五車(chē)、才高八斗之士，由古及今，無(wú)人敢夸口說(shuō)是已完全讀懂讀通。印度佛教來(lái)到中國(guó)，所帶來(lái)的不僅僅是一種宗教的信仰，一種儀式，以及許多佛教故事，印度的因明學(xué)通過(guò)佛學(xué)典籍的擴(kuò)散，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的思維方法產(chǎn)生不可低估的影響。熊十力先生就說(shuō)過(guò)，佛教“注重邏輯之精神，于中土所偏，尤堪匡救”。

熊十力先生所言，指稱(chēng)中國(guó)傳統(tǒng)文化中邏輯思維不受重視。與佛教迥異，傳統(tǒng)儒家的論述，尤其是先秦儒家，大多是遇事隨機(jī)而發(fā)，缺乏嚴(yán)密論證。一部《論語(yǔ)》，幾乎盡是孔子的乘興而論，多論斷，少推理，只是針對(duì)日常生活中具體人、事件隨口而出的評(píng)論和感慨。他對(duì)同一概念，有不同解釋;于不同語(yǔ)境，有不同發(fā)揮;甚至同一個(gè)問(wèn)題，不同學(xué)生的請(qǐng)問(wèn)，得到的是截然不同、甚至完全相反的回答。《孟子》之言，則貌似論辯滔滔，語(yǔ)言極有氣勢(shì)，但大多引喻設(shè)理，缺少?lài)?yán)密論證;孟子所長(zhǎng)或于辯論中，或在勸誡君王時(shí)，能隨機(jī)闡發(fā)、以情感人，但沒(méi)有一種絲絲入扣、鞭辟入里的邏輯力量。

道家的思維方式則又是另一種模樣，總之與印度佛教思維大相徑庭。道家的本體為“身”，佛家的本體在“心”。前者實(shí)在，后者空靈。但道家的理論論證卻虛，佛家的理論論證倒實(shí)。老子云：“道可道，非常道”，意即認(rèn)識(shí)的對(duì)象“道”是不可言說(shuō)的。他同時(shí)認(rèn)為，作為思考和表達(dá)手段的語(yǔ)言是不可靠的——“信言不美，美言不信”。莊子則提出“得意忘言”，強(qiáng)調(diào)直觀地、直截地契悟事物的本質(zhì)，認(rèn)為語(yǔ)言等介于人和世界真相之間的認(rèn)識(shí)手段都是多余的。儒道兩家的思維方法對(duì)印度傳來(lái)中國(guó)的佛教進(jìn)行了改造，其結(jié)果是三教的合流。比如，禪宗這種中國(guó)特色的佛教便倡導(dǎo)“不立文字，直指心性”，最為有名的一偈是六祖慧能的“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái);本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？”

一切皆無(wú)，又不憑借語(yǔ)言，這精深的佛理如何解說(shuō)和傳播呢？于是，便有禪宗的公案、棒喝、機(jī)鋒等，這些兼有儒家隨事而發(fā)和道家直截體悟的思維特征，而宋儒朱熹等又無(wú)不從佛教中汲取思想營(yíng)養(yǎng)，充實(shí)和豐富儒學(xué)的思想體系和方法。朱熹與陸九淵的“鵝湖之會(huì)”，對(duì)儒家義理的論辯，便是思辨化的邏輯論證，這多少具有佛教因明學(xué)的邏輯成分在。談及邏輯，不該忘卻墨家的學(xué)說(shuō)，墨子是先秦諸子中最關(guān)注邏輯思辨的，其著作也最有邏輯思辨性。當(dāng)年儒墨兩家是顯學(xué)，可惜隨儒學(xué)的獨(dú)尊，是墨學(xué)的衰落，否則，中華文化當(dāng)有更豐富的科學(xué)思想與邏輯思維。

（葉水濤，著名語(yǔ)文教育專(zhuān)家，江蘇省教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）